第一篇:《胡問遂先生書法三人談》楊泰偉 徐鐵君 黃世釗[精選]
《胡問遂先生書法三人談》楊泰偉 徐鐵君 黃世釗
藝術(shù)真諦——胡問遂海派書法創(chuàng)新大局觀初探楊泰偉 徐鐵君 黃世釗 引 言書法之妙“莫先乎用筆”。衛(wèi)夫人在《筆陣圖》中曾有所述,“故知達其源者少,闇于理者多”。古往今來,以筆法之高妙獨到,能立足于書法史、流芳百世的大家屈指可數(shù),而其中可為后世永為楷模者更是罕見。二十世紀中葉,胡問遂先生以其渾厚的功底、精湛的書藝、獨特的書風(fēng),書重名貴,金針度人,蔭庇后人,實乃一代海派書法大家。胡問遂先生更以其傾畢生之力探索筆法之道,開創(chuàng)藝術(shù)格局,在書法領(lǐng)域的重大突破和重要創(chuàng)舉,影響重大,源遠流長。關(guān)鍵詞:胡問遂 海派書法 創(chuàng)新 影響力
一、海派書法的形成在十九世紀末二十世紀初,上海以其開放之姿,經(jīng)濟的發(fā)展,基礎(chǔ)的建設(shè),文化的興旺,不僅在我國,乃至遠東地區(qū)都形成規(guī)模效應(yīng)。當(dāng)時的優(yōu)秀建筑群落的環(huán)境優(yōu)勢和實業(yè)家群體的蓬勃滋生帶給上海無限的生機和活力。隨著文化環(huán)境的日漸臻熟,文藝氛圍的逐步興起,概念上的海派書法在此時初步形成文化概念??涤袨椤⑸蛟?、鄭孝胥、吳昌碩、黃葆戊、李瑞清、李叔同、沈尹默、白蕉等名家所創(chuàng)作的藝術(shù)作品為海派書法標(biāo)桿的建立奠定了渾厚的基礎(chǔ),在中國現(xiàn)代書法史上的貢獻舉足輕重。除此之外,康有為的《廣藝舟雙楫》、沈尹默的《論書叢稿》、《二王法書管窺》、白蕉的《書法十講》等書法論著亦對后世學(xué)者提供了可貴的資料和依據(jù)。無疑,這些海派書法初期人物的影響力具有延續(xù)性??涤袨橹畬W(xué)生梁啟超、王國維;沈曾植之學(xué)生馬一浮、謝無量、王蘧常;沈尹默之學(xué)生胡問遂的砥礪繼承,進一步鞏固了海派書法的地位。二十世紀初期,上海已是全國的經(jīng)濟中心和文化中心,達官顯貴、政商名流紛紛遷入上海,客觀上有利了藝術(shù)家群體社交層圈的升級和藝術(shù)作品的受眾面。同時,上海藝術(shù)家本身形成了互動切磋的氛圍,大作家魯迅、巴金;京劇大師梅蘭芳、周信芳;電影明星周旋、趙丹;文化名人張元濟、馬敘倫;評彈藝術(shù)家蔣月泉、楊振雄;政界大亨李鴻章、盛宣懷等都與海派書法家交往頻繁,并通過新聞媒介的報道宣傳呈現(xiàn)出一種十分活躍的發(fā)展趨勢,當(dāng)時出版業(yè)的興旺也是傳播海派書法藝術(shù)的催生素和助推劑,海派書法的魅力一時風(fēng)靡中國書壇。從風(fēng)格上看,當(dāng)時海派書法的主要人物大多走碑帖結(jié)合的道路,整體風(fēng)貌上溫文爾雅,謙遜禮讓,在作品上強調(diào)獨樹一幟,百家爭鳴,逐步形成了海派書法各領(lǐng)風(fēng)騷的大格局。
到了解放初期,沈尹默的書法風(fēng)貌得到了社會的廣泛推崇,聲名遠播。同時,作為上海書法團體公認的標(biāo)桿及領(lǐng)袖,在我國率先成立“上海中國書法篆刻研究會”。時年四十三歲的胡問遂作為研究會的核心骨干,在沈尹默先生的重托下,以一己之力做了大量的籌備工作。匯聚俊彥、切磋交流、撰寫理論、舉辦展覽......以藝術(shù)團體形式成立的上海中國書法篆刻研究會是中國書法史上的盛事偉業(yè),這一開全國之先例的舉措使海派書法的影響力空前。同時,也因沈尹默及胡問遂的藝術(shù)魅力,國內(nèi)大眾的視線較為自然地導(dǎo)向了典雅、清新、瀟灑、秀美的帖學(xué)傳統(tǒng),成為中國現(xiàn)代書壇的主流。
二、承前啟后,胡問遂運筆之精髓早在東漢末年,著名的書家蔡邕就曾有‘令筆心常在點劃中行’之語,元代趙孟頫言“用筆千古不易”,常被視為千古定律。前人講“屋漏痕”、“錐劃沙”、“力透紙背”、“入木三分”等技法用語,都是講中鋒所形成的力度、彈性、厚度和質(zhì)感。中鋒運筆,這是歷代書法所提倡的根本大法。關(guān)于“中鋒”、“側(cè)鋒”、“偏鋒”的界定,爭議久遠。胡問遂先生基于親身實踐,早在上世紀六十年代初,在沈尹默先生領(lǐng)導(dǎo)下,主持上海青年宮書法班之際,就有《談?wù)剬懽值淖藙?、?zhí)筆與運腕》的講座和文論,其中重點談到筆鋒調(diào)整轉(zhuǎn)換的問題。1977年,南京的高二適先生提出對胡先生用筆論點的不同意見,認為側(cè)鋒與偏鋒是一回事,在當(dāng)時引發(fā)爭議。此后,胡問遂先生經(jīng)深思熟慮,形成了對于運筆完整的表述系統(tǒng),并在許多場合闡述觀點。1984年,胡問遂先生執(zhí)筆寫下《試論側(cè)鋒》【1】一文。明確指出:“中鋒是作書中不可逾越的準(zhǔn)則”,“偏鋒和側(cè)鋒完全是兩碼事,偏鋒是和中鋒相對的名詞,有一錯一正之別,而側(cè)鋒乃是和正鋒相對的名詞,即中鋒包含著正鋒和側(cè)鋒兩種形式?!睂τ诤壬@一明確的論點,古代的書跡,尤其是隋、唐、宋名家之遺存墨跡,是有力佐證。胡問遂先生在文中進一步指出“總的說來,正鋒側(cè)鋒有一圓一方,一藏一露之分,鋒正則骨立,涵蘊氣味,鋒側(cè)則神飏,外耀鋒芒,一正一側(cè)有相得益彰之妙?!币参ㄓ写?,方可達到“凡作書,無論何體,必須筋骨血肉備具”的線質(zhì)效果?!?】側(cè)鋒是客觀存在的。如《翰林粹言》“側(cè)鋒取妍,此鐘王不傳之秘?!焙壬谄湮闹醒a充“......稱其‘取妍’,倒是實在。在正鋒的骨立肉豐的基礎(chǔ)上,增入側(cè)筆的方勁峻發(fā),確能使其書華實兼?zhèn)??!焙鷨査煜壬M一步指出“中鋒行筆的關(guān)鍵是掌握用筆變異的規(guī)律”,而側(cè)鋒正是變異的重要延伸,“元劉有定論出......欲側(cè)筆則微倒其鋒,而書體自然方矣。......王次仲等造八分,始有側(cè)法?!薄?】偏鋒,是筆尖偏向一邊,筆肚偏向另一邊,寫出的點劃是“一邊光、一邊如同鋸齒,”在書法中則歷來被視為是病筆。”,根本之別在于“微倒其鋒”與“全倒其鋒”。胡問遂先生是在沈尹默先生“筆筆中鋒”學(xué)說【4】的基礎(chǔ)上有新的發(fā)現(xiàn)、闡釋和歸納。他強調(diào)“鋒正則質(zhì)實,鋒側(cè)則勢險,正鋒、側(cè)鋒不可偏廢?!倍棒旒词莻?cè)鋒用筆的過程?!?,“正確運用側(cè)鋒是使所書剛勁不撓,增添妍美的一種重要方法。”側(cè)鋒運筆,產(chǎn)生側(cè)勢的字結(jié)構(gòu),“所謂像高峰墜石,磕磕然實如崩也。這就說,要有重量的感覺?!睓z驗筆跡的質(zhì)量,“側(cè)鋒衄挫所書的點畫往往不光而毛,故內(nèi)擫者筆致緊斂謹嚴,方而有立體感?!焙鷨査煜壬^承了沈尹老的學(xué)術(shù)思想,又以其個人的學(xué)養(yǎng)、情趣和意匠經(jīng)營,深化了沈尹默先生的筆法旨要。放到當(dāng)下來看,胡先生所提倡的“方筆遒勁雄強,以骨力見長與今天意氣風(fēng)發(fā)的時代精神若合符契”,不啻是胡問遂先生的中、側(cè)用筆的理論和實踐的結(jié)合上,開創(chuàng)了先例。我們應(yīng)當(dāng)認識到,如今書壇上的“碑帖結(jié)合”,“帖形碑意”,“碑形帖質(zhì)”的種種講法,都要講究理論總結(jié),講究正確方法,講究扎實的基本功,講究傳承和發(fā)展,最終要經(jīng)得起筆墨的推敲,時間的考驗。胡先生在教學(xué)中,要求“點劃扎實”、“力透紙背”,中鋒以正筋骨,豐血肉,間用側(cè)鋒,可以增加筆意,峻峭生姿。眾所周知,楷書中的“撇”、“捺腳”、“懸針豎”收筆最難。胡先生書寫的重大特色,往往在“撇”的收筆處,筆鋒略以左側(cè)而往上輕提;“捺腳”的收筆處,筆鋒鋪毫后即以上側(cè)轉(zhuǎn)鋒;“懸針豎”的收筆處,筆鋒左靠,以副毫著力收駐。尤其在寫北魏諸碑,“撇”的起筆處,是側(cè)鋒入紙邊銼邊行,不提不按,緩慢逆行之中,指腕并用,使側(cè)勢的運行的軌跡轉(zhuǎn)換到中鋒運勢的軌跡,直至“歸中”收筆。從而解密了北魏方筆“撇”的造型上與方格上界線上幾乎平行的訣竅。盡顯胡先生用筆的發(fā)揚光大的獨到新意。胡先生認為,掌握側(cè)鋒收筆的方法,第一要控制提按節(jié)奏。提筆與按筆,是使筆鋒作上下動作的兩種相對的筆法,由“提”向“按”的過渡較為容易掌握,而由“按”向“提”的過渡就有一定的難度,筆鋒上提為使斂合,筆尖和紙面的接觸面很小,猶如芭蕾舞演員腳尖點地。然而,“提”也要力送筆端,不可如強弩之末。筆鋒下按,筆毫鋪開,筆尖與紙面的接觸面很大,最能體現(xiàn)用筆的力度,但如果控制不好,一味下按,往往使線條粗鈍,呆板僵硬。因此,如果不能很好掌握筆鋒交替轉(zhuǎn)換,提按變化的技巧要領(lǐng),在寫“撇”、“捺腳”、“懸針豎”等筆劃的出鋒收筆時候,很容易散鋒,達不到理想的效果。胡先生在運筆實踐上的創(chuàng)意,發(fā)前所未及,足啟后學(xué),是對當(dāng)今書壇的重大貢獻。
三、融會貫通,“鉤摹”之深度重要性“學(xué)書時時臨摹,可得形似大要。”【5】臨摹古代經(jīng)典碑帖,是書法學(xué)習(xí)最有效、最重要的方法。胡問遂先生認為:“從小學(xué)生講,臨摹之前可以先描紅,初寫毛筆字不易掌握,描紅鋪毫抽鋒練間架,練一筆把紅的筆畫全部描黑,從十歲小朋友說來實非易事。所以我認為初學(xué)不但要描紅,而且要多描一些時候,為以后臨帖打下基礎(chǔ)?!薄?】胡問遂先生強調(diào):“摹是在描的基礎(chǔ)上提高一步的方法,亦稱影格。此法目前學(xué)校不用,我臨不好時就鉤摹,故可考慮?!痹诤鷨査煜壬杜R摹與批改作業(yè)》一文中,我們可以看到他對于青年朋友學(xué)習(xí)唐楷的鼓勵。唐代書法作為書法發(fā)展鏈條上的重要環(huán)節(jié),其中初唐楷書一系,尤以歐陽詢、虞世南等為代表,被歷代崇為典范。唐代以書取仕,楷書作為當(dāng)時的規(guī)范字體,在科舉制度的承輔下,得以繁榮發(fā)展,代代相傳?!罢鏁L(fēng)范既立,行草標(biāo)格自然從之?!碧K東坡云“楷如立,行如行,草如走?!痹诋?dāng)代,唐楷仍應(yīng)當(dāng)被視作為涉獵其他書體之前進行嚴格法度訓(xùn)練的基本功,技進乎道,在藝術(shù)領(lǐng)域,沒有基本功,書法創(chuàng)新是空中樓閣。古人姜白石把摹和臨在學(xué)習(xí)進程上的關(guān)系講得很明白,“初學(xué)書者,不得不摹,亦以節(jié)度其手?!薄芭R書易失古人位置,而多得古人筆意;摹書易得古人位置,而多失古人筆意。臨書易進,摹書易忘,經(jīng)意與不經(jīng)意也。夫臨摹之際,毫發(fā)失真,則神情頓異,所貴詳謹?!苯捉陡袊@“但在摹的一方面,古人還用雙鉤和響拓的死功夫,這真是了不得?!标P(guān)于“節(jié)度其手”,就如運動員通過反復(fù)鍛煉培植運動中的“肌肉記憶”,特別是對青少年,讓他們玩味原始的東西,專注于臨摹時形成對某一本帖的特殊記憶。再則,胡問遂先生說:“前人說,摹書易得位置?!边@一“位置”是運筆過程中的“位置感”,即形成對經(jīng)典法帖的書寫慣性:筆順慣性、筆勢慣性、結(jié)體慣性、空間慣性、虛實慣性、變化慣性。強化向古人靠近,弱化與古人疏遠。摹書“所貴詳謹”,以雙鉤和響拓之功“亦步亦趨”,其實是培養(yǎng)“心手合一”的能力,對歐體之“精氣內(nèi)斂”,虞體之“溫文爾雅”,褚體之“游絲變奏”,要“全息”跟進。有了這樣的眼光、手感和體悟,大大有利于臨帖的準(zhǔn)確性,對博取諸家的特征亦幫助甚大,對于自身有從難從嚴的要求。唐人摹蘭亭,下真跡一等,具有可貴的參考價值。昔人云“魏晉人書,無蹊徑可尋,唐人斂入規(guī)矩,始有門徑可循。而魏晉風(fēng)流,一變盡矣。然學(xué)魏晉,正須從唐入。”[7]這是非常辯證的見解,學(xué)書要有法,有法到無法,無法乃法之極。當(dāng)下出現(xiàn)一種偏頗腔調(diào),認為書法是門藝術(shù),已脫離實用寫字范疇,所以不必學(xué)唐楷法則。這一推論看似成立,其實邏輯上漏洞百出,后患無窮。試問,今天寫白話文小說,文章,是否之前不必學(xué)唐詩宋詞了呢?其謬誤不言自喻。當(dāng)代書家對于書法教學(xué)的方法論,強調(diào)“摹”這一環(huán)節(jié)的漸少。許多所謂書法家自己不“摹”,教人寫字也對“摹”,只字不提,對于古代經(jīng)典字帖的臨寫淺嘗輒止,片面強調(diào)青少年脫手寫字進入所謂的“創(chuàng)作”狀態(tài),這違背了“漢字書寫要規(guī)范、端正、整潔”的各級教委教綱,這種扭曲青少年書法學(xué)習(xí)的循序漸進的現(xiàn)狀依然堪憂。重溫胡先生的話,應(yīng)當(dāng)引起我們深入的反省。
四、書法結(jié)構(gòu)與藝術(shù)定位的視角近現(xiàn)代書壇的大家,對于筆劃和結(jié)構(gòu)的看法不一。沈尹默先生認為字的筆法是首要;啟功先生認為字的結(jié)構(gòu)性無可替代;而白蕉先生則認為兩者相輔相成,“臨摹碑帖,形神俱得,才算到家。”胡問遂先生的主張不悖沈尹默先生的論斷,重視用筆原則,似更與白蕉先生的見解合拍。胡問遂先生在《結(jié)構(gòu)雜談》一文中指出:“書法點畫是一個方面,結(jié)構(gòu)是另一個方面,點畫是用筆的規(guī)矩,結(jié)構(gòu)則是書法的藝術(shù)性。故寫字如僅有用筆而無結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性,是難于作為藝術(shù)而耐人尋味的”。這就比如,在同濟大學(xué)學(xué)習(xí)造房架橋,掌握力學(xué)的原理的同時,要參考學(xué)習(xí)建筑史上古往今來的,五花八門的結(jié)構(gòu)和形態(tài)。同理,漢字書法以象形圖案為基,經(jīng)過歷代文人整合,逐漸形成了特點明顯的流派。這其中孕育了時代精神的象征,也凸顯個人意趣的成分,而究其共性,不外乎有胡問遂先生總結(jié)的幾項因素。一是比例協(xié)調(diào),每個字都有每家自洽的規(guī)律構(gòu)成。二是筆劃都在結(jié)體中發(fā)揮作用,筆劃組合有其連貫的筆勢,而筆勢又有其獨特的節(jié)奏。即所謂“書者,勢也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之?!盵8]三是靜態(tài)的字所體現(xiàn)出的動態(tài)的章法,即所謂“體勢”,在不斷的變化中保持“重心”的平衡。四是“趨變適時”,因勢象形。因為揮灑時的狀態(tài),產(chǎn)生隨機的變化。胡問遂先生認為“當(dāng)然變只是手段,而不是最終的目的,我們需要達到的最高藝術(shù)境界是渾然天成,出于自然?!币虼?,整幅是大結(jié)構(gòu),每字是中結(jié)構(gòu),點畫是小構(gòu)件,錯綜交叉、互相影響,考驗書寫者臨場的駕馭能力。五是在結(jié)構(gòu)反作用于用筆的規(guī)律下,作品要盈含虛實相生的氣韻,張弛有度,疏密有致,“觀念的東西也是通過藝術(shù)的處理后而反映在作品中的物理的東西?!惫艜鞯膬?nèi)容多是本人的自作文稿,而今人的內(nèi)容多是書寫古代文學(xué)經(jīng)典,其文學(xué)意義趨于弱化,而形式意義不斷擴大,從某種意義上來講,當(dāng)今的書法形式往往就是內(nèi)容本身。在創(chuàng)作過程中,既要保留文字上原則性的東西,還要掙脫傳統(tǒng)的規(guī)范,讓人觀賞到不同于古法的東西。胡問遂先生在這一點上的理解是深入的,創(chuàng)作是具有啟發(fā)性的。
五、書法作為當(dāng)代視覺藝術(shù)的剖析上世紀初,書法的觀摩交流形式發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,即由書房雅室轉(zhuǎn)向展廳大堂。書家的當(dāng)眾揮毫,亦或是在大規(guī)模廳堂內(nèi)舉辦展覽,已是司空見慣的表現(xiàn)方式。所謂“展廳效應(yīng)”,延續(xù)至今。胡問遂先生認為“在創(chuàng)作過程中,難度最高的要算即席揮毫,因為這時除了最能讓人看出作者的基本功之外,尚需要作者有較大的膽略、豐富的經(jīng)驗和瀟灑的氣度,還要更能反映出作者的急智和應(yīng)變能力。”的確,相對于傳統(tǒng)的欣賞方式,“展廳效應(yīng)”體現(xiàn)了當(dāng)代瞬息萬變的特點。作者與讀者之間的藝術(shù)信息的互通互融在短時間內(nèi)就完成了彼此的訴求。展廳不同于書房,作品字形、結(jié)構(gòu)、體量的膨脹擴大,對于空間的不同的處理方式都表現(xiàn)了個人的性情習(xí)尚。正因為字形結(jié)構(gòu)是個人形象思維的反映,與“意”緊密關(guān)聯(lián),受作者構(gòu)思的駕馭。胡問遂先生認為“用筆生結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)生用筆,這兩點是相輔相成,互為因果的?!倍貏e強調(diào)的“書法點劃是一個方面,結(jié)構(gòu)是另一個方面;點劃是用筆的規(guī)矩,結(jié)構(gòu)是書法的藝術(shù)性。故寫字如僅有用筆而無結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性,是難于作為書法藝術(shù)而耐人尋味的”。其實,這就是他沖破書法歷來藩籬的構(gòu)想,即所謂大字,不是將小字放大,而是要求去適應(yīng)這一空間中的表現(xiàn)力:墨跡與留白的空間關(guān)系;點劃與點劃、線條與線條的形質(zhì)關(guān)系;體勢的大空間律動所引起的筆勢交叉、重疊,覆蓋所造成的景深、層次和錯覺等效應(yīng)關(guān)系。古人云:“精美出于豪端,巧妙在于布白?!焙壬朴诎l(fā)現(xiàn),敢于提出新的技法要求。其次,胡先生認為“歐、褚、柳、趙這幾家都是較為風(fēng)行的字體,但都不宜于寫大字......而顏字遒勁端嚴,氣勢開張,所以在魏碑未提倡前,寫榜書匾額就非顏不可。”而到了他中、晚年,卻傾全力攻習(xí)北碑,他多次對學(xué)生講寫大字要學(xué)顏,還要多摻魏碑,“魏碑風(fēng)貌多樣,筆致堅挺,習(xí)之易得筆力,由于經(jīng)過上石刻鑿,又經(jīng)歲月自然風(fēng)化,展現(xiàn)了帖札不能出現(xiàn)的面貌,使學(xué)者遷想妙得,形象聯(lián)想,便于發(fā)揮自立?!焙壬闹嬉娮疲梢娮C于他曾出版的魏碑臨帖作品之中,更可貴的是,在他創(chuàng)作的大幅中堂,、通屏作品中熔鑄了這些名碑巨制的基因,恰如他自己所述:“......繼承的目的是為了創(chuàng)新,所以到了一定階段就不應(yīng)囿于傳統(tǒng),應(yīng)該有所發(fā)展。”
六、胡問遂先生超前的創(chuàng)新意識胡問遂先生在《用筆偶得》一文中指出:“執(zhí)筆有各家各派,既執(zhí)又運,我以為指實掌虛,指主執(zhí)不主運,腕運而指不知?!蓖瑫r,在其《試論側(cè)鋒》中談及“正鋒運筆,筆心在點畫正中線上,由于鋪毫后受力平均,故運墨勻稱,其效果則圓潤而穩(wěn)重?!皞?cè)鋒運筆,《永字八法》論中說‘側(cè)不險,則失于鈍,鈍則芒角隱而書之神格喪矣’。確實,凡出鋒之處,皆須側(cè)筆峻發(fā),故側(cè)鋒的效果是方勁犀利,神采外耀?!笨梢姾壬鷮τ趫?zhí)筆的明確觀點是在考察經(jīng)典的基礎(chǔ)上結(jié)合自己的實踐心得的產(chǎn)生的。此外,胡問遂先生提出用方筆寫大字的觀點,他指出,如果刻舟求劍,思想只停留在“擫、押、鉤、格、抵”上,致使光有指力而無腕力和臂力,更不要說全身之力了。單憑指力,其書必弱,這是一種常見的毛病。古書論中“用筆以正鋒為主,又不必太拘,藏鋒以藏氣脈,露鋒以耀精神,乃千古之秘旨。”【9】同樣指出了正鋒與側(cè)鋒可以兼而有之才能彰顯出書法作品的神采和氣勢。因為正鋒、側(cè)鋒一圓一方,一藏一露,鋒正則骨立,涵蘊氣韻,鋒側(cè)則神通,外耀鋒芒,更具視覺效果。胡問遂先生在他的《論書從稿》中經(jīng)常提到孫過庭的“趨變適時”?,F(xiàn)當(dāng)代,公眾的欣賞習(xí)慣逐步變化,節(jié)奏加快,信息繁雜,速率多變。展廳中對書法的欣賞產(chǎn)生的“視覺沖擊力”、“掠奪力”等的效應(yīng)引起觀眾的新鮮感和共鳴;反之,這種效應(yīng)促使書法工作者在創(chuàng)作中不斷研究,推陳出新。這種變化,似乎起始于上世紀二、三十年代,那時日本經(jīng)濟“脫亞入歐”,引發(fā)日本書法的展示方式靠攏西方油畫,作品更多地走入大堂,作品幅式也不斷變大,墨色變化的差異也越發(fā)強烈。由此到四、五十年代,日本派生出“少字數(shù)”、“連綿體”等新書派,同時有許多書道家從中國明朝王鐸的巨幅書作中受到啟發(fā),著名的人物有豐道春海、西川寧、青山杉雨,手島右卿、村上三島、小坂奇石、日比野五鳳、森田子龍等。而在我國一端,長期主持上海中國書法篆刻會工作的胡問遂先生在我國尚未改革開放的時候,嗅覺靈敏地感應(yīng)到了這種時代的潛流,并先后多次地提出了他對于中國書法應(yīng)變的入木三分的主張。胡先生在上世紀六十年代末、七十年代初就提出:“當(dāng)然,如果只是一味繼承,其書必定奄奄乏生氣。為了繁榮社會主義文藝,開創(chuàng)屬于我們時代風(fēng)貌的書法,是我們每個書家的重要任務(wù)。我認為,歷來書家都以圓筆為重,固然,圓筆的秀美不可偏廢,但方筆的明快勁拔,更容易體現(xiàn)出我們的時代精神。加上圓筆書家,從古至今,層出不窮,被古人壓之,不易開創(chuàng)面目;不及方筆容易創(chuàng)新,或許這正是我們現(xiàn)代書法的一種動力?!盵10]胡問遂先生進一步指出“方筆雋勁雄強,以骨力見長與今天意氣風(fēng)發(fā)的時代精神若合符契。所以用側(cè)鋒寫方筆由于面貌新鮮,氣勢雄強,易見成效?!盵11]到上世紀九十年代末的一九九八年二月,胡問遂先生明確地指出“那么書法如何反映我們的時代精神?我認為應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為雄強的,流暢的,意氣風(fēng)發(fā)的。......方筆明快勁拔,更容易體現(xiàn)出我們的時代精神,當(dāng)今的書家著意于此,或許更能創(chuàng)出新的面目。”[12]胡先生不僅有先見之明地這樣推斷,而且也身體力行地落實到自己書法實踐中。一九七一年,為湖南毛主席舊居韶山紀念館書寫毛主席《到韶山·七律》。據(jù)他回憶“我看到這張作品是一丈二尺的大件,字大徑尺,同時考慮到表達毛主席詩的雄邁氣勢,故決定用北碑體勢。書成之后,發(fā)覺渾厚端莊的風(fēng)神,確實能比較確切地表達毛主席這首詩的意境。八十年代,胡先生為秦皇島國賓館書一丈六尺直幅中堂《曹操觀滄?!诽卮笞髌?,體現(xiàn)了渾厚蒼茫,雄健豪放的氣象。
七、時代精神與個性特征的引領(lǐng)者潘伯鷹先生在《中國書法簡論》中概括歷代書法史對書家的評價,有三個基本的出發(fā)點:
(一)時代精神;
(二)可傳承的書法傳統(tǒng)規(guī)律和創(chuàng)新成果;
(三)強烈的個性特征,面貌和風(fēng)格?,F(xiàn)在來看,胡問遂先生的書法藝術(shù)實踐和取得的成就都符合這些要求。時代精神。如前所述,胡問遂先生對于中國的改革開放大勢和時代的迅猛發(fā)展是有預(yù)見性的,同時也摸準(zhǔn)了與之可匹配的當(dāng)代書法的主要表現(xiàn)方式。所以,中晚期的他基本放棄了書寫小字小格局的取向,投身于大字、大幅的書法探索。有規(guī)律可循,有創(chuàng)造成果,有自成系統(tǒng)的變化軌跡。胡問遂先生幾十年如一日地在硯田耕耘,積蓄了深厚的書法傳統(tǒng)素養(yǎng)。在他書法的臨習(xí)中,北魏的《鄭文公碑》、《始平公造像》功力極其精湛,雄渾樸茂,豪邁寬博,直入南北朝堂奧,而且字越大,氣勢越顯,有清剛之氣。在此之前,現(xiàn)當(dāng)代書家所寫的字一般為10至15公分見方,即使題匾,最大的字也不過50公分左右。胡問遂先生將大字的范疇提升至一字80公分以上,且能常常即興揮毫,一筆而就。許多大字大幅作品,反映出他駕輕就熟、舉重若輕的功力。例如1979年所書“柳色鶯聲”大字對聯(lián),雄渾厚實,真力彌滿;1986年所書“孟德歌行”四尺中堂,呈現(xiàn)出樸實凝練,飽滿勁健的氣象,都是他的雄邁質(zhì)實的、一以貫之的獨特風(fēng)尚。
大氣面貌,誠正風(fēng)格?!皢査煜壬鷷诹\懸,繼習(xí)顏平原,以顏柳為己師,追蹤二王,直逼堂奧,得其不傳之秘?!薄扒鄩褧r期入書學(xué)大師沈尹默室,沈老厚愛其才,身教言傳。尤可貴者,雖以其師沈老之學(xué)而不蹈沈老之跡,終于徑畦別開,世所公認。”這是程十發(fā)先生的評語【18】。發(fā)老和胡先生幾十年共事于上海中國書院,與胡先生相知相識,十分了解。胡問遂先生的書法具有自己的強烈面目,氣格“渾厚凝重,雄強峻快,尤其是楷書,一派”正大氣象”。亦合古人云:“欲造極處,使精神不可磨沒,所謂神品,以吾神所著故也。”【13】胡問遂先生的書作不僅以藝論,占據(jù)了美學(xué)的制高點,而且超出了藝術(shù)的范疇,展現(xiàn)了人品的高潔。胡先生的臨習(xí)與創(chuàng)作,繼承傳統(tǒng),有脈絡(luò)結(jié)構(gòu)可循,開拓創(chuàng)新,有一以貫之的風(fēng)規(guī),真如國畫大家程十發(fā)先生的評價:先生都能兼收并蓄,融會貫通。常人難以相參,而唯先生獨得且獨運,故益令人折服贊佩,享譽當(dāng)代,殊非偶然?!焙鷨査煜壬臅鴮W(xué)經(jīng)驗是當(dāng)代學(xué)人都可以借鑒的范例——先尊古、入古,打下雄厚扎實的傳統(tǒng)基本功;再出古,與時俱進,適時轉(zhuǎn)型,唯變所適,水到渠成地形成自家門派。
八、弘揚海派書法,赴北京舉辦書法展的先行者一九九四年十月,由上海市文化局、上海市政協(xié)、上海中國畫院、中國書法家協(xié)會、上海文史研究館、上海市書法家協(xié)會、民盟中央文化委員會等單位發(fā)起籌備的《胡問遂書法藝術(shù)回顧展》在北京中國美術(shù)館隆重舉辦。展覽開幕當(dāng)天,全國各地趕赴現(xiàn)場的觀眾排起長隊,人頭攢動,興奮之情溢于言表。時任全國人民代表大會常務(wù)委員會委員長的喬石同志出席此次展覽。曾經(jīng)作為全國書畫半壁江山的上海,新中國成立之后至九十年代,尚無人赴京舉辦個人書展,胡問遂先生在古稀之年,攜百余件佳作,開海派書家先河地到北京中國美術(shù)館開展,無論從場館級別、作品規(guī)模,還是觀展人數(shù)、轟動效應(yīng)上,震動京城和全國書壇。胡問遂先生作為海派書法自民國時期康有為、吳昌碩、沈曾植樹弘一等先生弘揚碑學(xué)發(fā)韌,至五十年代、六十年代沈尹默、白蕉、潘伯鷹等先生重整帖學(xué)雄峙,再到七十年代、八十年代胡問遂、任政、趙冷月等先生碑帖熔鑄時期——這一現(xiàn)代書法轉(zhuǎn)型過渡時期的領(lǐng)軍人物,以其在繼承中國書法優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新的碩果,以其實至名歸的業(yè)績,獲得了社會各界的全面認同和稱頌。我輩作為胡問遂先生的入室弟子、當(dāng)時赴京參與辦展的工作人員,親身見證了這一隆重展事的全過程。在展覽會的全過程中,胡問遂先生所展現(xiàn)的謙遜溫恭、敦厚樸實的風(fēng)范,凸顯了他一生“誠以待人,嚴以律己”的信條,讓觀者至今感懷。
文懷沙先生在展覽開幕式上發(fā)表演講,高度評價胡問遂先生的人品、書品,他講到“總而言之,我對胡先生的書風(fēng),那種真醇的書風(fēng)是敬佩的”,‘君子不重則不威,學(xué)則不固,’這是孔夫子講的。我認真品味胡先生的字,真是重且威也,有體積感?!薄?.....胡先生的字寫得很敦厚,人也很敦厚,美就美在這里?!睍r隔六年后,在《胡問遂書法》出版的代序中,文懷沙先生意味深長地提出了這樣的觀點“沈尹默死于文革之厄,但當(dāng)一九九四年十月胡先生的人和書法出現(xiàn)在我眼前時,恍若故人,使我激奮不已。我在想,一個真正的藝術(shù)家,他的生命會在另一個貌殊神依的生命體中,甚或更加絢爛奪目起來,這就是我初見胡問遂先生便傾蓋如故的秘密?!蹦壳?,海派書法仍處于轉(zhuǎn)型過渡期,胡問遂先生的啟示作用至今無可替代,無法逾越。
九、胡問遂書法大字的氣魄與膽識文革以后,百廢俱興,黨肩負著億萬中國百姓希望,以經(jīng)濟建設(shè)為中心,積極實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”,使中國走向富強的道路。當(dāng)年又是周恩來總理逝世一周年,人民懷念總理為國為民嘔心瀝血、鞠躬盡瘁工作的光輝業(yè)績,思潮蓬勃,人心涌動,改革心聲呼之欲出。一九七七年一月,胡問遂先生應(yīng)邀在上海最繁榮的鬧市中心,毗鄰錦江飯店的淮海中路,從茂名南路到陜西北路之間的整段的圍墻上,用行草書書寫了中國佛教協(xié)會主席趙樸初撰的《金縷曲·懷念周總理》,字大二尺,長達百米。一時觀者云集。
胡問遂先生作為海派書壇的領(lǐng)軍人物、高級知識分子,敏銳地感應(yīng)到改革的新風(fēng),又出于毛主席“文藝要為人民服務(wù)”的宗旨,審視自身的審美取向,即“方筆的明快勁拔,更容易體現(xiàn)出我們時代精神”,想到以書巨幅書法上墻的方式來表達這種“眾志成城”的情緒,以特大榜書揮就巨制。據(jù)回憶,當(dāng)時中央人民廣播電臺、上海電視臺都作了實時轉(zhuǎn)播和精彩講解。書法史上的張旭、懷素書墻,近乎傳說,而胡問遂先生創(chuàng)下了后來人用大筆寫大字大幅的先例,有影視、有照片為證,將這一宏大的場面納入現(xiàn)代書法歷史?!巴〞H,人書俱老”。這年正值胡問遂先生生逢甲子,以其“大字書法”的開創(chuàng)之舉,順應(yīng)了我國改革開放時代的來臨。
十、胡問遂對上海乃至全國書壇的貢獻新中國成立后,特別是60年代初上海中國書法篆刻研究會在上海成立后,胡問遂先生貫徹沈尹默先生的宗旨,積極開展書法活動,延續(xù)了海派書法在全國持續(xù)的影響,在客觀上弘揚了沈尹默等老一輩的藝術(shù),奠定了帖學(xué)書風(fēng)在當(dāng)代的復(fù)興基礎(chǔ)。為普及和提高社會書法水平,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青少年書法人才,胡先生身體力行做了教育方面的策劃、組織工作,在開辦上海青年宮、上海美專、上海印刷出版學(xué)校等書法教育機構(gòu)中任勞任怨地付出。那時涌現(xiàn)的中青年書法學(xué)員至今活躍在全國書壇,成為當(dāng)代書法界的中堅力量。為宣傳書法藝術(shù)需要,不僅深入社會各階層講學(xué),在報刊媒體刊載書法文章著述,而且出版了大量書法字帖如《中小學(xué)大楷字帖》、《行草字帖》、《六體書法字典》(合著)等,在引領(lǐng)社會文藝健康發(fā)展方面作出貢獻。為全國書法藝術(shù)的興盛推波助瀾,胡問遂先生多次擔(dān)任學(xué)過書法大展評委,弘揚具有“正大氣象”的書法風(fēng)尚,為振興中華文化和書法事業(yè)的繁榮發(fā)展作出了重要貢獻。為總結(jié)自身六十周年從藝歷程,胡問遂先生于上世紀九十年代,率先在北京中國美術(shù)館舉辦個人展覽,并先后在上海、紹興、香港、澳門巡回展作。既展現(xiàn)了中國書法的博大風(fēng)采,又體現(xiàn)了他繼承、創(chuàng)新、弘揚書法藝術(shù)的精華力作,從一個側(cè)面反映了中國現(xiàn)代書法的實力和新貌。為中國近代史上添上了濃墨重彩的一筆。胡問遂先生一直到三十四歲,終于遇到了沈尹默先生,成為第一位拜入門下的入室弟子。之后,沈尹默先生適時的建立“上海中國書法篆刻研究會”,胡問遂先生擔(dān)任具體負責(zé)人。胡問遂先生為書法藝術(shù)奮斗一生,沒有辜負沈尹默先生厚望,也不負上海書壇重托。
海派書法從康有為、吳昌碩到沈尹默、白蕉。欣賞方式從書房式的三五小聚到展廳大堂式的展覽。催生書法作品呈現(xiàn)形式的變革,深化書家的創(chuàng)新創(chuàng)意行為。胡問遂先生也無疑在這個轉(zhuǎn)型期起到了無可替代的作用。我們可以進一步在新形勢下重新解讀胡問遂先生的藝術(shù)作品和理論研究,會大獲裨益。上世紀六十年代至“文革”期,再銜接我國改革開放的那十年,上海書協(xié)組織培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的中青年書法人才,在全國和上海紛紛嶄露頭角,海派書法成為全國書法重鎮(zhèn)。葉露園先生曾說過“清末、民國、直到新中國成立后活躍在上海的書法家,如果遷往全國各地都是可以單挑大梁的”。我們要感恩胡問遂先生等前輩對我們的直接影響,總結(jié)他的治學(xué)經(jīng)驗,延續(xù)他的的精神財富,拓展他的書法事業(yè)。
現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)深思的一個問題是怎么“傳承”?!皞鞒小笔且粋€問題,兩個方面,既要重傳承過程,又要重傳承的結(jié)果。這個過程是循序漸進地繼承優(yōu)秀傳統(tǒng),而究其效果是發(fā)展創(chuàng)新。因此,“繼承傳統(tǒng),從高標(biāo)準(zhǔn)上來說,只是手段而已;繼承的目的是為了創(chuàng)新。如何造就符合自己個性和符合我們社會風(fēng)貌的書風(fēng),是每個學(xué)書者必定要考慮的課題?!?/p>
當(dāng)下,書法突出表現(xiàn)在展廳效應(yīng)上,既要有強烈的視覺沖擊力,又要有深邃的內(nèi)在功夫,正如胡問遂先生預(yù)言的“值得注意的是每當(dāng)書體變革的時候,總會出現(xiàn)一些新的書家......他們都是承受了前人的技術(shù)法則,結(jié)合當(dāng)時社會風(fēng)尚和個人性情,各自創(chuàng)立了新的書體,成為一代有名的書家?!蔽覀兤诖赡艿男戮置鏁a(chǎn)生。胡問遂先生是海派書法繼沈尹默、白蕉先生之后實現(xiàn)海派書法-現(xiàn)代書法轉(zhuǎn)型的拓荒者。胡問遂先生一生致力于書法藝術(shù)的創(chuàng)作與探索,在近現(xiàn)代書法領(lǐng)域的各個方面都作出了意義深遠、光華后人的重要貢獻,海派書法要在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過渡期“唯變所適”,重溫前輩大書家胡問遂先生傾畢生實踐之功總結(jié)的藝術(shù)真諦,高度評價胡問遂先生的歷史地位,具有十分重要的現(xiàn)實意義。
整理:花匯2017年6月【1】見《書法》雜志,1984年,第三期?!?】見清·包世臣,《藝舟雙楫》?!?】見元·鄭杓,《衍極并注》?!?】沈尹默,《學(xué)書有法——沈尹默講書法》,中華書局,2012年,第27頁?!?】見宋·黃庭堅,《論書》?!?】胡問遂,《胡問遂論書叢稿》,上海書畫出版社,2000年,第107頁。【7】白蕉原著,金丹選編,《白蕉論藝》,上海書畫出版社,2012年,第24頁。【8】見明·董其昌,《畫禪室隨筆》?!?】見明·豐坊,《童學(xué)書程》。【10】胡問遂,《胡問遂論書叢稿》,上海書畫出版社,2000年,第10-11頁?!?1】胡問遂,《胡問遂論書叢稿》,上海書畫出版社,2000年,第81頁?!?2】胡問遂,《胡問遂論書叢稿》,上海書畫出版社,2000年,第114頁?!?3】見東漢·蔡邕《筆論》。作者: