第一篇：北大教授談中文教育地位價(jià)值：最困難時(shí)期已過(guò)

北大教授談中文教育地位價(jià)值：最困難時(shí)期已過(guò)

?

2010年12月17日09:15 中國(guó)青年報(bào)

受訪者：陳平原，北京大學(xué)中文系主任、教授

2010年，是北京大學(xué)中文系建系100周年。1910~2010年，是一個(gè)系的歷史，更濃縮著中國(guó)文學(xué)、漢語(yǔ)言文字的百年變遷。從京師大學(xué)堂的“中國(guó)文學(xué)門”開始，歷經(jīng)五四運(yùn)動(dòng)、西南聯(lián)大時(shí)期、五十年代初院系調(diào)整、“文革”時(shí)期，再到改革開放、21世紀(jì)……人才濟(jì)濟(jì)的北大中文系，秉承“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的信念，給中華民族留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。下一個(gè)百年，在商業(yè)社會(huì)背景下發(fā)展的中國(guó)文學(xué)、中文教育，又會(huì)給后世留下什么？

在10月23日舉辦的建系100周年慶祝大會(huì)上，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系主任陳平原教授，特意澄清了社會(huì)上對(duì)中文系當(dāng)下“生存困難”的誤解。卻又引發(fā)了一輪新的熱議。不少人依然認(rèn)為，包括中文在內(nèi)的人文學(xué)科在當(dāng)今社會(huì)普遍遇冷。近日，身在香港的陳平原教授接受了中國(guó)青年報(bào)記者的郵件專訪，“筆談”中文教育在當(dāng)代中國(guó)的地位和價(jià)值。

就精神氣質(zhì)而言，北大中文系師生與80年代更為契合

中國(guó)青年報(bào)：回顧北大中文系的百年歷程，幾乎每一階段都出現(xiàn)了許多名家大師。在您看來(lái)，哪段歷史最令人神往？

陳平原：北大中文系的精神氣質(zhì)植根于五四新文化運(yùn)動(dòng)，至于學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，則主要得益于1952年的院系調(diào)整。新文化運(yùn)動(dòng)確立了北大及北大中文系在中國(guó)社會(huì)的巨大影響，尤其是其救國(guó)救民、舍我其誰(shuí)的精神氣質(zhì)，直接影響了中國(guó)歷史進(jìn)程。新中國(guó)初期大規(guī)模的院系調(diào)整，對(duì)各大學(xué)、各院系影響不一，有造成嚴(yán)重傷害的，也有因此大大獲益的。北大中文系呢，雖然楊振聲、馮文炳等教授被調(diào)出去，但吸收了不少清華大學(xué)和燕京大學(xué)的教授，還把王力領(lǐng)導(dǎo)的中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系連鍋端過(guò)來(lái)了，那是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的語(yǔ)言學(xué)系。

你問(wèn)“哪段歷史最令人神往”，我更愿意談?wù)勆鲜兰o(jì)80年代。一方面，我對(duì)那段歷史有切身體會(huì)；另一方面，那十年的北大中文系，就精神風(fēng)貌及學(xué)術(shù)成績(jī)而言，是前兩個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”（指新文化運(yùn)動(dòng)和院系調(diào)整——編者注）的結(jié)合。

上世紀(jì)80年代的北大中文系，跟那時(shí)的整個(gè)中國(guó)學(xué)界一樣，剛從“文革”陰影中走出來(lái)，有精神、有共識(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，沒(méi)多少瑣碎的利益糾葛。人與人之間的關(guān)系比較單純，也有激烈爭(zhēng)論，但很真誠(chéng)；理論資源有限，學(xué)術(shù)功力不深，但很執(zhí)著。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“獨(dú)立的思考，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，超越學(xué)科背景的表述，這三者乃80年代幾乎所有著名學(xué)者的共同特點(diǎn)?！碑?dāng)然，這跟那時(shí)學(xué)科界線不明晰、學(xué)術(shù)評(píng)估不嚴(yán)格也大有關(guān)系。那時(shí)候，你可以特立獨(dú)行，堅(jiān)守民間學(xué)術(shù)立場(chǎng)，不太理會(huì)官府決策以及商家利益?，F(xiàn)在，教授和學(xué)生比那時(shí)富裕多了，聰明多了，著述也多多了，但精神狀態(tài)不行。這么說(shuō)，有懷舊的意味，但絕非危言聳聽——起碼對(duì)于“人文學(xué)”來(lái)說(shuō)是如此。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代發(fā)生了一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，舞臺(tái)上挑大梁唱主角的，由“人文學(xué)”變成了“社會(huì)科學(xué)”?，F(xiàn)行的這套政府強(qiáng)力主導(dǎo)、以項(xiàng)目申請(qǐng)和學(xué)科評(píng)估推動(dòng)的學(xué)術(shù)制度，對(duì)社會(huì)科學(xué)家或許還行，但對(duì)人文學(xué)者絕對(duì)不利。崇尚獨(dú)立自由、擅長(zhǎng)單打獨(dú)斗的北大中文系師生，就精神氣質(zhì)而言，與80年代更為契合。

中國(guó)青年報(bào)：在您看來(lái)，北大中文系過(guò)去100年給我們留下的最珍貴的遺產(chǎn)是什么？

陳平原：北大老校長(zhǎng)蔡元培有句名言：“愛國(guó)不忘讀書，讀書不忘愛國(guó)?！奔确磳?duì)閉門讀書，也反對(duì)盲目干政，如何理解這句話，就看你在什么語(yǔ)境中引說(shuō)。強(qiáng)調(diào)大學(xué)乃“研究學(xué)理的機(jī)關(guān)”，是蔡先生的一貫主張，并非應(yīng)付輿論壓力的權(quán)宜之計(jì)。對(duì)于學(xué)生因政治熱情高漲而放棄學(xué)業(yè)，蔡元培其實(shí)是憂心忡忡的?，F(xiàn)在有些文章說(shuō)蔡校長(zhǎng)支持乃至鼓動(dòng)“**”，那是不合適的。北大百年校慶期間，我專門撰寫《北大傳統(tǒng)：另一種闡釋──以蔡元培與研究所國(guó)學(xué)門的關(guān)系為中心》，就是刻意表彰蔡校長(zhǎng)的學(xué)術(shù)眼光。

1921年11月28日，蔡元培向北京大學(xué)評(píng)議會(huì)提出《北大研究所組織大綱提案》，獲得了通過(guò)。次年1月，研究所國(guó)學(xué)門正式成立。以蔡元培為委員長(zhǎng)的研究所國(guó)學(xué)門委員會(huì)，包括顧孟余、沈兼士、李大釗、馬裕藻、朱希祖、胡適、錢玄同、周作人等，研究方向集中在考古研究、歌謠研究、風(fēng)俗調(diào)查、明清檔案整理、方言調(diào)查等若干很有發(fā)展前途的新學(xué)科。在這一現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制建立的過(guò)程中，無(wú)論人員還是研究方向，中文系都是唱主角的。

這個(gè)研究所的創(chuàng)設(shè)，凸顯了北大傳統(tǒng)的另一側(cè)面，即“明其道不計(jì)其功的氣概”，以及“仿佛有點(diǎn)迂闊似的”的“北大的學(xué)風(fēng)”。談及北大中文百年的精神遺產(chǎn)，除了人所共知的文人軼事與家國(guó)情懷，我認(rèn)為還應(yīng)該突出學(xué)術(shù)上的進(jìn)取與貢獻(xiàn)。

中國(guó)青年報(bào)：從前的榮耀似乎也給今天的師生帶來(lái)巨大壓力，北大中文系的很多人都在問(wèn)“下一個(gè)百年，我們應(yīng)當(dāng)并且能夠做些什么？”您有壓力嗎？

陳平原：對(duì)于北大中文人來(lái)說(shuō)，壓力確實(shí)很大。做得好，人家說(shuō)那是應(yīng)該的；稍不如意，各種批評(píng)排山倒海。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們的條件是比較好的，包括國(guó)際交流的機(jī)會(huì)、學(xué)術(shù)發(fā)表的空間和獨(dú)立研究的時(shí)間等。因此，“士不可不弘毅”。我只能說(shuō)一句：希望我們的工作能對(duì)得起北大這塊金字招牌。

今年6月25日，我在全系教師大會(huì)上作了題為《北大中文系的下一個(gè)五年或十年》的演說(shuō)，原來(lái)題目就是《北大中文系的下一個(gè)百年》，后來(lái)覺(jué)得太夸張了，改成現(xiàn)在這個(gè)樣子。很多我們面臨的實(shí)際困難，以及必須采取的對(duì)策，不足為外人道也。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，從經(jīng)濟(jì)崛起到文化復(fù)興，有個(gè)時(shí)間差；談北大中文系的未來(lái)，關(guān)鍵是找對(duì)方向，而不是快出成果，以量取勝?；蛟S，放長(zhǎng)視線，不爭(zhēng)一時(shí)之短長(zhǎng)，從眼下亂哄哄的狀態(tài)中抽身，逐漸沉淀下來(lái)，方才可能催生出大學(xué)者、大作家、大作品。人文學(xué)者最困難的時(shí)刻過(guò)去了

中國(guó)青年報(bào)：您在建系百年慶祝大會(huì)上專門澄清了社會(huì)上對(duì)中文系“生存困難”的誤解。但我們感覺(jué)，“生存困難”對(duì)于北大中文系是誤解，對(duì)于全國(guó)院校的中文系來(lái)說(shuō)，可能就不是誤解。您覺(jué)得呢？

陳平原：媒體報(bào)道北大中文百年慶典時(shí)，好多引用我關(guān)于中文等人文學(xué)科“觸底反彈”的說(shuō)法。私下議論，有人同意，有人不以為然。其實(shí)，我的判斷不是一時(shí)一地，更不是只針對(duì)北大中文系，而是基于我對(duì)近二十年中國(guó)學(xué)界演進(jìn)軌跡的理解。從1991年撰寫《學(xué)者的人間情懷》、1993年發(fā)表《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》起，我一直在觀察“人文學(xué)”在當(dāng)代中國(guó)的位置變化以及功能轉(zhuǎn)移。在我看來(lái)，人文學(xué)者最困難的時(shí)刻過(guò)去了。此前是“堅(jiān)守”，此后可以更多考慮“進(jìn)取”與“創(chuàng)新”。

“觸底反彈”的說(shuō)法，是對(duì)20年這樣的中等時(shí)段的觀察，若以百年這樣長(zhǎng)時(shí)段的眼光看待中文等人文學(xué)科，我承認(rèn)，中文系現(xiàn)在有點(diǎn)“邊緣化”，但也不該被“悲情”籠罩。在今天這么個(gè)喧囂的時(shí)代，需要理解我們的真實(shí)處境和發(fā)展路向，有所堅(jiān)持，也有所創(chuàng)新。我堅(jiān)信，當(dāng)眼下五光十色浮華侈靡的大幕退去，學(xué)術(shù)重歸平靜，人文學(xué)科應(yīng)該是最能站得住的。大學(xué)作為一個(gè)知識(shí)共同體，需要專業(yè)技能，也需要文化理想。對(duì)于營(yíng)建校園氛圍、塑造大學(xué)風(fēng)貌、體現(xiàn)精神價(jià)值，起決定性作用的，是人文學(xué)科。這一點(diǎn)，我們不能妄自菲薄。

中國(guó)青年報(bào)：目前一流人才還會(huì)不會(huì)大規(guī)模地學(xué)習(xí)中文？

陳平原：?jiǎn)栴}在于什么是“一流人才”。好多年前我就聽說(shuō)“一流人才經(jīng)商，二流人才從政，三流人才做學(xué)問(wèn)”。要真是這么認(rèn)定，那倒好辦，反正職業(yè)決定位置。不過(guò)，現(xiàn)在考公務(wù)員很熱，似乎從政與經(jīng)商要換位子了。以錢多錢少、官大官小為衡量人才的標(biāo)準(zhǔn)，不是每個(gè)人都能接受的。比如，我就更看重職業(yè)與個(gè)人性情及興趣的關(guān)系。作為人文學(xué)者，我很高興中國(guó)沒(méi)有文科院士，諾貝爾獎(jiǎng)也不顧盼這邊，讓我們得以從容讀書做學(xué)問(wèn)。至于是三流還是一流，因評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一，壓力不是很大。其實(shí)，成為“政要”或“巨賈”，除個(gè)人努力外，有很大的偶然性，不該作為選擇所學(xué)專業(yè)的重要指標(biāo)。如果哪位北大中文系學(xué)生日后“發(fā)達(dá)”得不得了，那也是他個(gè)人的造化，與中文這個(gè)專業(yè)基本無(wú)關(guān)。

所謂“大規(guī)模地學(xué)習(xí)中文”，是指作為專業(yè)，還是作為修養(yǎng)或技能？那是很不一樣的。倘若是選擇中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)作為畢生的“專業(yè)”，那不可能是“大規(guī)?！钡?。若談“修養(yǎng)”或“技能”，則多多益善?，F(xiàn)在專業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，考生趣味五花八門，完全可以各取所需。如果以為考上熱門專業(yè)就是“一流人才”，那大錯(cuò)特錯(cuò)。大學(xué)里根本就沒(méi)有“最好的”專業(yè)，只能問(wèn)適不適合自己。

我對(duì)中文學(xué)科有信心，是因其學(xué)科邊界模糊，彈性較大，允許自由馳騁，同時(shí)技術(shù)性不強(qiáng)，轉(zhuǎn)而更多關(guān)注人的性情、趣味以及全面發(fā)展。

中國(guó)青年報(bào)：您說(shuō)過(guò)，中文系師生有責(zé)任介入當(dāng)前的社會(huì)改革與思想文化建設(shè)，這也是北大中文系的一項(xiàng)傳統(tǒng)。在您看來(lái)，如今的中文系師生在這方面比前輩做得如何？

陳平原：在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，北大中文系師生曾發(fā)揮舉足輕重的作用。俞平伯詩(shī)“同學(xué)少年多好事，一班刊物竟成三”，說(shuō)的就是當(dāng)年引領(lǐng)風(fēng)騷的《新潮》、《國(guó)故》和《國(guó)民》這三個(gè)刊物的主要編輯，都是北大中文系的學(xué)生。這樣的“光榮”可遇而不可求。也正因此，后人很容易指責(zé)當(dāng)前的北大中文系師生不如前輩有出息。這沒(méi)辦法，也沒(méi)必要辯解。

我想說(shuō)的是：第一，時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)也造大學(xué)風(fēng)氣，北大中文系自然不例外；第二，今日中國(guó)大學(xué)，無(wú)論教授還是學(xué)生，趣味及立場(chǎng)都已分化，不能強(qiáng)求“介入社會(huì)”；第三，為紀(jì)念百年系慶，北大中文系學(xué)生制作文化衫，正面就是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。那是學(xué)生們投票決定的，系主任并沒(méi)引導(dǎo)或干涉。這當(dāng)然只是表明“志趣”，能不能實(shí)現(xiàn)，還得看現(xiàn)實(shí)條件是否允許，還有當(dāng)事人是否足夠努力。

中國(guó)青年報(bào)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)盡管高速發(fā)展，但向世界輸出的主要還是“中國(guó)制造”，很難輸出價(jià)值觀和文化。對(duì)此，您怎么看？中文系的師生在這里應(yīng)該扮演什么樣的角色？

陳平原：在我們?cè)O(shè)想中，北大中文系在學(xué)術(shù)界的位置是“立足國(guó)內(nèi)，溝通兩岸三地，背靠東亞，面向歐美”。不滿足于在國(guó)內(nèi)學(xué)界引領(lǐng)風(fēng)騷，還希望在國(guó)際學(xué)界占有一席地位。借助舉辦國(guó)際會(huì)議及學(xué)術(shù)講座、外出講學(xué)或互相訪問(wèn)等，讓我們的老師和學(xué)生有更多直面歐美主流學(xué)界的能力與機(jī)會(huì)。另外，還有我們引以為傲的留學(xué)生教育（目前北大中文系在讀學(xué)生中，留學(xué)生所占比例是23%%）。但所有這些，都無(wú)法打消大家的疑慮——我們到底有多少成功的文化輸出？我只能這么說(shuō)，相比文化輸入，實(shí)在是不成比例。

我們的著作或論文被譯介出去，在國(guó)外學(xué)界流通，這樣的例子也有，但只是作為“地方性知識(shí)”被引用，根本不能跟中國(guó)人閱讀德里達(dá)、薩義德、哈貝馬斯的熱情相提并論。這有賴于整個(gè)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)及文化實(shí)力的大力提升，但也與當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)的實(shí)際水平有關(guān)。

2006年，我和十幾所著名大學(xué)的教授合作，在高等教育出版社的支持下，創(chuàng)辦了英文雜志《文學(xué)研究前沿》（Frontiers of Literary Studies in China），在《主編寄語(yǔ)》中，我談及：“選擇若干近年中國(guó)學(xué)者所撰關(guān)于中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論與批評(píng)史、比較文學(xué)及世界文學(xué)等學(xué)科的專業(yè)論文，將其譯成英文，奉獻(xiàn)給西方學(xué)界，既可幫助散落世界各地的中國(guó)學(xué)家更好地了解中國(guó)同行的工作，在良莠不齊的大量論著中，迅速發(fā)現(xiàn)潛在的對(duì)話者；又可為那些并非專門從事中國(guó)研究、無(wú)法閱讀中文的海外學(xué)者，提供若干中國(guó)學(xué)者對(duì)于?文學(xué)?的想象。此舉表面的理由是，展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)的最新進(jìn)展；而潛在的動(dòng)因則是，?要出而參與世界的事業(yè)?（魯迅《而已集·當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)》）。即便就像魯迅說(shuō)的，把范圍縮小，就談?文藝之業(yè)?，我們也都渴望著與世界各國(guó)學(xué)者對(duì)話?！蔽迥旯ぷ飨聛?lái)，我最深刻的體會(huì)是：好論文并非遍地都是?！巴救皂毰Α?，沒(méi)有理由過(guò)分膨脹，也別一味嘲諷人家“霸權(quán)”。

英語(yǔ)六級(jí)八級(jí)的，不一定比不懂英語(yǔ)的人更有國(guó)際視野

中國(guó)青年報(bào)：漢語(yǔ)與中文已延續(xù)五千年。能否談?wù)勗诋?dāng)前商業(yè)社會(huì)，當(dāng)代語(yǔ)言文學(xué)如何繼往開來(lái)？

陳平原：在北大中文系，語(yǔ)言、文學(xué)和古文獻(xiàn)三足鼎立，不可或缺。最近二十年，“漢語(yǔ)熱”在很多國(guó)外大學(xué)蔓延，形勢(shì)一片大好。但值得注意的是，修漢語(yǔ)課的學(xué)生很多，選擇中國(guó)文學(xué)作為專業(yè)的，卻依舊寥寥——有的大學(xué)甚至不增反減。這反映一種大趨勢(shì)：中國(guó)在迅速崛起，國(guó)外學(xué)生渴望了解中國(guó)，所以熱衷于學(xué)漢語(yǔ)。但他們大都關(guān)注經(jīng)濟(jì)的中國(guó)、政治的中國(guó)，而對(duì)文學(xué)的中國(guó)、精神的中國(guó)不太感興趣。這里有畢業(yè)后找工作等現(xiàn)實(shí)層面的考慮，也與我們的文學(xué)及文化缺乏強(qiáng)大的吸引力有關(guān)。依我淺見，我們政府全力支持的遍布全球的孔子學(xué)院，應(yīng)盡快從單純的語(yǔ)言教學(xué)，轉(zhuǎn)為兼及文學(xué)及文化。至于國(guó)內(nèi)各著名大學(xué)的中文系，我的直覺(jué)是，“語(yǔ)言”、“文學(xué)”兩大學(xué)科，各自都在尋求突破，也都面臨某種陷阱與危機(jī)，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言教學(xué)及研究的路走得更順，步伐也邁得更大。

中國(guó)青年報(bào)：您說(shuō)過(guò)，隨著民生的逐步改善，國(guó)人對(duì)于本國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的興趣會(huì)迅速提升。但現(xiàn)實(shí)情況是，中文仍然受到冷落，英文卻受到極度重視，消耗學(xué)生大量時(shí)間和精力。您怎么看這種現(xiàn)象？

陳平原：重視英語(yǔ)的教與學(xué)，那是應(yīng)該的，畢竟人家是國(guó)際通用語(yǔ)言。只是對(duì)于外語(yǔ)，不同人群有不同的需求。北京籌辦奧運(yùn)期間，要求出租車司機(jī)學(xué)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，不僅做不到，而且沒(méi)這個(gè)必要。怕外國(guó)游客迷路，出租車上安個(gè)通話設(shè)備，隨時(shí)與翻譯中心聯(lián)系，不就行了嗎？問(wèn)題在于，很多人將“國(guó)際化”與“外語(yǔ)教學(xué)”直接掛鉤，這就有問(wèn)題。前者主要是一種心態(tài)、視野與情懷，后者則是技術(shù)能力。懂不懂英語(yǔ)，測(cè)試很容易，對(duì)話五分鐘就明白。可你要說(shuō)英語(yǔ)六級(jí)八級(jí)的人，就一定比不懂英語(yǔ)的人更有國(guó)際視野，我看不見得。

如今考研究生或晉升職稱，都要考外語(yǔ)，而且是硬指標(biāo)。是不是人才，外語(yǔ)見分曉，這太夸張了。好多家長(zhǎng)看準(zhǔn)這一點(diǎn)，直接把孩子送出去念大學(xué)甚至中學(xué)，理由就是“早點(diǎn)出去，外語(yǔ)必定呱呱叫”。我擔(dān)心的是，這些太早出國(guó)求學(xué)的孩子，將來(lái)中文太差。掌握一門語(yǔ)言，不僅是溝通、對(duì)話的能力，還跟整個(gè)思維、表達(dá)、審美趣味以及文化立場(chǎng)聯(lián)系在一起。在這個(gè)意義上，作為中國(guó)人，如果中文不好，是很大的問(wèn)題。

中國(guó)青年報(bào)：在您看來(lái)，如何提高大家學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的自覺(jué)性？

陳平原：能說(shuō)中國(guó)話，與精通中文，是兩個(gè)不同的概念。周作人謙稱自己“國(guó)文粗通，常識(shí)略具”，這可是很高的標(biāo)準(zhǔn)。我不反對(duì)學(xué)英語(yǔ)，只是主張加強(qiáng)母語(yǔ)教育。在寫《中文百年，我們拿什么來(lái)紀(jì)念？》這篇文章時(shí)，我談及請(qǐng)中文系為全校開設(shè)“大學(xué)語(yǔ)文”這一制度，在一次次的課程改革中被消磨掉了。校長(zhǎng)看了報(bào)紙，很感動(dòng)，說(shuō)可以從頭來(lái)，但我知道不太可能。電腦讓我們遠(yuǎn)離了書法，數(shù)據(jù)庫(kù)讓我們遠(yuǎn)離了記誦，專業(yè)課則讓我們遠(yuǎn)離了語(yǔ)文。無(wú)論教授還是學(xué)生，都不在意這種基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。其實(shí)，越是基礎(chǔ)的，很可能越重要，就像空氣和水。單就文化傳承而言，任何一個(gè)國(guó)家的“國(guó)文”，都相當(dāng)于空氣與水。至于教授教沒(méi)教好，學(xué)生學(xué)沒(méi)學(xué)好，那是另一個(gè)問(wèn)題。

中國(guó)青年報(bào)：在2009年6月“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，有人憂慮今天的中國(guó)文學(xué)到底是什么。您怎么看這種普遍的焦慮？您如何評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的力量和高度？

陳平原：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，曾經(jīng)大起大落，有的作品甚至成為政治運(yùn)動(dòng)的前奏或?qū)Щ鹚鳎@不正常。今天的中國(guó)文學(xué)，逐漸遠(yuǎn)離聚光燈，這沒(méi)什么不好。所謂“風(fēng)光不再”，就看參照系了，還想靠一篇小說(shuō)或一首詩(shī)名揚(yáng)天下，吃一輩子，那是不太可能了。有那么多人在閱讀，在品鑒，在思考，這就夠了。真正熱愛文學(xué)，有很好的藝術(shù)品位的，永遠(yuǎn)只能是少數(shù)人。

1942年春，沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)作題為《短篇小說(shuō)》的演講，開篇不談“短篇小說(shuō)”的定義、原則、技法、風(fēng)格等，而是斷言短篇小說(shuō)的“光榮”已經(jīng)成為過(guò)去。在作家沈從文看來(lái)，正因?yàn)槎唐≌f(shuō)“無(wú)出路”，才顯得“有希望”：“從事于此道的，既難成名，又難牟利，且決不能用它去討個(gè)小官兒作作。”借用這句話，目前中國(guó)文學(xué)的不太熱鬧，逼迫作家們?cè)谶吘壧幪剿?，讓中?guó)作家在相對(duì)冷清的狀態(tài)中生活、思考、創(chuàng)作，未嘗不是好事。熱衷于名利場(chǎng)中打滾或整天面對(duì)攝影機(jī)的，注定寫不出好作品。至于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)能達(dá)到什么高度，我不從事這方面的專門研究，說(shuō)不清楚，很抱歉