第一篇：馮小剛能走到今天的一個重要特點,就是他不會放過機會

馮小剛是我從兒時記憶就很深刻的人，為什么呢？上世紀80年代有一部電視劇叫《凱旋在子夜》，我記得是朱琳（就是女兒國國王啦）和石兆棋主演，內(nèi)容是對越自衛(wèi)反擊邊境作戰(zhàn)，個人以為軍旅題材的電視劇里，我看過的只有《歷史的天空》、《亮劍》、《士兵突擊》等少數(shù)幾部堪與之相比。這電視劇因為成本所限，當時是到了南疆前線，真刀真槍的上戰(zhàn)場取景，所以對戰(zhàn)爭描述之細膩深刻，后來當然不能比。這片子的制作人員里有兩個名字就此讓我記住了，一個是導演尤小剛，另一個是場記美術(shù)馮小剛（沒錯，就是現(xiàn)在的馮爺），再加上另一個愛拍戰(zhàn)爭題材的馮小寧（拍過《戰(zhàn)爭子午線》、《大氣層消失》等優(yōu)秀的電影作品，當然還有令人難以忘懷的《北洋水師》），我那會都分不清這三個人誰是誰。

不過偶然看過一期影視訪談節(jié)目之后，至少馮小剛我是認清楚了，因為在這個訪談里他笑著自黑了一下，就是拍《凱旋在子夜》的時候，他不但是場記、美術(shù)，還是演員，還有好幾句臺詞，還有特寫。他演的誰呢？越南軍官，陣地上被擊斃。因為大家都覺得他長得特像越南人，瘦小枯干獐頭鼠目，尤其是很有特色的大門牙，不演這個反面角色都對不起他，于是他就義不容辭的上陣了。這么鮮明的角色形象，你看了也一定能記住，盡管現(xiàn)在看來這個角色很臉譜化，甚至還給馮小剛帶來好一陣的嘲諷，以至于后來他追徐帆到手的時候，很多人都說“這么漂亮的姑娘竟然嫁了一越南人，真糟蹋了”，這聽起來真不是玩笑了，但馮小剛就是哈哈哈了事。

不過這事卻反映了馮小剛能走到今天的一個重要特點，就是他不會放過機會，哪怕這機會看上去很刻薄，很艱難，但他一定會伸手抓住，所以他能追到徐帆這個大青衣，也能從一個劇務場記成為中國電影導演票房之王。

所以好多人說馮小剛的影視圈發(fā)力是從《北京人在紐約》，或者從《編輯部的故事》開始的，其實不是，從《凱旋在子夜》，他就努力在一點點往上爬，他那會的主要工作是場記、劇務，說不好聽的就是打雜的，加上他懂美術(shù)，能給美工打下手，慢慢的從美工這個職位入手，一步一步深入影視圈。正如他最拿手的小人物賀歲片一樣，那些角色在逆境中抓住每一個機會掙扎，笑著面對每一個為難和嘲諷，就是為了有權(quán)勢者賜予的一點空間，更好的活下去。所以他拍那些來自平民的辛酸特別動人，沒別的原因，就是因為拍的是他自己。

馮小剛善于逢迎，善于抓住機會，這是他自己也承認的事情，在自傳《我把青春獻給你》中，他曾經(jīng)寫過這樣一個故事：為了給片子爭取過審的機會，他曾經(jīng)請高級干部吃飯，席間如此拍馬屁，“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了?！边@種諂媚我們聽著有些肉麻，甚至可能覺得他下作，為了拍電影如此低三下四，喪失人格。但看看他拍的片子又不是那種三俗無趣，你就能明白他這種低三下四背后的辛酸了。為了拍個過得去的電影，這么委屈自己，至于么？容易么？

除了《編輯部的故事》、《北京人在紐約》這些讓他在影視界立住腳的片子，馮小剛真正在老百姓心中樹立起自己品牌的片子是電影《甲方乙方》，我當時已經(jīng)來了北京上大學，也看了，覺得很好看。但對于我來說，真正記住導演馮小剛的是另一部他的力作《永失我愛》，幾年前，我在寫徐帆的時候，說過這事，現(xiàn)在拿出來充一下數(shù)。

“我第一次看到徐帆，應該是在《編輯部的故事》里，那時候大家都愛李冬寶和戈玲，至少也是捧牛大姐或者余德利，沒誰注意那些來來往往的配角。王朔、馮小剛、葉京這些北京老頑主都跑來客串，卻沒人注意，徐帆也是在其中露了一臉，某次在天涯上眾人挖出那個鏡頭，一片驚嘆：那會真年輕漂亮啊。

是啊，那會真年輕漂亮。我再一次看到她的電影，應該是1997年或者1998年，馮小剛的第一步賀歲片，葛優(yōu)再一次大放異彩，連帶著鄰家姑娘臉的劉蓓都好看起來了。又是一票馮小剛的那幫哥們來客串：英達、傅彪、葉京、何冰、劉震云，當然還有徐帆。徐帆演一個想過普通人日子的明星，姿態(tài)夸張，矯揉造作，是個丑角，讓我等捧腹。當然這個電影讓我們記憶深刻的還有一句話，”1997年過去了，我很想念它“，1997這個標志性的年份，就在這樣一種笑和淚的氛圍中結(jié)束。

我再一次看到她的時候，應該是在1999年，好像是10月吧，好吧其實99年春節(jié)我已經(jīng)看過她主演的《不見不散》了，但我忍不住要把這個10月先拿出來說，那是某個下午，對門宿舍的同學肖冰東忽然對我說”我弄到兩張北京大學生電影節(jié)的觀摩票，要去看否？“觀摩？我以為是早年聽說的那種”內(nèi)部片“呢，大學生電影節(jié)是什么東西？管他娘的。于是說當然去，然后我們就騎車，從北三環(huán)東路的和平街北口騎到了北太平莊的電影學院，錯了，是肖冰東騎車，我坐后面。路很遠又有上坡下坡，我很不好意思，就不停在后面說笑話，省的顯得太沒心沒肺。

那一天的電影就是馮小剛的《永失我愛》，男主角是郭濤，后來因《瘋狂的石頭》里面的保衛(wèi)科干部包世宏而一夜成名，其實在這電影里比他在石頭里演的強太多了。女主角是徐帆和劇雪。說實話這是一部悶騷的電影，充斥著王朔之流渾不吝和死硬到底的風格，當然畫面和運鏡都很出色，我至今記得他們在機場高速邊上買了一塊地，自己蓋房（這TM是現(xiàn)在很多人的夢想），高速公路和油菜花地交相輝映，一副面朝高速，春暖花開的樣子，加上兩個漂亮空姐，羨慕死我們這些看戲的了。不過這電影是一杯具，還是華麗的杯具。據(jù)說，馮小剛被連斃3部電影，開始他以為是拍的不夠深沉，要《黃土地》那樣的，于是玩命深沉，后來又以為是不夠唯美，于是又拼命唯美，向著《紅高粱》看齊，結(jié)果3連禁，搞到他嚎啕大哭。終于審片的有好心人點了他一句”你為什么總要拍悲劇呢？我們國家的群眾生活有那么悲慘么？改革開放那么多年，反而越活越回去了么？“于是他大徹大悟，改拍喜劇，隨成名、成功，離婚，結(jié)婚，新娘就是徐帆。當然這是坊間雜談。

《永失我愛》的確有點玩大師范兒，我記得電影的開場并不清楚，有點天黑沒睜開眼那種感覺，光不夠，鏡頭還有點晃，讓人以為他用網(wǎng)易拍拍的電影。難怪審片的不看好他。但是很快丫就得逞了。當徐帆演的空姐出來時，光給的叫一個好啊，角度叫一個完美啊！嘛叫亮相？這就叫亮相！沒有對比能有這個效果么？臺下藝術(shù)青年掌聲和匪哨并起，歡呼和拖鞋亂飛（因為有孫子站起來大喊”真漂亮，我愛你“，激了眾怒）我坐在一票獸血沸騰的人中間，靈魂出竅了……

所以我就很認真的看完了這部片，理論上來說我那時剛18歲，血氣方剛，除了動作片，科幻片和A片，是忍不下這么悶的1個多小時的，可那天就忍下了。而且我看到后來郭濤因為自己患了重癥肌無力，而強逼不知情的徐帆走，徐帆又哭又鬧又打又罵就是不肯離開，最后一頭撞在他們辛苦裝修好的家的門上，一縷鮮紅從玻璃門上蜿蜒而下，一聲慘烈的哭叫”你太狠了！“我當時也哭了，真哭了。這真沒法譴責誰，好像都沒錯，可又好像都錯了。電影結(jié)束后，主持人要大家不要走，給電影投票，有人選酷斃了的郭濤，有人選忍辱負重的劇雪，我選的是徐帆。這片子不錯，但我沒什么內(nèi)涵，我就喜歡年輕漂亮的大妞，這點是王朔和馮小剛表現(xiàn)出的精神，窈窕淑女，頑主好逑，我那時候很受用這一點。那天我們在電影學院混到10點多才往回走，一路上也不再瞎扯淡，悶頭想著電影里那些鏡頭。到學校的時候，我沒發(fā)覺自己長時間保持一個姿勢，腿已經(jīng)木了，一邁步就栽倒在地上……順嘴說一句，那一年大學生電影節(jié)，觀眾最喜歡的女演員，也就是大學生電影節(jié)的影后吧，就是徐帆。”

以上是《唐山大地震》那年，我寫的關(guān)于《永失我愛》和徐帆的部分觀影回憶?？梢钥吹?，馮小剛開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界的時候，他并不是想延續(xù)《編輯部的故事》那種風格，他是真的想正經(jīng)做一個好的，有情懷，像張藝謀陳凱歌乃至更老一代謝晉、謝鐵驪那樣的導演。他起手拍的片子也相當不錯，《永失我愛》是不折不扣的青春片，放現(xiàn)在上院線未必能比致青春差，肯定比小時代好。但時也命也，趕上中國電影最低谷的那個時代，1990-1994，拍這種類型片基本是死路一條，這頭一炮基本啞火，后面兩部更是都沒過審查。王朔導演，馮小剛本人主演的《我是你爸爸》（強烈推薦這片，馮小剛演那種虛偽和道貌岸然真是入骨三分）也一樣沒過審，基本屬于拍什么完什么，票房大毒藥。

他是怎么爬起來的，他在自傳里也好，各種訪談里說的很多了，不再重復。韓三平給了他一次機會，他抓住了。而且他嗅出了上面對王朔的忌諱，不管是不是故意的，慢慢與王朔疏遠，與劉恒、劉震云合作越來越多，又交好張國立，算是走出來了。為此后來他當面向王朔端酒賠罪，算是把這段勢利眼的過節(jié)了結(jié)。才又有了《非誠勿擾》乃至現(xiàn)在的《私人定制》。即使如此，曾經(jīng)的鐵哥們?nèi)~京（就是那個蹲村口破窯洞上，滿村偷雞吃的大款）還是很看不起他，說他“用時候朝前，不用時候朝后”，這是一句很粗俗的比喻，堪比當面扇耳光，已經(jīng)功成名就的馮小剛沒說話，也端酒賠罪。

能上能下，能屈能伸，馮小剛才能走到今天。

但這并不意味著，馮小剛是憑著沒皮沒臉混上來的。觀眾很聰明，光不要臉，沒本事，走不到今天，不要臉的導演多了，還有誰混出來了？馮小剛清楚他自己的優(yōu)勢在哪里。他有中國最好的都市平民寫作者王朔，有中國最特色的農(nóng)村城鎮(zhèn)化寫作者劉震云，以及在商業(yè)和藝術(shù)上平衡度把握的非常好的寫作者劉恒，中國最好的男演員（之一）葛優(yōu)，他本人對都市小人物奮斗經(jīng)歷和心態(tài)的精準把握，如果他順著這個路子往下走，完全可以把馮氏喜劇拍成《寅次郎的故事》那樣的國民劇，成為山田洋次那樣的國民導演。

但馮小剛沒有一條道走到黑，他真是有點野心的，想試試不同的路子，他還想朝著黑澤明努努力。于是他拍了《夜宴》，證明他也能拍古裝大片（個人吐槽：能拍但未必能看），拍了《一聲嘆息》，還有《唐山大地震》，《集結(jié)號》，乃至《1942》，這幾部正劇眾說紛紜，但我都很喜歡，這些片子的確都是有情懷，有悲憫的，故事也講的很不錯，因為有劉恒、劉震云替他把關(guān)。

直到《非誠勿擾》，問題開始出來了，就是脫離開劉恒和劉震云對于劇本的把握之后，光靠王朔，已經(jīng)無法滿足現(xiàn)在的觀眾對于影片細節(jié)的精致要求了。王朔是一個作家，但不是一個合格的編劇，光靠嘴目前是撐不起一部好電影的。

中國缺少好編劇，這已經(jīng)是行業(yè)上下公認的一個問題了，張藝謀陳凱歌是如此，馮小剛也是如此。第五代導演在影像畫面的想象力上繼承并超越了前輩的俄羅斯電影美學，向著更本土的影像化敘事前進，但卻陷在符號化、抽象化的死胡同里。馮小剛無意中為打破這一窠臼而做出了重要貢獻，但他念念不忘的，是他那個年代，也是姜文、馮小寧等人的青春理想，以至于他如今上下兩難。觀眾希望他繼續(xù)做山田洋次那樣的平民導演，但他卻不能像山田洋次那樣熟練轉(zhuǎn)身，拍出“武士三部曲”那樣結(jié)合時代和個人視角的佳作。說到底，張攝影出身，馮美術(shù)出身，只有陳導演出身，沒有一個能像前輩導演一樣，對文字有足夠的把握和駕馭。他們都需要好的編劇先對文學進行改編，然后再進一步修改，脫離了熟悉文學和劇本的編劇，即使名氣再大，他們端上來的，要么是小品大集合，要么是空洞華麗的舞臺劇。這不是馮小剛一個人的問題，這是這一代，乃至更下一代導演都面臨的問題。影像化有影像化的優(yōu)勢，但文學是一切故事的立身之本，喪失了文學素養(yǎng)，光有MV式樣的華麗剪輯，是撐不起一部“有情懷”的電影的。

當你想做一個“有情懷”的導演時，并不是因為你對什么總放不下，有心結(jié)就可以做到，能說出“念念不忘，必有回響”這種言簡意賅又意味深長的話，這才是情懷的體現(xiàn)。我也很有情懷呢，可我寫字一多頭都疼，我這情懷算個屁啊，做不了，做不到，做不好，怎么說情懷都是廢話，拿作品來證明，觀眾認可才是真的。

所以，馮小剛其實處在一個挺尷尬的地位，他的年紀、身份、商業(yè)定位、輔助團隊以及個人能力，都不允許他做太多的轉(zhuǎn)型努力了，但他還想試試，像黑澤明那樣隨心所欲不逾矩，拍出《九個夢》那么絢麗而有哲理的電影，只是他一個人真的托不住這個巨大的夢想。春晚這種群眾大聯(lián)歡的活動，就像張藝謀導演奧運開幕式一樣，都是他們自身能力中最擅長的一部分?？伤麄儸F(xiàn)在要做的是彌補自己最不擅長的一部分，這就很難，很難。

但無論如何，我尊敬這樣的人，馮小剛可以過得更好，更輕松，一路拍群眾喜聞樂見的喜劇，不求票房紀錄，只要能給投資人一個交代?？伤唬斨鄢鰜淼陌遵帮L，頂著華誼股票的漲跌壓力，頂著各種“裝逼”的罵名，他做自己想要的電影。他為了中國電影分級制度和審查制度在公開場合大聲疾呼，他為了遭受非議的女演員舒淇拍案而起，都是得罪人的事情，他毫不猶豫的做了，他已經(jīng)是一個既得利益者了，但還是敢出頭。換成你，你敢么？他就像堂吉訶德，明知能力有限，但為了中國電影能走多遠是多遠，拼死撥動每一個可能轉(zhuǎn)動的齒輪，找一條出路。或許他的能力有限，但對于敢這樣嘗試，有擔當?shù)娜?，我保持我從心底里發(fā)出的敬意。

當然，《私人訂制》太糊弄了，這片子不在我致敬之列，不過人家早說了，這是要給1942還賬，給華誼掙點錢，就別那么多要求了。人家拍悲劇，你說人裝逼，人家拍喜劇了，你說人家不真誠，人家說了我這就是來掙錢，大爺您賞個臉得了，你說不行你沒跪下求我們，你不謙虛……累不累??？

至于春晚，換誰導演都會被罵成狗，不是馮小剛的責任。如果你不滿，YOU CAN YOU UP,NO CAN NO BIBI。