第一篇：錢慧峰散文：觀“木心美術(shù)館”

錢慧峰：烏鎮(zhèn)西柵觀“木心美術(shù)館”

蘑菇圓/人不圓 蘑菇靜/人不靜 蘑菇有鮮味/人沒有鮮味人吃蘑菇蘑菇不吃人我也不吃沒有鮮味的人。這段話是我在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)內(nèi)的“木心美術(shù)館”摘錄木心先生作品里的詩作，頗深得我心，共鳴之處至深。木心原名叫孫璞（孫牧心），是陳丹青的良師益友，揚名內(nèi)外的藝術(shù)大師陳丹青為懷想、感念木心，受烏鎮(zhèn)陳向宏（烏鎮(zhèn)景區(qū)、古北水鎮(zhèn)（北京）景區(qū)總規(guī)劃師、設(shè)計師及總裁，國內(nèi)著名大型景區(qū)建設(shè)管理的實踐專家。）所托任“木心美術(shù)館”館長。

為紀(jì)念木心先生，“木心美術(shù)館”由家鄉(xiāng)出資建造，聘請貝聿銘的弟子，美國OLI建筑設(shè)計事務(wù)所岡本與林兵設(shè)計，內(nèi)部景觀由法國博物館景觀設(shè)計專家法比恩設(shè)計。全館營建，為期四年，三位設(shè)計人全程督建，直到2015年11月份開館。家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的施工團隊為此付出了卓越的合作。同行的朋友說：“木心美術(shù)館是目前國內(nèi)最具有代表性和現(xiàn)代化的頂級美術(shù)館?！?/p>

關(guān)于木心，在我沒來這里之前，對他的了解就是一張白紙。由于聽說陳丹青任館長，還是讓我感到由衷的驚奇。說實話，之前對陳丹青的了解還是蠻多，他是一個值得思考、尊重敢說實話的藝術(shù)大師。

木心，1927年生于烏鎮(zhèn)。先生自幼酷愛藝術(shù)。青壯年時期，遭遇了那代人難以避免的政治迫害，著作被沒收，幾度被囚禁。1982年遠赴美國，陸續(xù)在臺灣出版著作十余種，一時洛陽紙貴，為島內(nèi)及海外華語文壇所推崇。九十年代，他的部分作品經(jīng)譯介，被列入美國大學(xué)文學(xué)課課程。新世紀(jì)初，耶魯大學(xué)美術(shù)館、芝加哥大學(xué)美術(shù)館、夏威夷大學(xué)美術(shù)館、紐約亞洲學(xué)會，分別舉辦木心繪畫及獄中手稿巡回展。

木心先生，少小離家，中年出國，暮年回鄉(xiāng)。古人云：“落葉歸根?！睘蹑?zhèn)東柵財神灣186號，是這位藝術(shù)家傳奇一生的起點與終點。

據(jù)聽說，木心故居紀(jì)念館分為生平館、繪畫館、文學(xué)館，陳列木心先生的部分畫作、手稿與遺物。木心美術(shù)館親眼目睹，有兩層，分為五個展區(qū)，展示木心先生的大量繪畫與文學(xué)作品，另辟特展展廳，據(jù)《文學(xué)回憶錄》談及的眾多人物，每年策劃世界各國著名文學(xué)家藝術(shù)家特展。

走進美術(shù)館，首先映入眼簾的是偌大的背景墻上的一句話“風(fēng)啊、水啊、一頂橋?！苯o人第一感覺就是簡潔、大氣，深邃、給人一種極強的想象不完的生命力。

藝術(shù)的偉大，是一種無言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護著隨之而偉大的藝術(shù)家。博物館，音樂廳，畫廊，教堂，安靜如死，保存著生命。

紙、布、木頭、石頭、樂器，都是死的，是這些死的物質(zhì)、物體、物件保存著人的哀慟的心，乃至智慧、情操、喜怒哀樂，詩和諫言，地大的欲望----是死的東西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人類，孩子們，你們要愛惜??！

鄰人即天堂，我們原先進的是地獄的前門，地獄已經(jīng)走完，站在地獄的后門口，望見的是滿天的星星，每一顆都在恭候你，向你問好并且祝賀。

這是真正進入木心美術(shù)館正門的開端。關(guān)于他的詩歌和文學(xué)作品，我已經(jīng)深深的和他有了很多共鳴和默契，此時此刻下定心意，回去找到他的所有文字一字一句的嚼咽。

生活是什么呢/生活是這樣的/有些事情還沒做/一定要做的/另有些事做了/沒有做好/明天就不散步了。這是他的生活。至于關(guān)于他的畫，我是一個門外漢是欣賞不了的，只是拍了好多照片。何時性情將至，就躺在被窩里，發(fā)揮自己想象的空間罷了。

他的畫，只有懂的人去評說了。在2015年11月16日，木心美術(shù)館開館的時候，陳丹青講了一句話：“木心逃走了，我們?nèi)ッ佬g(shù)館找他?！?/p>

書于 2015年12月25日 午 夜 星期五 陋室

作者：錢慧峰，生于河南汝南。中共黨員，中國青年志愿者，河南省作家協(xié)會會員。高中時期，2006年5月出版《錢慧峰詩集》中國文聯(lián)出版社出版。曾在全國大小報刊雜志發(fā)表作品若干。

第二篇：“風(fēng)啊,水啊,一頂橋” 木心扔下一輩子心血,留給了美術(shù)館

“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”? 木心扔下一輩子心血，留給了

美術(shù)館

微信ID:ibookreview『與443000智慧型微友同路同行』 △木心美術(shù)館外景

按：“風(fēng)啊、水啊，一頂橋?！边@是木心臨終前看著美術(shù)館設(shè)計圖說的一句話。如今這句話懸掛在木心美術(shù)館面對正門的大墻上。11月15日，烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館舉行了開館典禮。翌日，正式對外開放。木心身后的100余件畫作和50份手稿展陳在這個臨水而建的像幾個“盒子”一樣的美術(shù)館里。開館典禮當(dāng)日下午天放晴，夜里刮起了風(fēng)、下起了雨。木心詩有云：“你再不來，我要下雪了”。初冬的烏鎮(zhèn)，雪未來，桂花香。木心的老友、新朋，都來到了他從未進過的這個美術(shù)館。木心有言：“如欲相見，我在各種悲喜交集處”。烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館的建成，便是詩人這句話的完美歸結(jié)。

△木心（1927-2011）1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，自幼酷愛繪畫、文學(xué)、音樂。12歲寫詩，16歲在當(dāng)?shù)貓蠹埌l(fā)表散文。1946年入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，1949年任杭州繪畫研究社社長。上世紀(jì)50年代分別任中學(xué)教師與上海工藝美術(shù)設(shè)計師，私下寫作，積著作二十種，“文革”被抄沒。前后三度被囚禁，稱獄中手稿66頁，1979年獲平反，任上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。1982年移居紐約，重啟繪畫與寫作，分別在海峽兩岸先后出版詩集、文集三十余種。同期，作畫不輟。2001年，耶魯大學(xué)美術(shù)館為其舉辦大型個展，并巡回芝加哥美術(shù)館、夏威夷美術(shù)館、紐約亞洲協(xié)會美術(shù)館，隨展出版精裝畫冊。木心應(yīng)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)邀請，于2006年回鄉(xiāng)定居。2011年12月21日逝世。同年，烏鎮(zhèn)為之開建“木心美術(shù)館”。1.【選址】木心生前親自指定館址木心生前是知道要建一座“木心美術(shù)館”的。據(jù)木心美術(shù)館館長陳丹青介紹，旅居美國多年的木心早在1995年元月，就獨自前來烏鎮(zhèn)，當(dāng)時木心因故園的破壞、蕭條而傷心，回到紐約寫到：“我再也不回來了”。五年后的2000年元月，木心受到家鄉(xiāng)邀請：“回來吧，給你養(yǎng)老、安度晚年”。正是在這一年，烏鎮(zhèn)東柵（木心故居所在地）的改造正式啟動。又是一個五年，2005年5月，木心再到烏鎮(zhèn)，在家鄉(xiāng)弟子的攙扶下探視了正在改造中的西柵。第二年，用陳丹青的話說，木心“就乖乖地被我‘押送’回來定居了”。2011年7月，如今“文化烏鎮(zhèn)”的總裁陳向宏陪木心一起，選定了美術(shù)館坐落于烏鎮(zhèn)西柵的地點，共同委托木心的學(xué)生、畫家陳丹青出任館長。同月，烏鎮(zhèn)啟動了木心美術(shù)館建館方案。同年9月、10月，木心還分別會見了這座美術(shù)館設(shè)計師——貝聿銘弟子、紐約OLI事務(wù)所設(shè)計師岡本博和林兵，最后木心對他們說：“去弄吧，弄完了嚇我一跳！”木心美術(shù)館開館典禮舉行的當(dāng)天，陳丹青清楚地記得，“四年前的今天，就是（2011年）11月15日，木心給抬到醫(yī)院去，然后插滿了管子，滿口胡話。他就扔下一輩子的心血，統(tǒng)統(tǒng)留給美術(shù)館，自己躲開，消失，沒有了。這是木心的命。”就在木心病重期間，美術(shù)館初步設(shè)計完成了。輕度譫妄的木心在病床上看了未來美術(shù)館電腦圖樣，辨認(rèn)許久，沒有人知道木心是否明白那就是他的美術(shù)館，但他輕聲說了句：“風(fēng)啊、水啊，一頂橋?！?.【設(shè)計】契合木心心儀的簡約美學(xué)2011年12月21日，木心去世后，美術(shù)館開始動工，由紐約OLI事務(wù)所設(shè)計師岡本博、林兵設(shè)計督造，由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司出資，巨匠建設(shè)集團有限公司施工，全程歷時四年。室內(nèi)設(shè)計由OLI設(shè)計師法比安主持，為期一年半。全館建筑坐北朝南，以修長的、高度現(xiàn)代的極簡造型，跨越烏鎮(zhèn)元寶湖水面，與水中倒影相伴隨?！髂拘拿佬g(shù)館大廳木心生前的那句“風(fēng)啊、水啊，一頂橋”，高度概括并預(yù)見了美術(shù)館與周邊的景致，而“橋”隱喻了木心畢生融匯東西方文化與美學(xué)的藝術(shù)實踐。這句話，如今懸掛于美術(shù)館入口，是對這位詩人、畫家、文學(xué)家的禮敬，也是木心對于屬于自己的這座美術(shù)館最富詩意的描述。木心美術(shù)館的外觀，與他心儀的簡約美學(xué)相契合。全館由三五方現(xiàn)代幾何造型起伏銜接，高難度鑄造的清水混凝土外立面，以橫向的不規(guī)則表層和均勻的混凝土本色，與江南小鎮(zhèn)的古建筑形成對比性和諧。館內(nèi)各展室以五種微妙而深沉的暖灰色構(gòu)成基調(diào)，陳列的畫作與文稿，不采用傳統(tǒng)式排列懸掛的方式，七成作品，置于金屬或木制展柜。所有展室采取整體調(diào)暗、局部照明的布光效果，對應(yīng)了木心遺世獨立的風(fēng)神，呈現(xiàn)了木心風(fēng)格的孤絕感、超然性、穿透力，以極其克制的框限方式，呈示木心風(fēng)景畫中把握微觀與宏觀的美學(xué)尺度?！髅佬g(shù)館內(nèi)景3.【專館】展出木心各個時期的作品木心美術(shù)館分為一樓、二樓和地下一層。一樓與二樓，共分五間專館，長期陳列木心作品。在進入專館之前，是序館，這里以實物綜合介紹了木心生平。“藝術(shù)的偉大，是一種無言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護著隨之而偉大的藝術(shù)家。博物館，音樂廳，畫廊，教堂，安靜如死，保存著生命。”在進入序館，品讀木心生平前，觀眾會讀到木心對于藝術(shù)的看法。在序館，有木心在監(jiān)禁歲月，用飛馬牌香煙殼背面，寫下被抄沒的十余冊書名，也有他譜寫的曲子，還有散文《哥倫比亞的倒影》的初稿。這篇散文的初稿寫在一個賬目打印紙上，從頭到尾以逗號分句，不點句號、不分段。據(jù)陳向宏稱：這是木心“一口氣寫完的”。序館還有關(guān)于木心談藝術(shù)的視頻。觀眾可以戴上耳機，通過屏幕聽他聊音樂、聊繪畫、聊寫詩。序館之后，在一號、二號、三號、四號館陳列著木心不同時期的繪畫作品。第五館為文學(xué)專館，陳列木心各時期大量手稿，并辟有小型影視館。美術(shù)館北端的階梯式圖書館，面對美術(shù)館后院（下圖）。陳丹青介紹說，展出的100件左右繪畫作品是從木心遺留的600余件作品中慎重挑選的，“盡量包括木心各個時期的東西”。

△一號館中的版畫作品△這些畫作的陳列方式也不一樣，在一號館，其中一面墻全部是木心抽象的版畫作品（上圖版畫創(chuàng)作于1988-1989年間，題未定），對面的一面墻則全部是具象的作品，還有人像。

二樓的三號館展出了木心的“獄中手稿”。1970年8月至1972年6月，木心被單獨關(guān)押四次，最后一次囚于積水的防空洞中。他以寫檢查為由，得到紙筆，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，寫成“獄中手稿”六十六紙，正反面都寫滿了，計132頁，約65萬字。寫就之后，他將稿紙陸續(xù)縫入棉褲，避過搜查，日后帶出囚室，托付朋友保存?！鳘z中筆記△手稿1982年，木心移居紐約，1991年頃，這批手稿被友人帶來紐約，完整無缺。2001年，耶魯大學(xué)美術(shù)館為木心舉辦個展，就包括了六十六紙“獄中手稿”。借著著名囚禁之地“倫敦塔”的典故，木心將當(dāng)初這個展覽定名為《塔中之塔》。這批手稿的書寫過于密集，每一字跡小于米粒，加上紙質(zhì)薄脆、歲月侵蝕，當(dāng)時就已無法辨認(rèn)。經(jīng)過友人的促請，木心勉為其難將手稿錄出其中的五篇散文，分別題為《名優(yōu)之死》《路人》《小流蘇》《誰能無所畏懼》《幸?！贰＜埍静誓渡c死》紙本彩墨《漁村》△二樓還展出了，木心72歲至83歲期間繪制的小型紙本彩墨風(fēng)景畫。與此同時，在地下室的放映廳，這些風(fēng)景畫又變成了9米長的投像。陳丹青介紹說：“因為他說過一句話，他說：‘我在紙上的原樣是我的手段，我在熒幕上的映樣是我的作品’。他認(rèn)為那個才是他的作品?！?/p>

4.【特展】木心“對話”影響他的大師為了研究對木心構(gòu)成重要影響的人物，館長陳丹青還策劃了開館特展，包括《林風(fēng)眠與木心》以及《尼采與木心》。在《林風(fēng)眠與木心》特展中，由上海中國畫院提供的林風(fēng)眠作品十件，與木心作品四件，共同展出，回顧了六十年前這對師生的交誼。陳丹青說，之所以在中國畫家中選擇了林風(fēng)眠，是因為“我找不到跟木心同代的，可以和他一起展的，除了林風(fēng)眠?！薄髯?950年到1965年頃，木心與林風(fēng)眠先生曾有交誼。木心早期中期畫作深受林風(fēng)眠影響，畢生對乃師懷抱尊敬與感激?！赌岵膳c木心》特展展出了尼采手稿四份、19世紀(jì)原版著作21件、尼采肖像8件等，回顧尼采對木心畢生的內(nèi)在影響。所有展品由德國“尼采基金會”“瑙姆堡尼采文獻檔案中心”“魏瑪古典基金會”“歌德席勒檔案館”“尼采學(xué)院”“魏瑪安娜·阿瑪利亞公爵夫人圖書館”共同提供。木心生前曾談到尼采對自己影響：“我與尼采的關(guān)系，像莊周與蝴蝶的關(guān)系。他是我精神上的情人?！泵绹又荽髮W(xué)教授、木心好友童明也回國參加了木心美術(shù)館開館典禮，他回憶說：“我和木心對話達26年。幾乎每次情不自禁談到尼采、尼采的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心會說：‘尼采有時候心情有時會不好，跟我們在一起，他會快樂起來’。于是就設(shè)想，見了尼采我們談些什么話題。有一次我故意問木心：‘尼采是德國人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我們的黃酒他會不會喜歡’。木心肯定地回答：‘我們陪他喝黃酒，他一定喜歡黃酒’。事實上，當(dāng)時的桌上什么酒都沒有擺?！?.【未來】將展出更多大師特展除了《林風(fēng)眠與木心》《尼采與木心》特展外，未來，木心美術(shù)館還會做其他與木心有關(guān)的大師的特展。陳丹青說：“五四以來，你難以找到一個文學(xué)家，這么長時期是以古今中外那么多大師作為自己一個（創(chuàng)作）背景在談，在寫?！彼硎荆髂晁麄兿胝钩錾勘葋喓屯袪査固┑奈墨I。后年，德國方面答應(yīng)借展歌德和席勒的文獻。之后，還可能會展示陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的文獻?！斑@是一個可以不斷開下去的名單。不過困難的是，我們要跟歐洲各種機構(gòu)打交道，同時會有一些資金的投入，”陳丹青說。憶木心我唯一的遺憾，其實就是木心生活在紐約的那些年沒有跟他見過面?？墒潜M管當(dāng)時我并不認(rèn)識他，我仍能想象我們在曼哈頓的某個街上相見過。在我的想象當(dāng)中，木心是一個氣度不凡而且神秘的人。我從來沒有想過，命運會有一天把我?guī)У剿暝?jīng)生活過的地方。木心的人生非常的精彩。因為在逆境和放逐當(dāng)中，一個人對于生活、藝術(shù)的執(zhí)著和熱愛，可以在他生命中成為營養(yǎng)和靈感，木心正好是這樣一個最好的例子。大家都知道木心回歸故里，在這里度過了他人生最后的歲月。木心有一篇文章叫做《童年隨之而去》，在這篇文章里，說的是一個小男孩，弄丟了他漂亮的藍色的小碗，那么他童年的自由和純真也就隨之而去了。如今，烏鎮(zhèn)成立了木心美術(shù)館，實際上就為木心，也為全世界找回了這個屬于他的小碗?！瑺柛トR德·庫恩（美國詩人）我們還經(jīng)過了和他生活的一部分，但是他現(xiàn)在人不在，藝術(shù)品還在。木心常常喜歡說一句話，他引用法國作家福樓拜的話：“讓藝術(shù)呈現(xiàn)，讓藝術(shù)家消失?！边@句話非常深刻，用在今天尤其適合。我覺得木心還在場，但是他主要是以藝術(shù)在場。我覺得木心美術(shù)館，烏鎮(zhèn)做的這件事非常非常重要，不但需要保存物質(zhì)性文化，還要保存藝術(shù)，保存生命，保存記憶?！坐櫍ㄖゼ痈绱髮W(xué)美術(shù)史教授）開館時間夏令時間：9:00—17:30；冬令時間：9:00—17:00周五、周六及法定節(jié)日：9:00—20:00。周一閉館休息。票價：15元（不含西柵景區(qū)門票）

寫在木心美術(shù)館開館之際撰文 | 童明來源 | 看理想（ID：ikanlixiang）

當(dāng)時，木心看到了藍圖，說，“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”。今天，木心美術(shù)館如愿在烏鎮(zhèn)開館，要感謝為創(chuàng)造這個奇跡付出辛勤工作的每一個人。站在橋上，感覺到的是生生死死，隱隱的痛，無名的快樂?！疽弧?2011年的夏天，我最后一次見木心，不知怎的就談到了死亡。先生已經(jīng)非常虛弱，對我說的一句話卻很有份量：“怎么面對死亡，是別人無法教的呀”。那年12月底，丹青送走了先生之后，看著先生的故居空空蕩蕩，給我寫信說：“先生真的走了”。隔著太平洋，我感受到了那巨大的悲涼。一個和我們的生命緊緊連在了一起的活生生的人，一個自稱“渺小的偉人”，走了。說什么都沒有用，面對木心的死，悲痛是私密的，只能悶在心里，無法釋懷，也無法表述。以我對木心的了解，他對我說那句話似在提前警示：你若不能面對，就還不懂藝術(shù)的真諦，也有愧于藝術(shù)的教誨。幾年的悼念，我重新思考了生生死死和藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館，迎風(fēng)臨水而立，簡約高貴，清雋空靈，紀(jì)念木心的藝術(shù)，也紀(jì)念藝術(shù)本身。像木心這樣的藝術(shù)家，他們的生命是將此岸和彼岸、經(jīng)驗和超驗的兩個世界合為一體的。藝術(shù)如拱形而立：一半在時間內(nèi)的現(xiàn)實里，另一半在時間之外的永恒之中。拱形的一半各自是脆弱的，合在一起卻是堅固的?？茨拘牡漠嬜鳎鸪跻姷桨蛋档纳珴?，似乎并不快樂，再凝目細看，便有快樂緩緩地涌出，閃著純靈的光，傳遞的是宗教式的觀照。音樂也不能太甜膩，立刻就甜膩起來的五音，勢必淺薄，一直淺薄下去，音樂便沒有了。偉大的音樂，如貝多芬的《第九交響樂》，能自然將有限和無限、悲觀和信心、和諧和不和諧，融匯為悲壯清曲，生命意志由此獲得尊嚴(yán)，微末的人類不再微末，顯現(xiàn)出藝術(shù)的宗教情懷。藝術(shù)若是宗教，又有別于體制性宗教。木心寫道，“宗教是素的，藝術(shù)是葷的，宗教再華麗也是素，藝術(shù)再質(zhì)樸也是葷”。素，指禁欲苦行，出世的超驗；葷，人生情欲，世間的歷練。偉大的藝術(shù)可以有宗教情懷，看似葷，實則素。木心的文字常是葷的，不避情欲，直指惡和偽善。而他的文字，又可以輕盈轉(zhuǎn)身，躍出時間和歷史。所以，木心的風(fēng)格不受時代的局限，他現(xiàn)代，他又不現(xiàn)代。木心晚期的繪畫和文字，常占據(jù)彼岸的角度看此岸，頗有一點隔岸觀火的意味。藝術(shù)比作蓮，有些落俗，道理還是對的。波德萊爾就把自己的詩比作惡之花（fleursdu mal）。法語里的mal不是英語的“evil”或漢語的 “惡” 可以完整表達的。它包括了生命中各種的負面現(xiàn)象，如現(xiàn)實生活中的那些丑惡，又如有限生命中生老病死等等的苦。波德萊爾詩中以直入mal的方式表達理想。蓮花也是惡之花，高貴清雋，根卻扎在黑暗中的污泥里。藝術(shù)既然是另類的宗教，木心視耶穌為藝術(shù)家也就沒有什么驚奇的：“耶穌是集中的藝術(shù)家，藝術(shù)家是分散的耶穌”。文革中，木心和許多其他人一樣，曾被非法囚禁。他在防空洞數(shù)月，那種磨難和羞辱，非親歷者無法想像。被打斷了指頭，就在一塊紙板上演奏素琴?！暗R琴中趣，何勞弦上聲”。這是陶淵明式的瀟灑，卻多了一份歷史的滄桑，悲劇精神的堅強。木心去世的前一年，對著攝像機回憶說：當(dāng)時他下了地獄，不過是和莎士比亞、達芬奇他們一起去了那里。在但丁式的地獄里，木心形成了一個想法：我們官能肉體的生命所鼓起的勇氣，也足以蔑視反生命的思想體系。木心沒有被打垮，他憑借生命意志成就了藝術(shù)。在20世紀(jì)的地下室里，他用蠅頭小字寫作了132頁《獄中手記》，其中一節(jié)是《論幸?！罚形膹娜莶黄?，氣和神逸。木心經(jīng)歷的每一段歷史都是不幸，隨時在受苦，隨時在快樂，隨時在不幸福中找到幸福。其空靈，是磨難者的空靈；其瀟灑，是堅強者的瀟灑。2001－2003年，《木心的藝術(shù)》畫展在美國各地展出。我在2001年受Rosenkranz 基金會的委托對木心做訪談。訪談中，他專為畫展起了一個副標(biāo)題：塔中之塔，今天重提應(yīng)該很恰當(dāng)。兩個塔，里面的是象牙塔，指藝術(shù)，外面那個是倫敦塔，曾用作監(jiān)獄，因此比喻所有的牢獄。通常說的象牙塔，是藝術(shù)脫離現(xiàn)實的意思。而“塔中之塔”的寓意是新的：藝術(shù)有能力抗衡所有囚禁思想和身體的體系?！径?木心美術(shù)館和尼采展覽并列，是又一個奇跡。木心一生喜愛尼采，誰想到他們是這樣會面的。如此機緣巧合，讓人驚呼出尼采的名句：amorfati, 愛命運吧！我和木心對話達26年。幾乎每次情不自禁談到尼采、尼采的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心會說：“尼采有時候心情有時會不好，跟我們在一起，他會快樂起來”。于是就設(shè)想，見了尼采我們談些什么話題。有一次我故意問木心：“尼采是德國人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我們的黃酒他會不會喜歡”。木心肯定地回答：“我們陪他喝黃酒，他一定喜歡黃酒”。事實上，當(dāng)時的桌上什么酒都沒有擺。這樣生死不分的談話聽起來有些荒唐，對于木心和我卻是合情合理。永恒這件事，以直線的歷史或個體的物質(zhì)生命做設(shè)想，都不可能，因為兩者都有終結(jié)點，都是有限的。但是，以生命循環(huán)的圓形來理解無限，永恒就是可能的?！胺凑叩乐畡印保ɡ献樱Ｕw的生命包含并超越個體生命。尼采歸納古希臘的悲劇文化，稱之為：酒神生命，指宇宙間那一股生死并存、創(chuàng)造和毀滅并存、循環(huán)往復(fù)、永不止息的生命力。古希臘以來有一脈神秘主義，名曰：永恒的返復(fù)（EternalRecurrence)，也是這個意思。悲劇精神之所以有力量，秘密在此。麥子黃了，果子熟了，見證生和死的并存。任何一個“當(dāng)下”片刻，都有永恒的返復(fù)。將自己有限的生命積極參與到無限的循環(huán)中，獲得的是另一種幸福，不妨稱之為“法喜禪樂”。尼采、博爾赫斯、木心等現(xiàn)代的智者認(rèn)為：個體能否參與到永恒中，取決于他選擇做什么樣類型的人。一旦你發(fā)愿而為之奮斗，就和過去和未來那個類型的人成為一體。因此，藝術(shù)家有藝術(shù)家的永恒，劊子手有劊子手的永恒，如此等等。木心從少年時就認(rèn)定，人類創(chuàng)造力的本質(zhì)是美學(xué)的，做了清楚的選擇：獻身藝術(shù)，做真正的藝術(shù)家。因而，他的生活和創(chuàng)作，很自然地和古今中外的藝術(shù)家交談，水乳交融。他們通過木心獲得重生，木心通過他們獲得永恒。我和木心做過兩次正式訪談。在第一次訪談中，他說過這樣的話：“人只有一生是寒傖的，最好有兩個或三個生命同時進行”。在第二次的訪談中，他告訴我：在危急時刻，他把自己的命含在自己嘴里－－就像虎媽媽把幼虎含在嘴里一樣－－向前走，而不是后退，為的是擔(dān)起應(yīng)有的道德義務(wù)，正所謂：“啣命首義，生生不息”。“生生不息”的前提，是用自己的生命銜接另一個生命。這一刻，祥云當(dāng)空，木心和他的朋友們都來了。木心是世界性的藝術(shù)家。他的朋友除了我們，除了中華大地古今的藝術(shù)家，還有：荷馬、維吉爾、但丁、魯米、莎士比亞、達芬奇、塞尚、梵高、巴赫、肖邦、貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、西貝柳斯、歌德、尼采、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫、蒙田、帕斯卡爾、福樓拜、蘭波、波德萊爾、紀(jì)德、濟慈、葉芝、愛默生、麥爾維爾、馬克吐溫、卡夫卡、博爾赫斯，等等。他們就在木心的文字和繪畫里，隨時都在。喻其優(yōu)秀的品格，木心是“橡木之心”。表示自謙，木心是“木納之心”。這二字還有一層的意義，今天揭示頗為貼切：“木”，宇宙的經(jīng)緯交叉為十字，這十字點上的人為木，此人之心即為：木心。尼采會說：這就是木心??！Eccehomo，見見這個人吧！

本文前半部分經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公號“文藝sao客”（ID：so_art），原文標(biāo)題為《這也許是中國最文藝的美術(shù)館》，編輯：何建為，后半部分經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公號“看理想”（ID：ikanlixiang）。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公號，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。文藝sao客ID：so_art 長按識別二維碼關(guān)注點擊以下 關(guān)鍵詞 查看精彩內(nèi)容好書 | 四月好書 | 紅鏡頭 | 聶隱娘 | 同性戀群像 | 馬克·吐溫 | 康夏 | 權(quán)力的游戲 | 小王子 | 孤獨圖書館 | 黃家駒 | 腋毛禁忌 |二十四節(jié)氣 | 伍迪·艾倫 | 夏日翻書 | 禁煙令 | 瑪麗蓮·夢露新京報書評周刊ibookreview投稿&合作郵箱：ibookreview@163.com長按識別二維碼關(guān)注點擊左下角“閱讀原文”，走進艾略特·厄威特的光影故事！