第一篇：抗美援朝勝利63年 志愿軍烈士埋骨三八線軍事禁區(qū)

抗美援朝勝利63年 志愿軍烈士埋骨三八線軍事禁區(qū)

抗美援朝勝利63年 志愿軍烈士埋骨三八線軍事禁區(qū)

作者：李顯峰

字體： 大

| 中

| 小圖為沈陽抗美援朝烈士陵園

康明在衛(wèi)星圖上找到疑似152號墓

康致中入朝參戰(zhàn)前拍下的全家福

志愿軍烈士埋骨三八線軍事禁區(qū) 烈士之子康明數(shù)十年找尋父親康致中最后足跡

三八線上 無法祭拜的父親

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在北緯38°線(俗稱三八線)往南5公里處的板門店簽訂。63年后，一部名為《三八線》的電視劇，重現(xiàn)了中國人民志愿軍抗美援朝的硝煙歲月，在電視劇的熱播中，今天迎來了又一個朝鮮停戰(zhàn)紀(jì)念日。

《三八線》在熒屏熱播兩個多月，65歲的康明一直沒看。他有自己的三八線故事?？得鞯母赣H康致中，擔(dān)任志愿軍第1軍第7師第19團(tuán)的團(tuán)長，1953年6月26日犧牲在三八線附近的戰(zhàn)場?？得鲝男≈栏赣H是烈士，但他至今未能在父親的墳前祭拜。

根據(jù)政策，康致中被安葬在朝鮮江原道鐵原郡152墳?zāi)梗说匚挥谌司€以北的軍事禁區(qū)內(nèi)。康明曾三赴朝鮮半島，遠(yuǎn)眺父親戰(zhàn)斗過和葬身于茲的山巒，然而，要想踏上那片土地并不容易。他唯一且特殊的“抵達(dá)”方式，是在衛(wèi)星地圖上，不停縮小和放大像素，找出那個最像152墓地的陰影處，用手摩挲輕點(diǎn)。

母親口中的父親

小時候，康明知道母親藏了一只盒子，里面有許多相片。他不止一次瞧見，母親捧著相片獨(dú)自落淚。

母親曾帶他去串門，看見鄰居家的小孩跟爸爸有說有鬧，他突然問：“別人都有爸爸，我爸呢?”在場的人都愣住了，母親哭了?？得鞅粐樀檬肿銦o措。那時他第一次知道：爸爸犧牲了。

年稍長，康明逐漸接受了父親是烈士的事實(shí)，但他無法到父親的墳前祭拜。

通過盒子里的相片，通過母親的講述，父親在他心目中的形象，變得清晰立體起來。

康明的父親康致中和母親高亞梅都是西安人。

康致中曾是西安二中的進(jìn)步學(xué)生。參加過西安事變前夕的**，后來赴延安，成為抗日大學(xué)學(xué)員?？勾螽厴I(yè)后，康致中加入中國共產(chǎn)黨，前往晉察冀抗日根據(jù)地，曾擔(dān)任第1軍7師21團(tuán)的政委。

西安解放后，高亞梅入伍了，在部隊里認(rèn)識了比她大14歲的康致中，兩人結(jié)為夫妻。

1951年，康明出生。同年，第1軍在為入朝作準(zhǔn)備，康致中以實(shí)習(xí)副團(tuán)長身份兩次入朝，回國后，他在全軍作講話，講解朝鮮戰(zhàn)爭特點(diǎn)。此時康致中由政工干部轉(zhuǎn)為軍事干部，從1951年12月起，擔(dān)任第1軍7師19團(tuán)的團(tuán)長。1953年1月，康致中隨第1軍入朝，參加了停戰(zhàn)前的夏季戰(zhàn)役。

康明家的相片盒子里，有一張父親出征前一家人的合影?！安筷犻_拔前，他忙得很，天天作報告。(1952年)12月31日的下午，他突然回來了，說‘明明呢，抱起來，抱起來，拍照’?！边@是康明從母親那里聽說的。

康明未足兩歲，母親將他弄醒，抱起。康致中說，把孫副團(tuán)長的孩子也抱來。一家三口拍了一張，又照了張“一家四口”的。

“我母親當(dāng)時懷著孕，”康明說：“父親可能覺得，孩子快生了，他不在身邊。所以把孫副團(tuán)長的孩子當(dāng)成自家的，拍個全家福。”

拍完照，康致中給妻子留下一句話：“部隊明天就要走了，如果(我)回不來，你帶明明回西安?！?/p>

一語成讖。

停戰(zhàn)前的犧牲

1953年6月26日，停戰(zhàn)前最后一個月，康致中犧牲在三八線附近。

國內(nèi)第一個知此消息的，是康致中在原西北野戰(zhàn)軍時期的戰(zhàn)友孫叔揚(yáng)。孫當(dāng)時在中央軍委秘書處。

康明1966年在北京見到孫叔揚(yáng)。孫講述，他有一天看到一份電報，說第1軍7師19團(tuán)團(tuán)部被炸。他向前方發(fā)電，問具體損失情況?；仉娏辛艘淮疇奚叩拿?，包括康致中。孫叔揚(yáng)當(dāng)時腦子嗡地一下，就癱在椅子上。

康明后來找到父親多位戰(zhàn)友及部下，了解康致中的犧牲經(jīng)過。部隊那時駐扎在三八線附近的老禿山。19團(tuán)擔(dān)負(fù)7師的主攻任務(wù)，原定6月28日，向笛音里西北無名高地進(jìn)攻。但因被俘者叛變，7師陣地布防情況已被敵方掌握。6月26日正午，美空軍出動飛機(jī)40余架次，輪番空襲轟炸數(shù)小時。19團(tuán)團(tuán)部所在的坑道被炸塌，指揮中樞頓時癱瘓。

坑道是螺旋式的，上下四層，兩個出口，空間很大，可容納數(shù)百人。剛被炸時，離坑口近的人沖了出來，但轟炸批次越來越多，整個山很快垮了下來。

坑道里正在召開戰(zhàn)前會議，連級以上干部基本都在。包括團(tuán)長康致中、政委孫澤東、參謀長王伯明在內(nèi)的114人全部被埋。團(tuán)級干部中，僅副團(tuán)長孫錫成一人幸免，所轄各營的連長也多數(shù)遇難。

“坑道炸塌后，里面和外面都在挖。起初時候還能打電話，我父親說，快挖，里面憋的很。但是挖一鍬，卻陷進(jìn)兩鍬土，根本挖不進(jìn)去。外邊挖土的戰(zhàn)士也被炸死不少。之后，通訊就斷了，里面沒了聲音。當(dāng)時還在作戰(zhàn)，就沒有再挖下去?！笨得髡f。

這天傍晚，在敵陣地前潛伏了整整一白天，等待攻擊指令的“突擊2連”奉令撤回。得知團(tuán)營首長犧牲，戰(zhàn)士們堅決要求再戰(zhàn)。28日，戰(zhàn)斗猝然打響。19團(tuán)僅用4分鐘就占領(lǐng)高地。敵軍展開反撲，悉數(shù)被擊退。

執(zhí)行任務(wù)的2連被換下時僅剩33人。連長王銀樓，多年后升任7師的師長。他告訴康明：戰(zhàn)士們打急了眼，沒有一個退卻，犧牲的人都喊過“為康團(tuán)長報仇”、“為孫政委報仇”的口號。

三八線上的墓地

上小學(xué)時，康明發(fā)現(xiàn)，作為烈士的父親，卻沒有葬在西安烈士陵園。那時就有了疑問：父親葬在哪兒?

在母親收藏的信件里，他找到線索。1953年8月，7師政治部來信：致中同志就地臨時安葬，準(zhǔn)備遷回沈陽。

就地臨時安葬，是戰(zhàn)時慣例。

國內(nèi)集中安葬志愿軍烈士的陵園有三處，分別為沈陽抗美援朝烈士陵園、丹東市抗美援朝烈士陵園、湖北赤壁市志愿軍烈士墓群，其中，沈陽和丹東的陵園建于1951年，赤壁是中南軍區(qū)預(yù)備野戰(zhàn)醫(yī)院所在地，接受過1200多名志愿軍傷病員。除此外，其余歸國烈士遺體，散葬于國內(nèi)各地。

沈陽抗美援朝烈士陵園，原規(guī)劃安葬特級、一級戰(zhàn)斗英雄和團(tuán)以上干部。康致中本在此列。

而在1956年，7師政治部在另一封寫給高亞梅的信中稱：致中同志仍在朝鮮安葬，地點(diǎn)為江原道鐵原郡朔字一五二號墳?zāi)挂惶柲埂?/p>

康明在19團(tuán)原1營通訊員孫泉友那里得知，1953年7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們開始挖掘炸塌的坑道。一個工兵營，挖了一個多月。

坑道里的時間已經(jīng)凝固。100多個人像睡著了：政委的臉壓著電話機(jī)，已經(jīng)嵌進(jìn)肉里;參謀長在土上半跪著，手握工兵鍬，保持挖掘的姿勢;康致中則躺在行軍床上，蓋著被子，帽子戴得整整齊齊，面容莊嚴(yán)。

離康致中不遠(yuǎn)，墻上有一張作戰(zhàn)地圖，右側(cè)斜插著康明兩歲時的照片。由于坑道潮濕，照片發(fā)霉，爛了一角?？得鞣鲆环饧倚?，1953年4月，康致中在信中讓妻子寄孩子的照片。在回信中康致中說，收到照片后，插在地圖上，想念的時候，時?？磧裳邸?/p>

康明覺得，這是他和父親最近的距離，“冥冥中，我又陪伴了他一個多月?！?/p>

根據(jù)7師政委戴金川的回憶，起初康致中等人被安葬在老禿山戰(zhàn)場附近，那里依山傍水，有條小河叫艾川。裝殮康致中的是一只大炮的炮彈箱。1954年，康致中等人被集中遷葬在152號墳?zāi)?，康致中?號墓。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)后，志愿軍成立烈士陵園修建委員會。中國政府撥出專款，在朝鮮陸續(xù)修建8處志愿軍中心烈士陵園，分別位于檜倉、云山、價川、長津湖、開城、上甘嶺、金城、新安州。

由于作戰(zhàn)地域廣，戰(zhàn)線長，戰(zhàn)場情況復(fù)雜，檜倉等8處陵園并沒有收葬全部志愿軍烈士。很多烈士分散葬在朝鮮各地，還有的則葬在韓國境內(nèi)。

未能收葬部分就包括152號墓地。停戰(zhàn)時，那里是軍事緩沖區(qū)，如今成為罕有人至的軍事禁區(qū)。而像152號墓地一樣迷失在三八線上的墓地，并不止一處。

“康孫支隊”的后代

康明一直有個念想：去三八線上，找到152號墓地。

康明輾轉(zhuǎn)獲得一張152號墓地的照片。照片備注，152號墓地又叫“江原道鐵原郡上馬山里青云洞老禿山志愿軍烈士陵園”。這是父親的戰(zhàn)友們1958年離朝歸國前，到墓地告別時所拍。墓園有柵欄，園中修了一座六角亭，亭內(nèi)有紀(jì)念碑，上刻“永垂不朽”。亭后第一排有五座墓，依次屬于康致中、政委孫澤東等人。

看過照片，康明萌生一種使命感：“我想我父親是1號，那么我得去找2號3號的孩子，大家一起去把父親們的遺骨接回來?！?/p>

1970年代，康明打聽到政委孫澤東的兒子孫群凱在北京化工機(jī)械廠，去廠里找他。站門口等了許久，一個跟他年紀(jì)相仿的小伙走到跟前問：“你是‘康孫支隊’康的兒子嗎?”

這是康明第一次聽說“康孫支隊”，但他立即明白過來，康孫支隊是19團(tuán)的代號。他反問：“你是孫政委的孩子?”四目相對，兩人緊緊擁抱。

孫群凱的成長經(jīng)歷很坎坷。母親將他交給爺爺撫養(yǎng)，爺爺窘迫，他一度流落街頭，靠父親的老戰(zhàn)友偶爾接濟(jì)，艱難長大。康明找到他時，他快結(jié)婚了，蝸居在胡同里，家里只放得下一張雙人床和兩張柜子?？得髁艚o他20塊錢，當(dāng)作賀禮。

在那個年代，20塊錢是康明半個月的工資?？得鲗O群凱有一種特別親切的感覺，像是找到了兄弟。

康明的母親也改嫁過，但他在相對和睦的環(huán)境中長大。對父親的思念，從童年貫穿到晚年。

他的曾用名是康毅軍，這是父親以“第1軍”諧音取的名。年輕時，他用的手表、地圖筒、哨子等，都是父親的遺物。他想成為父親那樣的軍人，在戈壁灘上當(dāng)過5年坦克兵。退伍回鄉(xiāng)，一直在西安工作，最后在微電機(jī)研究所退休。老來別無掛念，“既不想吃得多好，也不想買車買房”，唯一想做的事，就是把父親接回來，讓他落葉歸根。

2010年，康明的母親去世，留下遺言：“把骨灰撒了”。他曾想過，把母親骨灰撒在山東榮成的黃河入?？?，那里離父親最近。但又想，也許有一天，他能接回父親，將父母合葬一處。因此，母親的骨灰一直未撒。

根據(jù)康明掌握的情況，除了炸死在坑道中的志愿軍，152墓地還葬有7師其他烈士。包括8團(tuán)1營副營長張八和7師后勤部長杜耀亭。張八是著名戰(zhàn)斗英雄和爆破英雄，中流彈身亡。杜耀亭則是在“7·27”停戰(zhàn)前一天的下午，被敵軍傾瀉的炸彈炸死，最后裝入棺材的是一堆碎肉。

葬在152號墓地的團(tuán)級干部有11人?？得骱推渌?家的孩子保持聯(lián)系，“只有一個人沒找到家屬。實(shí)習(xí)副團(tuán)長王德勇，陜西商洛人?！边@些后代分布在北京、河北、山西等地，有的是下崗工人，有的則是農(nóng)民，康明說，他們都想找回自己父親的遺骸，但多數(shù)人有心無力。

杜耀亭的妻子呂瑞清，是唯一去過152號墓地的烈士遺屬。

停戰(zhàn)前夕，她接到丈夫來信，說快回國了，而后噩耗傳來。呂瑞清始終不信，嚷著“活要見人，死要見尸”。1954年，軍部特批她去朝鮮。刨開杜耀亭的墓，棺中不見尸首，只有一汪渾水，上面飄著輕軟的東西，細(xì)看，是一層鵝毛。

呂瑞清突然靜默，而后大哭。她明白了，這是臨行前她親手給丈夫織的鵝毛被。

時移世易，康明已經(jīng)很難再像呂瑞清一樣踏上三八線。

康明曾向有關(guān)部門去信了解情況，回信稱，要去那里，除非得到朝鮮有關(guān)方面的許可。

特殊的“抵達(dá)”

康明選擇用一種特殊的方式尋找152號墓地。

2005年，他接觸到衛(wèi)星地圖軟件，突發(fā)奇想，在電腦上打開地圖搜索起來。無數(shù)次放大和縮小像素，無數(shù)次失敗后，終于找到一個疑似152號墓地的位置。智能手機(jī)普及后，更加便捷，在手機(jī)上下載衛(wèi)星地圖軟件，隨時隨地能查。對旁人來講，在朝鮮的地圖上找出一座墓地令人頭大，但他花五六分鐘就能做到。

2013年6月，康明的尋親故事，在電視上播出。同月，韓國總統(tǒng)樸槿惠訪華，向中方表示將歸還中國人民志愿軍軍人遺骸。韓方表示，歸還遺骸能撫平戰(zhàn)爭留下的傷痕，也有利于推動韓中兩國發(fā)展友好關(guān)系、構(gòu)筑互信。

在近期熱播的《三八線》劇中，第38集的片尾鏡頭鎖定在2014年3月28日，遼寧沈陽。是日臨近清明，肅穆和悲戚的氣息在城市的薄霧中彌漫，由韓國向中方移交的首批437具中國人民志愿軍烈士遺骸，搭載專機(jī)歸國，放入沈陽抗美援朝烈士陵園。

遺骸歸來時，康明也在。他和各地趕來的志愿軍后代步入陵園，獻(xiàn)菊花、插中華煙、擺上西鳳酒，祭奠437個“回家”的無名烈士。但他心里清楚，這里面沒有父親。

康明的努力，讓尋墓有了越來越多的眉目，以前說他執(zhí)拗，不理解他的老伴，現(xiàn)在也變了態(tài)度。老伴如今對康明說：“你跟別人不一樣。”一些志愿軍后代通過QQ找到康明。他們都有一個共同的想法，找回父輩的遺骸。

2013年7月底，正逢停戰(zhàn)60年，康明和一些志愿軍后代赴韓旅行。他們先后去了巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營、鐵原戰(zhàn)場遺址、臺風(fēng)瞭望臺、坡州“敵軍墓地”。

瞭望臺上有一架望遠(yuǎn)鏡，可以清晰望見三八線北的山巒。康明急切地在鏡筒里搜索152號墳?zāi)?，但徒勞無獲。

他做了一個大膽的舉動。拿出事先準(zhǔn)備的一面幕帳，把19團(tuán)全團(tuán)干部的照片掛起，宣讀祭文，遙祭152號墓。韓國哨兵第一次見到這樣的事，請示上級后，默許了他的行為，但要求在游客到來前結(jié)束。

韓國之行后，康明還去過朝鮮。盡管沒能前往152號墓地，他在江原道元山市馬山里的一個志愿軍墓地祭奠了這里的烈士，并將碑文發(fā)回國內(nèi)。在志愿者幫助下，康明找到馬山里墓部分烈士的后代。60多年來，這些烈士家屬從不知道親人埋骨何處。

2015年底，康明得知152號墓地更準(zhǔn)確的信息?？讨坝来共恍唷钡谋€在，但六角亭沒了，墓園里墳包尚存，但墳前不見石碑。那附近有一所小學(xué)，校長說，很久沒見外人來此。

根據(jù)新的信息，他在衛(wèi)星圖上找到一個新地點(diǎn)，更像152號墓。因?yàn)樾l(wèi)星俯拍的緣故，那些墳包看上去像是一個個圓坑，石碑隱約可見，附近有樹，有村舍，有農(nóng)田。

康明期待有一天能到那里。

“那個位置，我到了就能馬上找到。往下挖，我父親一定在下面?！笨得骷拥卣f。他的手指在手機(jī)地圖上點(diǎn)撥起來，這是現(xiàn)在他唯一的“抵達(dá)”方式。

那片陰影處，康明無數(shù)次想過站在那里，告訴父親，要接他“回家”。離此最近的一次是韓國之行。鐵絲網(wǎng)前，他掏出一條軟中華香煙，用盡所有的力氣，扔向北方。他相信，父親和他的戰(zhàn)友們就在不遠(yuǎn)處。