第一篇：葉敏磊：黨和國(guó)家話語與農(nóng)村女性的聲音——以白茆山歌為例的觀察(1956—1966)

葉敏磊：黨和國(guó)家話語與農(nóng)村女性的聲音——以白茆山歌為例的觀察（1956—1966）

作者：葉敏磊 來源：《婦女研究論叢》2006年第3期 來源日期：2007-1-9 本站發(fā)布時(shí)間：2007-1-9 11:19:49 閱讀量：229次

「作者簡(jiǎn)介」葉敏磊（1981—），女，南京大學(xué)歷史系碩士研究生。南京大學(xué)歷史系，江蘇南京210093

「內(nèi)容提要」本文以江蘇常熟的白茆山歌為例，考察在1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)中，國(guó)家、女性、民間文藝三者之間的復(fù)雜關(guān)系。國(guó)家以民歌這種傳統(tǒng)民間文藝形式動(dòng)員農(nóng)村婦女參加社會(huì)主義勞動(dòng)，但女性仍然可以通過積極回應(yīng)、消極對(duì)抗和反面形象的言說等三種策略利用民歌來拓展女性空間，彰顯女性意識(shí)。

「英文摘要」This paper uses Baimao folksongs in Changshu，Jiangsuto discuss the intricate relationships of the government，women and folkculture during the 1958new folksong movement.The government encouragedthe participation of rural women in socialist construction through theuse of folksongs，a form of traditional culture.Women used folksongsto exercise three strategies，namely，to respond to the governmentactively，resist passively or to talk about negative images so as toexpand women's space and promote women's awareness.「關(guān)鍵詞」黨和國(guó)家話語/女性的聲音/白茆山歌party-state discourse/voiceof women/Baimao folksongs

1988年，斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）提出了一個(gè)問題：下屬群體能說話嗎（Can the Subaltern Speak）？她本人的回答是下屬群體不能說話，尤其是在數(shù)重關(guān)系中處于下層地位的第三世界女性群體更是一如既往地保持沉默。[1]（P66—111）具體到中國(guó)社會(huì)，處在邊緣地位的農(nóng)村婦女的聲音更是支離破碎、模糊不清。作為一個(gè)從農(nóng)村開始立足的政黨，中國(guó)共產(chǎn)黨早在1920年代就注意到被長(zhǎng)期忽視的農(nóng)村婦女對(duì)革命的重要意義。農(nóng)村婦女的“解放運(yùn)動(dòng)”是與共產(chǎn)主義革命及黨和國(guó)家的話語緊密聯(lián)系在一起，①特別是進(jìn)入1949年以后，當(dāng)農(nóng)村成為毛澤東時(shí)代革命的中心，農(nóng)村婦女與國(guó)家的關(guān)系成為聚焦國(guó)家／個(gè)人、現(xiàn)代／傳統(tǒng)、男性／女性等復(fù)雜問題的中心。本文試圖通過考察一個(gè)名叫白茆的江南小鎮(zhèn)深入展開農(nóng)村女性與國(guó)家的復(fù)雜關(guān)系。

目前有關(guān)毛澤東時(shí)代中國(guó)農(nóng)村婦女的研究，多從政府、知識(shí)分子、政治家、革命者、男性筆頭記錄下來的史料發(fā)掘女性的歷史經(jīng)驗(yàn)，或者使用口述歷史的方法，②而忽略了民間文化這個(gè)重要資源。事實(shí)上，中國(guó)共產(chǎn)黨從江西政權(quán)（1927—1934）時(shí)代就開始利用民間文化，特別是民歌，發(fā)動(dòng)農(nóng)村婦女參加革命。在延安時(shí)期（1935—1947），共產(chǎn)黨文藝干部搜集了大量陜北民歌信天游，并利用信天游的形式編寫反映共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)的新民歌，進(jìn)行政治宣傳和動(dòng)員。而1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)無疑是國(guó)家以政治力量改造民間文化最深入最廣泛的嘗試。[2]另一方面，戲曲戲劇、民歌民謠等民間文化形式是農(nóng)村女性認(rèn)識(shí)世界和表達(dá)自身的重要途徑，以及保持和擴(kuò)展自我空間的重要領(lǐng)域。[3]（P89—95）本文試圖通過考察兩個(gè)問題揭示以民歌為代表的鄉(xiāng)民象征世界中，國(guó)家與女性之間的互動(dòng)關(guān)系：第一，在新民歌運(yùn)動(dòng)中，國(guó)家如何通過民歌這種民間文藝形式動(dòng)員農(nóng)村婦女參加社會(huì)主義勞動(dòng)；第二，當(dāng)民間文化遭遇最深刻的“改造”之時(shí)，農(nóng)村女性能否發(fā)聲？如何發(fā)聲？

本文所說的“黨和國(guó)家話語”，是指1949年以后，中國(guó)共產(chǎn)黨掌握了國(guó)家政權(quán)，形成了具有中國(guó)特色的黨和國(guó)家的體制（party-state system），中國(guó)共產(chǎn)黨以馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的理論為基礎(chǔ)，形成了一整套的意識(shí)形態(tài)解釋體系，將黨和國(guó)家的一切實(shí)踐合法化。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，它強(qiáng)調(diào)毛澤東和共產(chǎn)黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，突出少數(shù)服從多數(shù)、個(gè)人服從集體、地方服從中央的集體主義思想，根除“小農(nóng)意識(shí)”的個(gè)人主義，力求建立一個(gè)政府主導(dǎo)的、突出集體主義的社會(huì)主義社會(huì)。

本文集中關(guān)注的白茆鎮(zhèn)是江蘇省常熟縣下屬一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總面積47.98平方公里，耕地面積33078畝（約2216公頃），1950年代末的人口是19813人，多從事農(nóng)業(yè)（水稻和小麥）和漁業(yè)，是一個(gè)典型的中國(guó)江南農(nóng)村。[4]（P3）本文之所以選擇白茆鎮(zhèn)作為研究的案例，是因?yàn)樵?949年新中國(guó)建立之后，該地的民歌運(yùn)動(dòng)被國(guó)家樹立為先進(jìn)典型，向全國(guó)示范。1958年9月23日，時(shí)任中共中央副主席、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的劉少奇視察該鎮(zhèn)，同年12月，國(guó)務(wù)院總理周恩來授予白茆“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位”的稱號(hào)。對(duì)白茆鎮(zhèn)的研究將有助于考察1950年代和1960年代國(guó)家權(quán)力如何對(duì)女性進(jìn)行影響和動(dòng)員，以及女性在此過程中的回應(yīng)。

一、新民歌運(yùn)動(dòng)與黨和國(guó)家對(duì)民間文化的改造

1928年以前白茆沒有國(guó)家行政組織，除了向國(guó)家交納財(cái)稅，以及不經(jīng)常出現(xiàn)的訴訟案件以外，農(nóng)民很少與國(guó)家政權(quán)直接接觸，處在一個(gè)“日出而作，日落而息”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自治社會(huì)中。民國(guó)時(shí)代這里曾先后設(shè)白茆鄉(xiāng)議事會(huì)、行政局和區(qū)公所。1937年11月15日，日本軍隊(duì)進(jìn)入白茆，設(shè)日偽維持會(huì)。1945年國(guó)民黨重建白茆鎮(zhèn)，并派駐軍隊(duì)。中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)早在1939年5月就已展開，新四軍第六團(tuán)以江南抗日義勇軍的名義在常熟地區(qū)活動(dòng)，不久，共產(chǎn)黨派民運(yùn)干部在白茆錢家橋、李市一帶以教書做掩護(hù)進(jìn)行抗日活動(dòng)。1940年4月成立的白茆塢丘黨支部有五六位黨員，第二年在日偽清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中被迫解散。1942年重建黨支部，并在塢丘山、李市、山?jīng)艿鹊匕l(fā)展新黨員。1945年9月，蘇常太地區(qū)大部分黨員北撤，白茆保留了三人秘密黨組織，后與上級(jí)失去聯(lián)系直到共產(chǎn)黨政權(quán)進(jìn)入白茆。1949年4月27日，中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì)進(jìn)入常熟，隨后建立白茆鎮(zhèn)人民政府，建立行政村、組，各鄉(xiāng)建立黨支部。1951年7月，歷時(shí)近一年的土地改革結(jié)束。1952年，上塘村農(nóng)民陸福興組織8戶農(nóng)民成立白茆鄉(xiāng)第一個(gè)互助組，4年后發(fā)展為全鄉(xiāng)第一個(gè)農(nóng)業(yè)高級(jí)社，按高級(jí)社建立黨支部。1957年，中共白茆鄉(xiāng)委員會(huì)（后改中共白茆公社委員會(huì)）成立。1958年9月15日，常熟縣第一個(gè)農(nóng)村人民公社——和平人民公社（后稱白茆人民公社）成立，包括14個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，4700戶人家。

1949年，共產(chǎn)黨一進(jìn)入白茆，就注意加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民的宣傳和動(dòng)員。其時(shí)出現(xiàn)了歡慶解放、控訴舊社會(huì)、歌頌新社會(huì)、歌頌黨、支持黨的政策等內(nèi)容的新民歌。為了加強(qiáng)黨的宣傳，地方基層領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)在江西和延安的經(jīng)驗(yàn)，建立起一套黨的文藝宣傳機(jī)構(gòu)。1957年，白茆鄉(xiāng)文化站成立，工作人員利用黑板報(bào)、畫廊、文藝宣傳隊(duì)等方式宣傳黨的方針政策，組織群眾性文娛體育活動(dòng)。1958年8月建立的常熟縣白茆鄉(xiāng)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)（白茆文聯(lián)）是在新民歌運(yùn)動(dòng)高峰時(shí)期負(fù)責(zé)地方文藝工作的主要機(jī)構(gòu)，由鄉(xiāng)黨委副書記姜祖根兼任主任，包括委員8人，會(huì)員303人。文聯(lián)在全鄉(xiāng)組建了190個(gè)創(chuàng)作組，參加人員有303人，包括233名男性和70名女性。與此同時(shí)組建的白茆鄉(xiāng)文工團(tuán)包括團(tuán)員29人，他們自編自演戲劇、相聲、舞蹈、歌曲共14個(gè)節(jié)目在全鄉(xiāng)巡回演出，并創(chuàng)作快板、小調(diào)等演出材料五十多篇。

國(guó)家在農(nóng)村的宣傳方式既包括早期城市斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出來的新形式，也利用民間本身的文藝形式。1955年開始，白茆共建立一百七十多個(gè)農(nóng)業(yè)俱樂部，通過出黑板報(bào)、讀報(bào)、創(chuàng)作、文明戲、幻燈、小型圖片實(shí)物展覽、勞動(dòng)狀元臺(tái)、跑馬競(jìng)賽欄等形式宣傳黨的主張，激發(fā)民眾對(duì)新社會(huì)的認(rèn)同感。[5]公社還成立了廣播站、圖書館、生產(chǎn)快報(bào)、博物館配合大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)。但最受群眾歡迎的新文化形式無疑是每月兩次（市鎮(zhèn)）或一次（農(nóng)村大隊(duì)）的電影放映活動(dòng)，除了《董存瑞》、《上甘嶺》、《歷史的一頁》、《蘇聯(lián)的一個(gè)集體農(nóng)莊》等革命故事片和反映社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上的新電影以外，另一類群眾百看不厭的片子是《梁山伯與祝英臺(tái)》、《天仙配》等從民間文化演化出來的傳統(tǒng)片。顯然共產(chǎn)黨也意識(shí)到民間文化在這個(gè)江南農(nóng)村根深蒂固的影響力，并非常注意利用民間文化的舊形式講述新故事。1958年9月，鄉(xiāng)黨委為了慶祝白茆公社成立舉辦了一次龍舟賽。作為水鄉(xiāng)常見的一種民間文化活動(dòng)，劃龍船的比賽并非罕見，一般一年一次甚至兩次。此次比賽的不同之處在于，龍船上有男有女（舊時(shí)認(rèn)為女人不干凈不能上龍船，否則會(huì)帶來霉運(yùn)），而且取消了保佑本隊(duì)獲勝的菩薩。類似對(duì)傳統(tǒng)民間文化形式的改造還包括評(píng)彈、書話、地方戲（錫劇、京戲、越劇等）、打腰鼓等，包括推廣從北方引入的秧歌，但這些努力的成效非常有限，最有效也是基層黨領(lǐng)導(dǎo)最著力的改造項(xiàng)目是民歌。

在1957年文化站致力于推廣新民歌之前，傳統(tǒng)民歌一直在白茆民間文化中占據(jù)主要地位。新民歌的出現(xiàn)大多并非民間自發(fā)，而是受到黨的直接或間接領(lǐng)導(dǎo)。30年代就開始利用五更調(diào)等民間文化形式進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)的工會(huì)成員鄒振庭編寫了一些民歌、小演唱和兒歌，包括《鳴放》、《小麥狀元出五社》、《新婚夫妻比干勁》等，都是根據(jù)黨的中心工作創(chuàng)作的。他說：“鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)人要啥內(nèi)容，給材料，我來編??我寫的《鳴放》，就是聽了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)人報(bào)告后寫的?！盵4]（P67—68）

作為有著悠久唱山歌傳統(tǒng)的白茆，民歌無疑是對(duì)群眾影響最大的民間文化形式。正因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，公社黨委書記萬祖祥把編唱、推廣新山歌視為推動(dòng)生產(chǎn)、搞好政治工作的主要鼓動(dòng)工具。1958年4月14日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論“大規(guī)模地收集全國(guó)民歌”，引發(fā)了全國(guó)性的民歌運(yùn)動(dòng)。白茆公社黨委配合大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)不遺余力地利用各種形式促進(jìn)新民歌的創(chuàng)作和傳播，提出“人人能唱歌，學(xué)會(huì)五只歌；人人都創(chuàng)作，每人寫五篇；人人能表演，隊(duì)隊(duì)有演出”的目標(biāo)。[6]為了讓白茆到處飄揚(yáng)新山歌，黨委做出了很大的努力：（1）干部帶頭。公社黨委8個(gè)委員中有5個(gè)經(jīng)常編新歌，大隊(duì)干部4／5能編歌，小隊(duì)干部一半能編歌。（2）推出新宣傳手段。當(dāng)時(shí)白茆有墻頭詩欄2500處，發(fā)表新歌5000首；鼓動(dòng)牌20000塊，一塊一首歌；民歌展覽會(huì)約300次，展出新歌1000首；躍進(jìn)門口號(hào)詩歌約200首；大字報(bào)發(fā)表新歌40000首。[4]（P69、137）（3）利用賽歌會(huì)的舊形式傳播新山歌。（見表1）（4）組織山歌訓(xùn)練班、農(nóng)村俱樂部、民校等教唱新民歌。（5）發(fā)現(xiàn)尖子，重點(diǎn)培養(yǎng)新歌手。（6）召開業(yè)余文藝骨干訓(xùn)練班。1957年冬至1959年初，白茆人民共創(chuàng)作新民歌八萬多首，參加創(chuàng)作的有5000多人，占全社人口1／4以上。[4]（P41）到1958年，白茆已經(jīng)“路有宣傳牌，村有躍進(jìn)門，詩畫滿墻頭，遍地是歌聲”。

表11956—1966年白茆公社賽山歌活動(dòng)與山歌隊(duì)情況

1956年8月對(duì)山歌

1957年8月對(duì)山歌

1958年萬人對(duì)歌會(huì)，并成立第一支山歌隊(duì)

1959年秋萬人山歌會(huì)，并成立第一支白茆山歌創(chuàng)作隊(duì)

1960年9月龍王廟門前白茆塘兩岸山歌會(huì)

1961年9月白茆大禮堂山歌晚會(huì)

1962年3月白茆小學(xué)操場(chǎng)山歌晚會(huì)

1963年白茆小學(xué)操場(chǎng)山歌晚會(huì)

1964年9月15日白茆塘畔慶祝白茆公社建社六周年萬人山歌會(huì)

1965年新曲調(diào)“水鄉(xiāng)新歌”完成，并組建第二支白茆山歌隊(duì)

二、新山歌與婦女動(dòng)員

中國(guó)傳統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)“男主外、女主內(nèi)”、“女子無才便是德”，女性的活動(dòng)在政府和文化精英的觀念里是被嚴(yán)格限制在家庭之內(nèi)的。共產(chǎn)黨進(jìn)入農(nóng)村以后面臨的一個(gè)重要問題是：農(nóng)村女性的國(guó)家意識(shí)、階級(jí)意識(shí)、政黨意識(shí)比較薄弱，她們更關(guān)心個(gè)人生活，對(duì)參加集體勞動(dòng)馬虎敷衍。1956年白茆公社開展三查三比運(yùn)動(dòng)之前，社員掙工分、干活粗糙的現(xiàn)象普遍存在，[7]甚至對(duì)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)并不熱衷。面對(duì)這些困難，共產(chǎn)黨如何以新山歌的形式動(dòng)員女性呢？

首先，黨委鼓勵(lì)婦女通過新山歌憶苦思甜，突出社會(huì)主義制度下女性翻身得解放的幸福。通過傳唱“過去婦女不是人，如今婦女翻了身”[8]（P74）的觀念，新山歌描述公社女性從煩難的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來，可以沒有掛礙一心投入生產(chǎn)勞動(dòng)，通過勞動(dòng)體現(xiàn)自己的價(jià)值。公社開辦幼兒園、托兒所、洗衣組、食堂，女性不用洗衣做飯、燒水帶小孩，生小孩有產(chǎn)院，產(chǎn)后還有1個(gè)月產(chǎn)假，工資照發(fā)。[9]比較下面兩首山歌，舊社會(huì)苦媳婦的形象和新社會(huì)當(dāng)家作主的女性形象形成鮮明對(duì)比，社會(huì)主義時(shí)代下的女性怎能不倍感幸福？

（山歌一）

公社食堂真靈光，編歌來把食堂唱：

專人做飯不慌忙，按時(shí)上工心定當(dāng)，婦女勞力大解放。

從前婦女真苦惱，天勿亮起身把飯燒，三頓茶飯忙下來，干活辰光沒多少，上工常常要遲到。

感謝毛主席好章程，辦起食堂最稱心，婦女姊妹齊出勤，生產(chǎn)個(gè)個(gè)爭(zhēng)躍進(jìn)，今年畝產(chǎn)超千斤。[8]（P15—16）

（山歌二）

天窗里亮光光就起身，頭光滑面出房門，銅勺菜刀輕輕放，勿要鬧天鬧地鬧公婆。

掃地輕輕掃，勿要碰天碰地碰家生。

提水要提七八分，勿要擱漿擱水進(jìn)大門。

囤里搬米問聲婆，基上拔柴問聲公。[4]（P97—98）

其次，通過勞動(dòng)競(jìng)賽，增強(qiáng)女性作為主人翁的自豪感。大躍進(jìn)中一首廣為傳唱的新山歌是通過比賽激發(fā)婦女的勞動(dòng)熱情：“白茆女英雄，干勁沖破天；行動(dòng)賽火箭，智謀勝神仙，水稻奪高產(chǎn)；秋后北京見?！盵8]（P52）1964年，項(xiàng)寶英等11名婦女組成白茆公社婦女競(jìng)賽小組，與其它公社的婦女比賽勞動(dòng)干勁和勞動(dòng)成果，她們不怕累不怕苦，和男人一樣干活，被人們稱為賽過穆桂英的女英雄。[10]全公社11400多位婦女組織了19個(gè)婦代會(huì)，在婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下真正顯示出“婦女能頂半邊”的巨大威力。在農(nóng)忙季節(jié)中，蒔秧、拔秧等農(nóng)活大部分由婦女承擔(dān)了下來，而且婦女心細(xì)，干活質(zhì)量好，棵棵秧蒔得整，像五大隊(duì)“七仙女”蒔秧小組蒔得人人說好。[11]甚至新山歌中的情歌也表現(xiàn)出你追我趕、愛情基于勞動(dòng)、勞動(dòng)美化愛情、躍進(jìn)成功再結(jié)婚等主題，而不是像傳統(tǒng)私情山歌強(qiáng)調(diào)對(duì)方英俊伶俐、善于調(diào)情、通過山歌締結(jié)姻緣等敘述。

再次，樹立先進(jìn)典型，鼓勵(lì)落后女性。在大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，白茆黨委提出“三麥趕水稻，水稻翻一番”的口號(hào)，發(fā)動(dòng)社員挑河積肥，并在宣傳中推出了女英雄榜樣，動(dòng)員廣大婦女積極參加社會(huì)主義建設(shè)。1958年的國(guó)際婦女節(jié)，《新華日?qǐng)?bào)》的記者在參觀白茆后發(fā)表了一篇文章：

這里有三個(gè)女英雄，她們是周阿林、顧鳳英、羅杏英。在冰天雪地里，她們赤腳做肥料倉庫，腳上出血也不喊疼，四天做了八十多畝。她們干活和男子漢一樣，人們稱她們是女中英雄。??英雄中還有老太太。一個(gè)右眼失明的何老太，今年六十八歲了。在這次大躍進(jìn)中，青年婦女挑燈夜戰(zhàn)，她也來參加。老太太能來參加，青年婦女還不干得更起勁嗎？就是這樣，青年婦女積肥的熱潮掀起來了。[12]

接著，公社又隆重推出“萬斤大嫂陸彩英”的光輝形象。十大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陸彩英在爛腳又發(fā)燒、身體虛弱的情況下，仍然帶領(lǐng)社員在零下11度的嚴(yán)寒天氣敲冰挖塘泥，她領(lǐng)導(dǎo)的小麥試驗(yàn)田和水稻試驗(yàn)田都取得了高產(chǎn)量。在黨委書記創(chuàng)作新山歌的號(hào)召下，陸彩英盡管識(shí)字不多，仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，在大躍進(jìn)高潮的一年多時(shí)間里就創(chuàng)作了一百多首新民歌，其中《要得水稻翻一番》傳播提高產(chǎn)量的種稻新技術(shù)。其他典型還有苦干實(shí)干的陳金妹、1天割草300斤的婦女狀元周金金、新婚期間帶領(lǐng)婦女隊(duì)連夜赤腳挑塘的董妹和及其丈夫。

最后，黨和政府的相關(guān)部門引導(dǎo)女性編唱新歌，歌頌社會(huì)主義新生活?；剜l(xiāng)知識(shí)青年王鳳英在公社黨委書記萬祖祥的幫助下逐漸學(xué)會(huì)了編新山歌，勞動(dòng)技術(shù)和政治思想也有很大進(jìn)步，被評(píng)為公社“五好”團(tuán)員和文藝標(biāo)兵。她能編能唱，成為有名的新歌手。她通過山歌表達(dá)女性解放的自豪感：“女性有雙解放手，又拿槍桿又拿鋤，舞鋤刨開金銀庫，扛槍捍衛(wèi)祖國(guó)好山河?！盵13]原先一字不識(shí)的朱阿炳在掃盲班的幫助下脫去了文盲帽子，并且開始編唱新山歌：“三月桃花紅噴噴，女性翻身做主人。秋后歡慶豐收年，女將也要上北京?！盵14]

通過新山歌動(dòng)員婦女參加集體勞動(dòng)，熱愛新生活，培養(yǎng)積極向上、奮勇向前的精神，黨和政府塑造和宣傳了一大批健康向上、充滿活力的女性形象，1959年，參觀白茆公社的呂博然、曾傳炬看到這樣的景象：

白茆女性一個(gè)個(gè)都是自由自在的快活人。??這就是她們一天的生活，這種從未有過的生活方式，對(duì)她們來說是如此自然，而又如此稱心滿意，好像生活本來就應(yīng)該這樣似的。

怎能不高興呢！她們成了生活的主人，對(duì)勞動(dòng)充滿了熾熱的感情，在晨曦未明的時(shí)候，她們就在田里操作了。

她們用繩子牽在田里，然后像繡花似的蒔起秧來，蒔得又快又直，只一眨眼，田里的水就被秧苗映得綠生生的了。

有人領(lǐng)頭唱了一只山歌，馬上四面八方就應(yīng)和起來。她們唱?jiǎng)趧?dòng)的歌，也唱纏綿的情歌，但是這里面沒有舊中國(guó)女性的悲愴哀怨，而是每字每句都滲透了無比的歡愉。[15]（P14—17）

三、新山歌中女性的聲音

盡管中國(guó)共產(chǎn)黨利用新山歌動(dòng)員婦女的直接目的是動(dòng)員婦女為大躍進(jìn)建設(shè)服務(wù)，但新山歌中是否沒有女性自發(fā)的聲音？事實(shí)上，女性積極利用黨和國(guó)家的話語講述自己的故事，在被納入國(guó)家敘事的同時(shí)，保留了自己的空間?？梢哉f，在一定意義上，黨和國(guó)家話語與女性話語在婦女解放的層面上構(gòu)成一種共謀互惠關(guān)系。

1957年白茆鄉(xiāng)召開訓(xùn)練女鄉(xiāng)長(zhǎng)大會(huì)，三社的殷二男說：“過去我常被丈夫打，辦了社我和男人都當(dāng)了社長(zhǎng)，有話有商量，家里有權(quán)，隊(duì)里有主，社里有名，大家看得起?！秉h和國(guó)家把農(nóng)村女性納入婦女解放的軌道是要婦女走出家庭，頂起社會(huì)主義建設(shè)的半邊天，而這里女性卻利用婦女解放的契機(jī)首先在家庭內(nèi)部爭(zhēng)得了主控權(quán)。在白茆鄉(xiāng)4個(gè)社53個(gè)女干部中，過去在家庭內(nèi)部有經(jīng)濟(jì)權(quán)的僅14個(gè)占26％，現(xiàn)在有39個(gè)當(dāng)家掌權(quán)，占73.6％，還有14個(gè)年輕的雖不當(dāng)家，但有用錢的自由。婦女支持合作社更直接和重要的原因是從中獲得了直接的好處，三社的周秀珍說：“我們婦女過去死活沒人問，我養(yǎng)了兩個(gè)小孩，不到三天下田生產(chǎn)，腰酸背痛生病，入了社我生第三個(gè)小孩，社里補(bǔ)貼我工分，我安心休息二十天，爹親娘親合作社更親?！盵16]

為了避免涉及“不健康”的內(nèi)容，新山歌大多描寫社會(huì)主義生產(chǎn)勞動(dòng)或歌頌新生活，情歌占的比例非常小，這些少量的新情歌力主表現(xiàn)男女在勞動(dòng)中你追我趕、相互競(jìng)賽，最后雙雙成為勞動(dòng)模范，即“男女搭配，干活不累”，男女情愛成為鼓動(dòng)生產(chǎn)激發(fā)勞動(dòng)干勁的次要因素。而在傳統(tǒng)山歌中，情愛（私情）是主要內(nèi)容，男女相悅讓雙方陷入一種恍惚狀態(tài)，常常因?yàn)樨澘磳?duì)方的面容或聲音，不能繼續(xù)手里的活計(jì)甚至發(fā)生一點(diǎn)小意外。但是比較下面兩首情歌，無論是新情歌還是舊情歌都表現(xiàn)出了男女相戀過程中的某些要素：美麗伶俐干活麻利、相互觀看、相互應(yīng)答（或暗答）、牽手并行的結(jié)局。

五、六十年代的女性之所以熱衷于演唱“滲透了無比的歡愉”的新情歌，是因?yàn)檫@些歌喚起了與傳統(tǒng)私情山歌非常類似的心理感知——男女相戀初時(shí)的甜蜜愉悅。在黨和國(guó)家話語系統(tǒng)內(nèi)部，一些與傳統(tǒng)山歌類似的因子獲得了女性的認(rèn)可。共產(chǎn)黨可以堅(jiān)持社會(huì)主義勞動(dòng)的敘事并占據(jù)主流地位，女性也可以默默地堅(jiān)持自己的理想，互不相擾甚至相互激發(fā)。

（山歌一）

墻頭上畫畫一朵云，畫出罱泥船上好恩情；

船頭上哥哥擺動(dòng)罱篙金鐘響，妹妹搖船賽過鳳凰鳴。

墻頭上畫畫一朵云，畫出秧田好恩情，哥哥蒔秧又快又好六棵六條線，妹妹又齊又快答郎情。

墻頭上畫畫一朵云，畫出除草田里好恩情，哥哥揮動(dòng)雙手眼觀六棵棵里稗，妹妹緊跟哥哥雙手除草、眼觀六棵、有說有笑好恩情。

墻頭上畫畫一朵云，畫出公社豐收的好光景，哥哥妹妹喜笑盈盈同上光榮榜，光榮榜旁邊糧山稻囤接白云。[8]（P63—64）

（山歌二）

姐勒三層樓里繡鴛鴦，眼窺塘里有船行，新戴珍珠勿要看，要看吊繃做櫓好后生。

姐勒看郎針戳手，郎勒看姐船要橫，十指尖尖擦眼淚，跳下船頭一道行。[17]（P76）

在白茆，女性積極回應(yīng)新民歌運(yùn)動(dòng)的典型人物是共青團(tuán)員陸瑞英（1932—）。陸瑞英從小隨祖母、親戚、鄰居學(xué)習(xí)山歌，“肚里山歌萬萬千”，是白茆繼承傳統(tǒng)民歌最多的人。作為文藝活動(dòng)的積極分子，她是鄉(xiāng)俱樂部宣傳組的成員，經(jīng)常用山歌、演戲等形式宣傳普選、肅反、合作化等政治運(yùn)動(dòng)。她還擔(dān)任過鄉(xiāng)婦聯(lián)主任、婦女委員、“劉胡蘭突擊隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)等職務(wù)。在新民歌運(yùn)動(dòng)中，陸瑞英積極編唱新山歌，帶領(lǐng)14個(gè)中小學(xué)生組成山歌訓(xùn)練隊(duì)，一邊勞動(dòng)一邊教唱新山歌，并多次組織參與對(duì)山歌活動(dòng)，成為白茆著名的山歌手。編唱和傳播新民歌，對(duì)陸瑞英來說是獲得了進(jìn)入白茆社會(huì)活動(dòng)中心的好時(shí)機(jī)。只有在黨領(lǐng)導(dǎo)的新民歌運(yùn)動(dòng)中，山歌的地位才提升到一個(gè)空前的政治高度，山歌手也隨之獲得了空前的承認(rèn)。盡管在一次對(duì)山歌活動(dòng)中陸瑞英的嗓子唱壞了，但其作為老山歌手的形象并沒有消退，直到今天還是白茆山歌的一塊牌子。[4]（P63—65）[17]（P475—476）

另一方面，有些女性對(duì)新山歌沒有興趣也不會(huì)唱，舊山歌又不能唱了，就“悶聲不響”。有些青年則“對(duì)山歌聽不慣，覺得不好聽”。[13]即便是女干部亦并非必然積極響應(yīng)黨的社會(huì)主義建設(shè)和新民歌運(yùn)動(dòng)。1957年7月31日到8月1日，白茆鄉(xiāng)召開全鄉(xiāng)女隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)練大會(huì)，這次大會(huì)的目的是激發(fā)女隊(duì)長(zhǎng)的工作熱情，但開會(huì)時(shí)有90％以上的干部都抓了花邊（常熟女性最重要的副業(yè)之一），顯然把繡花邊當(dāng)成真正的正事。開會(huì)前的調(diào)查顯示，88個(gè)女干部中有56個(gè)不高興工作，五社10個(gè)女干部全部不高興工作。[16]十大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陸彩英原來也不唱歌，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中在黨委書記的啟發(fā)下才開始編唱新山歌，但有些女性并非如陸彩英那樣積極回應(yīng)新山歌運(yùn)動(dòng)。1959年時(shí)，白茆公社共有19813人，男9771人，女10043人，但在創(chuàng)作新民歌的5000多人中，男性反而比女性多，分別為2750人和2250人。在創(chuàng)作骨干27人中，女性占的比例更小。[4]（P138—140）

女性的聲音也有與黨和國(guó)家的話語不協(xié)調(diào)的地方，這樣的聲音很多沒有被記載下來，并很快被人遺忘了，但幸運(yùn)的是，筆者在一些報(bào)告和文件中發(fā)現(xiàn)了作為反面形象的女性刺耳的聲音。這些女性用新民歌或口號(hào)的形式直接質(zhì)疑黨和國(guó)家的話語，表達(dá)了自我感知和生活體驗(yàn)。1957年下半年，白茆鄉(xiāng)和平一社黨委發(fā)動(dòng)女社員參加大放大鳴大爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，有些女性借此機(jī)會(huì)表達(dá)了對(duì)黨和國(guó)家政策的不滿情緒：有人認(rèn)為520斤口糧標(biāo)準(zhǔn)太緊，實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷忙煞婦女、餓煞婦女、凍煞婦女、做煞婦女；下中農(nóng)毛老太講統(tǒng)購統(tǒng)銷使她“早上無不喂雞食，晚上無不老鼠糧”；有人說加入合作社不如單干，入了社以后婦女有三多五煞，三多即“婦女病多，擔(dān)子挑得多，身體壞得多”，五煞即“小囡在家餓煞，落雨婦女滴煞，吃了冷水撒煞，風(fēng)大凍煞，生活做煞”；③有人反映布不夠穿，油不夠用，人民政府來一樣都買不到，樣樣要計(jì)劃，太不自由。同時(shí)工業(yè)品價(jià)格高，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，農(nóng)民一世不翻身，賺點(diǎn)錢明里來暗里去。[18]大躍進(jìn)時(shí)期，公社黨委提出“三麥趕水稻，水稻翻一番，麥五百，稻一千”的指標(biāo)，有些人認(rèn)為這個(gè)指標(biāo)高得離譜，通過漫畫和山歌表達(dá)反對(duì)意見：“梔子花開心里青，黨委號(hào)召大躍進(jìn)。指標(biāo)定了一千斤，一步登天要跌死人?！边@些口號(hào)、順口溜和山歌中，發(fā)出了另一面的女性的聲音。

和其它地區(qū)的民歌一樣，傳統(tǒng)白茆山歌也以情歌為主，所謂“無姐無郎不成歌”。解放以后，少部分情歌被定義為“爭(zhēng)取婚姻自由、反封建”的好歌，大多數(shù)情歌則被認(rèn)為是“黃色的”、“不健康的”。公社黨委書記萬祖祥在接受中國(guó)民間文藝研究會(huì)和江蘇省文聯(lián)工作人員的采訪時(shí)說：“過去的山歌，講私情，黃色的很多，譬如‘夾河看見好佳女，眉毛彎彎像我妻’，‘一位大姐面皮青，十八歲無郎算啥個(gè)人？’這種不健康的山歌在解放前滿普遍。它促使婦女和青年走下坡路?！盵4]（P113）萬祖祥強(qiáng)調(diào)自己人很老實(shí)，從小不唱黃色山歌。但是，黃色山歌的定義非常模糊，哪些山歌是黃色的？哪些是反封建的？政府的文件、報(bào)紙中頻頻提到黃色歌謠，在1957年下半年至1958年還發(fā)起了一個(gè)反對(duì)黃色歌謠的高潮，但是我們?cè)谶@些文件中看不到對(duì)黃色歌謠的確切定義。正因?yàn)辄S色山歌是一個(gè)政治正確、定義含混的詞語，人們?yōu)榱吮３职踩裕仨毐M可能遠(yuǎn)離一切可能被定義為黃色的山歌，實(shí)際上，許多人都認(rèn)為只要是涉及男女戀情的歌，都是不好公開唱的。2001年，筆者在采訪70歲的鄒雪英阿婆時(shí)要求她唱情歌，她一開始說黃色山歌不好在陌生人面前唱。

盡管有被定義為黃色山歌的危險(xiǎn)，情歌在解放后的白茆地區(qū)仍然很流行，即便到1958年新民歌運(yùn)動(dòng)的高峰時(shí)期，部分地區(qū)仍然有舊山歌活動(dòng)的陣地，這就是為什么黨委書記還要三番五次地強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨干部的工作之一是要“反掉過去的黃色山歌，使正面山歌傳播，使下一代成為共產(chǎn)主義的新人”。[4]（P113）

對(duì)女性來說，情歌特別重要，因?yàn)樗角樯礁璞憩F(xiàn)了女性在情愛中的復(fù)雜心情和性別意識(shí)，性別特征最明顯。黃色山歌的概念提出來以后，女性并未完全停止演唱私情山歌，只是這種演唱變得更加小心翼翼。

郎在河邊唱山歌，姐在房中暗思量，唱仔山歌娘要罵，勿唱山歌要斷啊私情。

郎要斷情西湖里河干水淺船難過；

姐要斷情常熟山翻過來種紅菱。[17]（P75）

需要注意的是，女性唱私情山歌是在相對(duì)封閉和隱秘的場(chǎng)合，大多是在做家務(wù)活或三姑六婆聚在一起繡花邊、紡黃紗、乘涼聊天的時(shí)候相互交流演唱。陸瑞英的情歌就是在繡花邊時(shí)向隔壁鄰居老太學(xué)的。繡花邊是常熟地區(qū)非常普遍的副業(yè)之一，1950年代和1960年代，絕大部分女性或多或少都以繡花邊補(bǔ)貼家用或賺點(diǎn)私房錢。女性在勞動(dòng)之余繡花邊，一條能賺五至七厘，一天下來大約能賺四至五角。1958年白茆公社花邊收入共8萬元，有1200人參加繡花邊的手工勞動(dòng)，平均每人收入66.6元。[4]（P5）也有個(gè)別男性繡花邊的，但他們一般不和女性扎堆，而女人做手工喜歡扎堆，一邊做事一邊聊天。老年女性視力下降，不能繡花邊就紡黃紗，塢丘山河村有100多臺(tái)夏布織機(jī)。[19]（P185）通過繡花邊和紡黃紗，女性獲得了一個(gè)合法的相對(duì)獨(dú)立封閉的空間，在這個(gè)空間里，她們可以講述黨和國(guó)家話語之外的自己的故事，用私情山歌表達(dá)自己的情愛想象、抒發(fā)抱怨、交流持家理財(cái)?shù)募记苫蛘咄ㄟ^自己的人生經(jīng)驗(yàn)告誡小輩生活的復(fù)雜。這些“女人說話”④不是公開的可以大聲說出的，一旦發(fā)現(xiàn)無意或有意闖入的男性，她們就默然不語了。在這個(gè)意義上，黨和國(guó)家話語不曾完全淹沒女性的聲音，女性用這種默默的、小心翼翼的方式頑強(qiáng)地保留著自己的言說陣地。

四、余論

1966年，江青指出民歌全是情哥郎子情哥妹妹非常不健康，使中國(guó)共產(chǎn)黨多樣性的文藝宣傳讓位于單調(diào)的八個(gè)樣板戲，在常熟，白茆山歌的地位很快就無法與名聞全國(guó)的阿慶嫂相提并論。盡管白茆山歌依然被當(dāng)?shù)厝嗣駛鞒礁枰呀?jīng)走出了歷史的中心舞臺(tái)，直到1976年，重新組織的萬人山歌會(huì)標(biāo)志著白茆山歌的回潮。2000年5月，白茆被命名為“中國(guó)民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”。

1970年代以后，黨和國(guó)家話語并未完全消失。可作為例證的是70年代后創(chuàng)作、現(xiàn)在仍然是各場(chǎng)山歌活動(dòng)保留曲目的新民歌《白茆人民愛山歌》仍然保留了毛澤東時(shí)代黨和國(guó)家話語的痕跡：“白茆人民愛山歌，首首山歌黨教我。千人唱來萬人和，聲聲句句震山河。”除了少數(shù)經(jīng)典作品，大躍進(jìn)時(shí)代創(chuàng)作的數(shù)量繁多（1960年統(tǒng)計(jì)有8萬首）的新民歌完全被人遺忘了，白茆傳統(tǒng)山歌的再次崛起是作為一種可以利用的文化資源。

雖然中國(guó)共產(chǎn)黨把“婦女解放”視為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義必不可少的重要環(huán)節(jié)，但國(guó)家尚未真正把性別關(guān)系納入社會(huì)變革，而僅僅是將“婦女解放”作為衡量社會(huì)主義和民族國(guó)家取得成功的標(biāo)志。[20]新民歌運(yùn)動(dòng)集中體現(xiàn)了國(guó)家如何利用“革命通俗文藝”（revolutionary popular art）[21]（P64）的形式發(fā)動(dòng)?jì)D女參加社會(huì)主義生產(chǎn)。通過新民歌運(yùn)動(dòng)，白茆女性被建構(gòu)成一種無私奉獻(xiàn)、熱心勞動(dòng)的社會(huì)主義新女性形象。在與黨和國(guó)家話語的關(guān)系方面，一方面，她們?cè)邳h和國(guó)家話語體系內(nèi)講述自己的經(jīng)驗(yàn)，與黨和國(guó)家話語保持一定的同謀互惠關(guān)系；另一方面，她們小心翼翼地避開主流話語，在自己的女性圈子里言說。

有待進(jìn)一步考察的問題還有很多。如：農(nóng)村女性和國(guó)家之間的這種權(quán)力互動(dòng)是如何形成的？中國(guó)共產(chǎn)黨的婦女解放話語在多大程度上改變了農(nóng)村女性的言說？1978年開始的市場(chǎng)化改革使黨和國(guó)家話語逐漸變化，農(nóng)村女性的言說策略又發(fā)生了怎樣的變化？

注釋：

①李小江認(rèn)為近代以來的中國(guó)女性解放與民族國(guó)家緊密相連，而不是像西方那樣由女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)所啟動(dòng)。見李小江等：《身臨“奇”境——性別、學(xué)問、人生》，南京：江蘇人民出版社，2000年，第1頁。

②例如Laurel Bossen.Chinese Women and Rural Development：Sixty Yearsof Change in Lu Village，Yunnan，Rowman Littlefield Publishers，2002（寶森桂著，胡玉坤譯：《中國(guó)婦女與農(nóng)村發(fā)展：云南祿村六十年的變遷》，南京：江蘇人民出版社，2005年）；Gail Hershatter，“The Gender of Memory：Rural Chinese Women and the 1950s，Signs 28（1）：43—72；AnneE.McLaren，”The Grievance Rhetoric of Chinese Women ：From Lamentationto Revolution，Intersections：Gender，History and Culture in theAsian Context，No.4（September 2000），見網(wǎng)頁http://wwwsshe.murdoch.edu.au/intersections/issue4/mclaren.html.③常熟方言，意思是因?yàn)閶D女必須下田勞動(dòng)，不能照顧家里的孩子，孩子在家里挨餓；下雨天婦女還得勞動(dòng)，更辛苦；沒有熱水喝，喝不衛(wèi)生的涼水很容易生病；大風(fēng)天在田里勞動(dòng)身體容易凍傷；勞動(dòng)任務(wù)又特別繁重。

④常熟方言，女人之間的話。

「參考文獻(xiàn)」

[1]Gayatri C.Spivak，Can the Subaltern Speak？[A].Patrick Williamsand Laura Chrisman ed.，Colonial Discourse and Post-Colonial Theory[C].New York：Columbia University Press，1994.[2]Barbara Mittler.Dangerous Tunes：The Politics of Chinese Musicin Hong Kong，Taiwan，and the People's Republic of China[M].Wiesbaden：Harrassowitz，1997.[3]Schimmelpennick，Antoinet.Chinese Folk Songs and Folk Singers-Shan'ge Traditions in Southern Jiangsu[M].Leiden ：the Chime Foundation，1997.[4]路工等。白茆公社新民歌調(diào)查[M].上海：上海文藝出版社，1960.