第一篇：胡宗南之子：父親英勇抗戰(zhàn)的事根本沒人記得,去世后蔣介石常去他墳頭念叨這句話

胡宗南之子：父親英勇抗戰(zhàn)的事根本沒人記得，去世后蔣介

石常去他墳頭念叨這句話

來源｜《三聯(lián)生活周刊》2010年10月11日版作者｜李菁

胡為善原題《我的父親胡宗南》胡為善在臺灣采訪，試著打胡為善的電話聯(lián)系，電話那一頭他很爽快地答應下來，多少有些意外。從臺北開車一小時左右，到達位于桃園中壢的中原大學。胡為善的身份是臺灣中原大學副校長。一見面，他便很坦率地說：“我知道父親的形象在大陸比較負面，我愿意講一講我眼中的父親?！焙鸀樯普f。畢業(yè)于黃埔一期的胡宗南，是蔣介石最信任的軍事將領。他是黃埔學生在國民黨軍隊中的第一個軍長，第一個兵團總指揮，第一個集團軍總司令，第一個戰(zhàn)區(qū)司令長官。另一方面，胡宗南也成為中共交手最多的一個對手，隨著國民政府的潰敗，他也迅速從頂峰跌落下來，從陜北一直退到西昌，幾十萬軍隊土崩瓦解，最終成了國民黨在大陸失敗的象征性人物。到了臺灣后他也成了邊緣人物，直至抑郁而終。青年時期胡宗南平步青云我時常想：如果不是生在那個動蕩不安的年代，父親會選擇什么樣的人生之路？也許他會成為一名文人，用文字表達他對時代的看法；也許會繼續(xù)做他的歷史教員，在遠離政治喧鬧的校園里度過一生……可是誰又能選擇自己的時代呢？其實父親跟毛澤東、周恩來這些人一樣，都是20世紀初受新思想影響最早的那一批青年，只不過他們后來走上了不同的政治道路。父親出生于浙江寧波鎮(zhèn)海，中學畢業(yè)后，因家庭經濟窘迫，他回到孝豐縣立高等小學堂擔任教員。父親喜歡讀書，了解天下大事。1921年暑假，他游歷了北京、天津、山海關等地，曾斷言中日必然發(fā)生戰(zhàn)爭。此時，他正好聽到黃埔軍校開始招收青年學生的消息。雖然當時他年齡已經超過報考要求的25歲以下，但他改了年齡，因而進入黃埔一期就讀。在黃埔一期里，父親的個子是倒數(shù)第二矮，最矮的是冷欣，他后來也升為陸軍中將，每次見到我都說：“你爸爸就是在我前面一個?！睆狞S埔軍校畢業(yè)后，父親就開始了幾十載的軍人生涯。在討伐陳炯明的第一次東征時，他是機槍連中尉排長，在棉湖之戰(zhàn)中他攜兩挺機槍奮勇占領陳炯明后方高地，封鎖了陳炯明部隊的主力退路。棉湖之戰(zhàn)是父親軍事生涯的一個重要起點。戰(zhàn)后，他因戰(zhàn)功被提升為機槍連上尉副連長，而且開始受到蔣介石的注意。第二次東征時，他率一個連沖上河婆最高山峰橫嶺的敵陣，而蔣先生利用繳獲來的武器編成3個師，成為北伐的基本部隊，他也自此嶄露頭角。正因為這些經歷，父親很早就得到蔣先生的賞識和倚重。北伐時，打長沙、南昌、杭州、上海，都由父親的團擔任攻堅先鋒。他也成為黃埔軍校學生中擢升最快的一個。1927年北伐攻占上海不久，他就升任第1軍第1師少將副師長，成為國民黨黃埔系學生的第一個將軍。此后他一直一帆風順，到1936年4月，又被任命為第1軍中將軍長，成為黃埔學生在國民黨軍中的第一個軍長。此時的父親也毫無意外地成了“剿匪”的主力軍。他的對手，很多是黃埔軍校的同學，這也是十幾年恩怨的開始。蔣介石與胡宗南（右）合影“西北王”胡宗南與夫人葉霞翟在重慶（攝于1949年）延誤的婚約當日本宣布投降的消息傳來時，在南京的母親格外興奮。這個消息對她來說有更多一重的意義。為了這一天，她和父親的婚約已經推遲了8年。母親與父親的緣分，還是由一張照片引起的。母親葉霞翟出身于浙江松陽的一個傳統(tǒng)家庭。父親是中學校長，陳誠是他的學生。1930年夏天，母親還在杭州讀書。有一天，她無意中在一個朋友家里看到了一位年輕軍人的照片，一下子就被吸引住了。朋友跟她介紹說，這位年輕的軍人是黃埔一期的高材生，參加過北伐，剛剛30歲就當上了師長……母親更生仰慕之情。當時母親只有16歲，有點小女孩崇拜英雄的感覺。她壓根兒也沒想到，7年后，她會真的結識照片里的那個人，而且最終會走到一起。我的外公思想比較保守，認為女孩子不必讀大學，所以也不給她提供學費。母親只好選擇就讀公費學校，她后來進入杭州警官學校，成了戴笠的學生。而戴笠又是父親的好朋友，當年也是父親向蔣先生推薦的他。1937年，母親已是上海光華大學三年級的學生，回杭州探親時順便到戴笠家里拜訪，與父親不期而遇。父親也對我母親一見傾心，兩個人感情發(fā)展得很快，1937年6月，父親送了一只手表給母親作為訂婚之物?？墒且粋€月后，抗戰(zhàn)就爆發(fā)了。父親當時有一句話：匈奴未滅，何以家為？他決定延遲婚期，母親也很理解他的決定。不久，母親決定赴美深造，在美國苦讀，最終獲得美國威斯康星大學博士學位后于1944年6月回國。兩人在百般盼望中終于等來了抗戰(zhàn)勝利的消息。但是父親很快又卷入到國共內戰(zhàn)的戰(zhàn)場。一等又是快兩年。直到1947年3月，父親占了延安后，給母親發(fā)來電報，要她速去西安。那一天，他自己刷了窯洞，請了8個人，準備了8道菜，直到副官買來大紅蠟燭，手下人才知道今天是他的大婚之日。那時，父親已50歲。他們的婚期整整拖了10年。因為那時候內戰(zhàn)形勢仍然緊張，所以母親在西安只待了3天便返回南京。雖然他們聚少離多，但母親和父親感情很好。他們之間的書信現(xiàn)在還保存著，我也都看過，書信是蠻纏綿的。父親表面上很嚴肅，但在信里也算羅曼蒂克，他曾當過歷史教員，也很會表達自己的情感?，F(xiàn)在有的文章說母親是特工出身，戴笠把她介紹給我父親，就是為了監(jiān)視他。這種說法是毫無根據(jù)的，母親練就一筆好字，當年很受戴笠器重，但是她從來沒有做過情報工作。再者，抗戰(zhàn)期間，她一個人跑到美國苦讀那么多年的書，怎么去“監(jiān)視”我父親？現(xiàn)在想起來，母親也蠻不容易的，她一個人頂著重重壓力，從20多歲起就開始苦等我父親，一直等了10年。這也不是每一個女子都能承擔起的。最后的大陸1950年3月，父親乘坐飛機離開大陸，他的離去，也宣告了國民黨在大陸軍事力量的全部瓦解。關于國民黨為何失去大陸，現(xiàn)在已有很多史料來研究論述。我想大家都認同，這是一個系統(tǒng)性的失敗，不能完全歸咎于某一個人。但是因為父親是最后一個撤出大陸的國民黨將領，所以他的名字幾乎成了國共內戰(zhàn)的象征性人物，我想這對父親也是很不公平的。1949年12月9日，蔣先生乘飛機從成都飛到臺北，自此永遠離開了大陸。而離開的最后一刻，他還跟我父親交代，要他穩(wěn)住四川和西昌。但是那時第1軍只剩下不到1000人了，他們從陜西進入四川后，人生地不熟，既無冬衣，又無糧餉，更無兵源，連軍火彈藥的補給都斷絕了。就在這樣的條件下，父親帶著部隊死守了3個多月。到了1950年3月，解放軍馬上要攻占西昌，蔣先生從臺灣派了最后一架飛機，到西昌接父親走。但是父親堅決不走，他說自己要戰(zhàn)死在這里，遭到部下們反對，最終參謀長羅列等人把父親強行架上了飛機。第二天，解放軍向西昌發(fā)起總攻，父親在臺灣以為羅列已陣亡，把羅列母親當成自己母親侍奉。沒想到，羅列死里逃生，后來又輾轉逃回臺灣。父親撤到臺灣后不久，湯恩伯幫他在花蓮租了一套房子住下，但他沒想到，他到臺灣立足未穩(wěn)，便遇到了彈劾案(注：1950年5月，臺灣“監(jiān)察院”李夢彪等46位“監(jiān)察委員”以胡宗南失去大陸為由，提出彈劾，經蔣介石、蔣經國、顧祝同等周旋，“立法院”108名委員簽名上書“行政院長”陳誠，為他求情，陳誠將彈劾案移交“國防部”處理，8月，“國防部”答復“應免議處”)。彈劾案一出，輿論沸沸揚揚。臺灣報紙對此也大做文章，對父親譏諷挖苦，甚至不少歪曲之詞。父親的手下們覺得很不公平，他們說，當年和共產黨的戰(zhàn)事是集體行動，政府責成數(shù)十個軍事首長，劃分成數(shù)十個地區(qū)作戰(zhàn)，胡宗南只是其中一個，為什么對其他戰(zhàn)敗的軍事首長沒有責難，而對他如此非議？再者，軍人都是以服從命令為最高原則的，父親的一切戰(zhàn)斗都是奉命有據(jù)。還有人說，當年國民政府有那么多貪官污吏，可是他們沒有被彈劾，反倒是堅守到最后的一個人被如此抨擊？因此他們建議父親開記者會申辯，或者上書。但是父親把他們攔了下來，他只是淡淡的一句話：是非自有公論，假如應該我負的責，我當然要負責。關于彈劾這件事，父親生前只字不提。那時一方面有人彈劾我父親，另一方面又有100多個“立法委員”在替他說話。后來還是蔣先生發(fā)了話，說：“如果不是胡宗南，我怎么出得來？如果不是胡宗南，你們怎么出得來？”彈劾案才不了了之?！胺垂ァ眽魷鐝椲腊笁m埃落定之后，父親在家閑居了一段時間。1951年，我剛出生不久，父親被派到大陳島，組建所謂“江浙反共救國軍”。國民黨政府撤到臺灣時，還有一些殘余部隊留在浙江沿海一帶，蔣先生希望父親能到那里，把這些人組織起來，“反攻大陸”。在很多人看來，父親以前是堂堂軍政公署長官，統(tǒng)領幾十萬人馬，威風了得，現(xiàn)在卻要在荒涼小島，指揮散兵游勇，肯定會非常失落。但父親卻毫不介意。其實在此前蔣公曾經讓父親出任“參謀總長”，被父親謝絕。9月，他化名秦東昌登上大陳島。當時大陳島十分荒涼，解決“游擊隊員”們的一日三餐都是一個問題。他的手下后來告訴我們，在那里每天基本上吃青菜和鹽水泡飯，吃了一個月后，體力差到連木馬都跳不過去了。在這樣的條件下，父親在大陳島組織了六支陸上突擊隊和一支海上突擊隊，先后訓練了總數(shù)約7000多人的“挺進隊”，發(fā)動了39次襲擊。每次戰(zhàn)斗，不管是100人，還是200人，他都親自去，不但去，還要上岸。1953年6月，父親調離大陳島，不久，解放軍在距大陳島約14公里的積谷山島強行登陸成功，“反共救國”成了泡影，父親忙了兩年的游擊戰(zhàn)，到頭來一場空，又回到了臺北。1955年，蔣先生又派我父親去澎湖任“防衛(wèi)司令”。1959年，蔣先生召見父親，征詢他接任陸軍總司令的意愿。父親謙辭不受，他向蔣先生推薦了羅列，羅列隨即奉調“陸軍總司令”；幾年后，羅列又升到“副參謀總長”，蔣先生又讓我父親推薦一個人做總司令，父親就推薦了劉安琪，那劉安琪就做了陸軍總司令。1959年10月，父親從澎湖離職回臺北，任“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”。雖然還保持著軍人身份，但并不擔任什么實職，自此淡出軍界。那時候我們兄弟姐妹一共4個，他經常和媽媽帶著我們游山玩水，這是他一生中最悠閑、最自由的一段時光。可是我長大以后，看到他日記里的那些話——今天下午我陪太太去看電影，明天下午我陪太太去打橋牌——我才漸漸悟出，對父親這樣一個以戰(zhàn)場為全部生活的人來說，他的內心該有多么痛苦。我記得小時候，父親帶我爬山，他經常一個人在山里聲嘶力竭地大叫，我只覺得跟他在一起很沒面子。長大后我才理解，這是因為父親壓抑得太久太深了……落寞歲月父親剛到臺北定居時，蔣先生送給他一幢房子，但被父親拒絕了。我們自己住的房子非常舊。底下人說，到我們家都不敢坐沙發(fā)，一不小心沙發(fā)就壞掉了。但是他對部下卻非常好，很早就為他們在臺北安置好了家。那時候我周圍的同學家里都有冰箱，只有我們家沒有，我很羨慕那些同學。有一天回到家，發(fā)現(xiàn)家里多了一臺冰箱，原來是父親的老部下羅列將軍送的舊冰箱。我高興極了，就在旁邊跳舞。第二天父親回來了，一看冰箱，臉色一沉，問母親：“冰箱哪來的？”母親說是羅列送的。父親很生氣地說：“不可以！退回去！”于是我只有了一天的冰箱。我很小的時候，就開始幫媽媽記賬，那時我常常問她一個問題：“收進來的錢沒有支出那么多，該怎么辦？”她告訴我，要用紅筆來記。所以我從小就知道“赤字”，這也是為什么后來我會走財務這條路，知道不賺錢不行。母親是留美博士，在大陸時，光華大學請她教書?？傻搅伺_灣，父親一直不同意她再出來教書，全家6口人的生活都靠父親一個人，母親時常為錢發(fā)愁。無奈之下，母親就靠寫文章賺稿費。她第一次向《中央日報》投稿未中，接到退稿信，非常沮喪，還哭了一場。可是母親是一個非常好強的人，她再寫、再退，終于有一天，她的文章上了報，稿費來了，我們的生活才得以改善。我和哥哥后來才知道，父親每個月的薪水分成三份：1/3留給“長官部”當公費運用；1/3發(fā)給澎湖長官部兩位各有七八個孩子要撫養(yǎng)的部下；剩下的1/3寄回家里。最近我哥哥收到其中一位部下的子女寫的一封信。信上說，他的父親原來在部隊的時候犯了錯被革除軍職，沒有工作沒有收入。我父親后來把他的薪水按時送到他家，所以他小時候每到月底就在那里等著有人送錢上門。他父親一直到臨死前才告訴他：你要記得是胡將軍幫助我們，你要記得他的恩惠。我們幾個孩子真正和父親朝夕相處，也就是父親退休回到臺北后的短暫時光。我小時候愛哭，父親很不喜歡我這一點。有一次我因犯錯挨打哭泣，他教育我說：“男兒流血不流淚，丈夫有淚不輕彈?！蔽倚r候有點怕他。父親對我和哥哥要求比較嚴，我要考到3個100分，他才會給我獎勵，獎品也僅僅是幾張郵票而已。父親的身體本來一直很好，可是1960年左右，他開始感覺心臟不舒服，到醫(yī)院檢查，也沒有查出什么大病。1961年的2月，他開始感覺不舒服。起初是咳嗽，咳得很厲害。醫(yī)生檢查他患有心臟病和糖尿病，但他自己都不承認，也不愿意住院。春節(jié)過后，他咳得更厲害，還有嘔吐。在媽媽的百般勸說下，他才勉強同意住進醫(yī)院。1962年的大年初七那天，蔣先生帶著侍從醫(yī)官出現(xiàn)在病房?？吹绞Y先生來，父親很意外，也很感動，他努力支撐著坐起來，眼含熱淚，感謝蔣先生來看他。父親走得很突然。2月14日那天是大年初十。父親在醫(yī)院里的情況比較正常，晚上睡覺前還吃了半個蘋果。為他主治的丁醫(yī)生告訴我母親：將軍沒什么問題，你可以回家了。母親就坐車往回走，我們幾個小孩子還在家里睡覺。還沒等到家，醫(yī)院的電話就來了，告訴她父親情況不好；母親又匆匆趕過去，可是已經來不及。父親最后是突發(fā)心臟病，就這樣走完他66歲的人生。他的病當然跟心情有關系，他后來的狀態(tài)就是抑郁而終。父親去世的時候，穿在身上的背心都是破的，這個背心媽媽也沒舍得扔，后來又穿在我身上。按父親生前所愿，他的墓廬建在面向大海的一方，以便能“看見”遙遠的家鄉(xiāng)。蔣先生在世時，還經常到父親的墓地去待一會兒，他坐的石凳子現(xiàn)在還在。父親去世時，哥哥15歲，我才11歲，還有兩個妹妹。母親要獨自一人撐起這個家，我長大后才意識到，她當年是多么不易。媽媽很少在我們面前掉眼淚。我印象中，她只哭過兩次，一次是父親去世的時候，還有一次是我生病的時候。那時候我得了腎結石，尿出來的全是血。媽媽讓我躺在她的大床上，我疼得在床上滾來滾去，突然發(fā)覺正在安慰我的媽媽怎么一下子沒有聲音了，等我滾到床的另一邊才發(fā)現(xiàn)，她跪在地上，一邊哭一邊為我祈禱……母親很好強，她給我們的教育是，永遠不要去抱怨社會、抱怨別人是否不公，一切都要靠自己努力。當年，臺灣有一樁很轟動的案件，是黃伯韜的兒子黃效先謀殺他人被判死刑，傳言說黃百韜的夫人把青天白日勛章拿出來，換了一命。我記得案件被報道出來后，媽媽把我們幾個孩子叫到一起，很嚴肅地說：“你們絕對不可以犯類似的錯誤，如果犯了，你們就自己死吧，我不會把你們父親的青天白日勛章拿出來換你們的命?！蹦赣H去世前，只留給我們一封信。信上說，要在我的墓碑上刻著：這里安息一位艱毅不拔、永不屈服的女士，我們的母親。她去世后，我們就在她的墓碑上刻下了這樣的字“永不低頭的女性”，她的墓就在父親的墓下邊，他們終于獲得了永遠的安寧。