第一篇：探秘中國(guó)“寡婦村”展館 聆聽(tīng)寡婦們的心酸往事

探秘中國(guó)“寡婦村”展館 聆聽(tīng)寡婦們的心酸往事

被叫做“寡婦村”的福建漳州東山縣銅缽村，看上去與島上其他村落沒(méi)什么不同，不知是不是在傍晚抵達(dá)的緣故，夕陽(yáng)下的村子特別寧?kù)o。路邊的草有些蕪雜，一路上沒(méi)見(jiàn)有其他人走過(guò)，甚至也沒(méi)見(jiàn)到蹣跚的雞鴨。

記者在進(jìn)村前就被告知：不要在這里提“寡婦村”這三個(gè)字。即便這個(gè)名字，已經(jīng)被世人叫了幾十年。“寡婦村”展覽館館長(zhǎng)黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)，“寡婦村”這三個(gè)字，是要加引號(hào)的。當(dāng)年村里91名女子“被寡婦”時(shí)，她們的丈夫都還在人世。

是啊，丈夫還活著，哪個(gè)妻子愿意被叫做“寡婦”呢？不管愿不愿意，她們的命運(yùn)都無(wú)一例外的在1950年5月 10日的那個(gè)慘痛的夜晚被改寫(xiě)。

那一晚，已成潰敗之勢(shì)的國(guó)民黨殘軍退至福建沿海的東山島，將島上能抓到的青壯年男子全部集合，強(qiáng)行讓他們加入國(guó)民黨軍隊(duì)，并被掠到臺(tái)灣。

年齡從17歲到55歲，銅缽村被抓走了147個(gè)男人。其中已婚者91人。

男人們?cè)隗@懼中踏上了完全陌生的土地，女人們?cè)诨艁y和哭泣中甚至來(lái)不及握一下丈夫的手。不管這夜之前是甜蜜美滿還是剛拌了嘴，鬧了別扭，所有的夫妻都在這一夜后變成了隔海相望的牛郎織女。

天上一條銀河，地上一彎碧海。黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)，牛郎織女每年還能見(jiàn)上一面，可他們，幾十年都不能相見(jiàn)。1987年，海峽開(kāi)放探親后，當(dāng)年被“拉壯丁”的人們才陸續(xù)回到銅缽村。然而，“回歸”和“團(tuán)圓”、“團(tuán)圓”與“幸?！?并不是對(duì)等詞匯。

黃鎮(zhèn)國(guó)把91個(gè)女人的命運(yùn)大概分成了三類：有的當(dāng)日一別，即成永別?；蚴瞧拮釉诘却泄嗜?，或者等來(lái)了一捧丈夫的骨灰。有的得以團(tuán)聚，落葉歸根--這一種，只是少數(shù)。第三種，黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)，這是“一家兩制”:臺(tái)灣的丈夫回來(lái)了，也帶回了臺(tái)灣的妻子。這種情況，在銅缽村占半數(shù)以上。

漂泊在異鄉(xiāng)的男子大多娶妻生子重建家庭，而銅缽村的女人們，幾乎都在孤獨(dú)地等待中堅(jiān)貞隱忍地度過(guò)一生。有女人在，就有家。黃鎮(zhèn)國(guó)說(shuō)，這些女子撐起了家，撐起了等待，也撐起了銅缽村。

展覽館內(nèi)展有這些夫妻的照片。左下角的林招玉笑容率真得像個(gè)孩子，特別燦爛。她與丈夫分別時(shí)29歲，1987年，已在臺(tái)灣重組家庭的丈夫黃韻奇返鄉(xiāng)，1990年林招玉隨丈夫到臺(tái)灣定居，過(guò)起了“一家兩制”的生活，這個(gè)家庭里，臺(tái)灣妻子比大陸妻子年輕29歲。

然而，僅僅三個(gè)月后，由于不適應(yīng)臺(tái)灣的生活，林招玉就又返回了銅缽村。漫長(zhǎng)無(wú)望的等待與聚而又散的分離，說(shuō)不清哪一種更殘酷、更傷痛。黃鎮(zhèn)國(guó)在展館內(nèi)鑲上了一面醒目的、敲裂了的鏡子，意為：破鏡終難重圓。

我們沒(méi)有去驚擾目前還在世的那些老人的生活，幾十年后回憶起那慘痛的一夜，有的老人還會(huì)忍不住落下淚來(lái)。

黃鎮(zhèn)國(guó)也經(jīng)歷了“抓丁”之夜，只不過(guò)那時(shí)的他，還是襁褓中的嬰孩。而后識(shí)文斷字的他，為這些守活寡的女人給海的那一邊寫(xiě)信，最初沒(méi)有通郵，信件要輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)新加坡、馬來(lái)西亞等地，委托當(dāng)?shù)厝A僑轉(zhuǎn)寄，才能送達(dá)彼岸。

做了幾十年“代筆人”,黃鎮(zhèn)國(guó)最大的感受是：離別最苦。聽(tīng)了一輩子生離死別故事的黃鎮(zhèn)國(guó)已經(jīng)年過(guò)花甲，平日里寄情于書(shū)畫(huà)的他給自己取的筆名為“靜谷”,意圖為超脫人間悲歡離愁。

只是那抹蒼涼的底色，早已凝固在他的字里行間，凝固在村莊的暮色里，凝固在91個(gè)女人的生命中，無(wú)法散去。