第一篇：百年明鏡季羨老

百年明鏡季羨老

梁衡

98歲的季羨林先生離我們而去了。初識先生是在90年代的一次發(fā)獎會上。新聞出版署每兩年評選一次全國優(yōu)秀圖書，季老是評委坐第一排，我干一點宣布誰誰講話之類的“主持”之事。他大概看我過哪一篇文章，托助手李玉潔女士來對號，我趕忙上前向他致敬。會后又帶上我的幾本書到北大他的住處去拜訪求教。他對家中的保姆也指導(dǎo)讀書，寫點小文章。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房，他住一層，朗潤圓13號樓。那天我穿樹林，過小橋找到樓下，一位司機正在擦車，說正是這里，剛才都從還出來看客人來了沒有。房共兩層，左邊一套是他的會客間，臥室兼書房，不過這個只能叫書房之一，主要是用來寫散文隨筆的。我在心里給它一個名字叫“散文書屋”。著名的《牛棚雜憶》就產(chǎn)生在這里。一張睡了幾十年的鐵皮舊床，甚至還鋪著粗布草墊，環(huán)墻滿架是文學(xué)方面的書，還有朋友、學(xué)生的贈書。他很認(rèn)真，凡別人送的書，都讓助手仔細(xì)登記、編號、上架。到書多得放不下時，就編號送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的專門圖書室去。他每天四時即起，就在床邊的一張不大的書桌上寫作。這是他多年的習(xí)慣，學(xué)校里都知道，號稱“北大一盞燈”。等到會客室里客人多時，就先把熟一點的朋友讓到這間房 里。有一次春節(jié)我去看他，碰到教育部長來拜年，一會兒市委副書記又來，他就很耐心地讓我到書房等一會兒。并沒有一些大人物乘機借新客來就逐舊客走的手段。學(xué)?？紤]到他年高，盡量減少打擾，就在門上貼了不會客之類的小告示，助手也常出面擋駕。但先生很隨和，常主動出來，請客人進屋。助手李玉潔女士說：“沒辦法以，你看我們倒成了惡人?！边@時你可以盡情地仰觀滿架的藏書，還可低頭細(xì)讀他寫了一半的手稿。他用鋼筆，總是那樣整齊的略顯扁一點的小楷。這套房子的對面還有一套東屋，我暗叫它“學(xué)術(shù)書房”。共兩間房，全是季老治學(xué)之用的語言、佛教等方面的書，人要在書架夾道中側(cè)身穿行。向南臨窗也有一小書桌，是先生專著學(xué)術(shù)文章的地方。我曾帶我的搞攝影的孩子，在這里為先生照過一次像。他就很慷慨地為一個孫輩小兒寫了一幅勉勵的字，是韓愈的那句：“業(yè)精于勤毀于隨”，還要寫上“某某小友惠存”。他每有新書出版，送我時，還要寫上“老友或兄指正”之類，弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問：“還有一本什么新書送過你沒有？”有許多書我是沒有的，但這份情太重，我不敢多受，受之一二本已很滿足，就連忙說有了，有了。先生年事又高，一般我是不帶人，或帶任務(wù)去看他。只有一次，我住中央黨校，黨校離北大不遠，黨校辦的《學(xué)習(xí)時報》大約正逢幾周年，要我向季老求字。我就帶了一個年輕記者去采訪他。采訪中記者很為他的平易近人 和居家生活的簡樸所感動，那天助手李玉潔女士講了一件事。季老很為目前社會上的奢費之風(fēng)擔(dān)憂，特別是水資源的浪費，我知道他是多次呼吁的，但沒有辦法。他就從自家做起，在馬桶水箱里放了兩塊磚，這樣來減少水箱的排水量。這位年輕的女記者，當(dāng)時笑彎了腰，她不可理解，先生生活起居都有國家操心，自己何至于這樣認(rèn)真。以后過了幾年，她每次見到我都提起那事，說季老可親可愛就像家鄉(xiāng)農(nóng)村的一位老爺爺。后來他已住進301醫(yī)院，為了整理老先生的談話我還帶過我的一位學(xué)生去他處，這位年輕人回來后也說，我總覺得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。我就是有這兩次帶外人去見他，不愿加重他的負(fù)擔(dān)，但是后來我又一次住黨校時，有一位學(xué)員認(rèn)識他，居然帶了同班十多個人去他的病房里談話、合影。他們回來向我興奮地炫耀，我卻心里戚戚不安，老人也實在太厚道了。

先生永遠是一身中山裝，每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年，人生可塑可造的年齡留洋的啊，一去十年。以后又一生都在搞外國文學(xué)、外語教學(xué)和中外文化交流的研究，怎么就沒有一點洋味呢？近幾年基因之說盛行，我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。他在一篇回憶文章里講到小時窮得吃不飽飯，給一個親戚割牛草，送草后磨蹭著等到中午，只為能給一口玉米餅子吃，現(xiàn)在仍極為節(jié)儉，害怕浪費，厭惡虛榮。每到春節(jié)，總有各級官場上的人去看他，送許多 大小花籃。他對這總是暗自搖頭，我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的，有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌，他當(dāng)然想去，但一想沿途的官場迎送，便婉言謝絕。他住的病房門口的走廊上總是擺著一條花籃的長龍?；ㄓ执笥址块g放不下。要去找他的病房這成了一個標(biāo)志。

后來我去看他，知道他的所好，就專送最土的最實用的東西。一次從香山下來，見到山腳下地攤賣紅薯，很干凈漂亮的紅薯，我就買了一些直接送到病房，他極高興。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”小米，只能在一片小范圍的土地上長，過去是專供皇上的。現(xiàn)在人們有了經(jīng)營頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米后，卻舍不得扔掉罐子，在窗臺上擺著，說插花很好看。以后我就摸著脾氣，寧送土不送洋，鮮花之類的是絕不帶的。后來，聊的多了，我還發(fā)現(xiàn)一絲微妙，雖同是一批大學(xué)者，但他對洋派一些的人物，總是所言不多。

我到先生處聊天，一般是我說得多些，考慮先生年高，出門不便，我盡量通報一點社會上的信息。有時政、社會新聞，也有近期學(xué)術(shù)動態(tài)，或說到新出的哪一本書，哪一本雜志。有時出差回來，就說一說外地見聞。有時也匯報一下自己的創(chuàng)作。他都很認(rèn)真地聽。助手李玉潔說先生希望你們多來，他還給常來的人起個“雅號”，我的雅號是“政治散文”。他還就這個意思為我的散文集寫過一篇序。如時間長了未見 面，他會問，“政治散文”怎么沒有來。一次我從新疆回來，正在創(chuàng)作《最后一位戴罪的功臣》，我談到在伊犁采訪林則徐舊事?；㈤T銷煙之后林被清政府發(fā)配伊犁，家人和朋友要依清律出銀為他贖罪，林堅辭不肯，不愿認(rèn)這個罪。在紀(jì)念館里有他的就此事給夫人的信稿。還有發(fā)配入疆，過“果子溝”時，大雪擁谷，車不能走，林父子只好下車趟雪而行，其子跪地向天禱告：“父若能早日得救召還，孩兒愿赤腳趟過此溝?！毕壬劢且呀?jīng)飽含淚水。他對愛國和孝敬老人這兩種道德觀念是看得很重的。他說，愛國各國都愛，但中國人愛國觀念更重些。歐洲許多小國，歷史變化很大，惟有中國有自己一以繼之的歷史，愛國情感也就更重。他對孝道也很看重，說“孝”這個詞是漢語里特有的，外語里沒有相應(yīng)的單詞。我因在報社分管教育方面的報道，一次到病房里看他，聊天時說到兒童教育，他說：“我主張小學(xué)生的德育標(biāo)準(zhǔn)是熱愛祖國、孝順父母、尊敬師長、和睦伙伴。”并當(dāng)即提筆寫下這四句話，后來發(fā)表在人民日報上。

先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開滿荷花。他有一文專記此事。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚入池中，一年、兩年、三年就漸漸荷葉連連，紅花映日，在北大這處荷花水景也有個名字，就叫“季荷”。但2003年，就是中國大地“非典”流行那一年，先生病了，年初住進了301醫(yī)院，開始治療一段還回家去住一 兩次，后來就只好以院為家了?！傲舻目莺陕犛曷暋?，季荷再也沒見到它的主人，我也就無緣季荷池了。我到醫(yī)院看先生時常碰到護士換藥。是腿傷，要伸到傷口里洗濃涂藥，近百歲老人受此折磨，令人心中不是滋味，他說不痛。助手說，哪能不痛，但先生從不言痛，醫(yī)院都說他是最好伺候的，配合最好的模范病人。他很坦然地對我說，自己已老朽，對他用藥已無價值。他鄭重建議醫(yī)院千萬不要用貴藥，實在是浪費。醫(yī)院就騙他說，藥不貴。一次護士說漏嘴：“季老，給你用的是最好的藥。”這句話倒叫他心里長時間不安。不過他的腿疾卻神奇般地恢復(fù)了。先生在醫(yī)院享受國家領(lǐng)導(dǎo)人待遇，剛進來時住在聶榮臻元帥曾住過的病房里。我和家人去看他，一切條件都好，但有兩條不便。一是病房沒有電話（為安靜，有意不裝）；二是沒有一個方便的可移動的小書桌。先生是因腿疾住院的，不能行走，站立，而他看書、寫作的習(xí)慣卻不能丟。我即開車到玉泉營買了一個有四個小輪的可移動小桌，下可盛書，上可寫字。先生笑呵呵地說，這就好了，這就好了。我再去時，小桌上總是堆滿書，還有筆和放大鏡。后來先生又搬到301南院，條件更好一些。許多重要的文章，如悼念巴金、藏克家的文章都是在小桌板上，如小學(xué)生那樣伏案寫成的。他住院四年，竟又寫了一本《病榻雜記》。

我去看季老大部分是問病，或聊天。從不敢談學(xué)問。在我看來他的學(xué)問高深莫測，他大學(xué)時候受教于王國維、陳寅恪這些國學(xué)大師，留德十年，回國后與胡適、傅斯年共事，朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳含、任繼愈、藏克家、還有胡喬木、喬冠華等。“文革”前他創(chuàng)辦并主持北大東語系20年。他研究佛教、研究佛經(jīng)翻譯、研究古代印度和西域的各種方言，又和英、德、法、俄等語比較。試想我們現(xiàn)在要讀古漢語已是多么吃力費解，他卻去讀人家印度還有西域的古語言，還要理出規(guī)律。我們平常聽和尚念經(jīng)，翁翁然，如蜂鳴，就是看翻譯過來的佛經(jīng)“揭諦揭諦波羅密揭諦”也不知所云，而先生卻要去研究分辨對比這些經(jīng)文是梵文的還是那些已經(jīng)消失的西域古國文字，又研究法顯、玄奘如何到西天取經(jīng)，這經(jīng)到漢地以后如何翻譯，只一個“佛”就有：佛陀、浮陀、浮圖、勃陀、母陀、步他、浮屠、香勃陀、步他等20多種譯法。不只是佛經(jīng)、佛教，他還研究印度古代文學(xué)、翻譯劇本《沙恭達羅》、史詩《羅摩衍那》。他不像專攻古詩詞或古漢語、古代史的學(xué)者，是直接在自己的領(lǐng)地上打天下，享受成果和榮譽，他是在東依稀可辨的方古文字中研究東方古文學(xué)的痕跡，在浩渺的史料中尋找中印交流與東西方交流的軌跡，及那些思想、文化的源流。比如他從梵文的“糖”字考證中竟如繭抽絲，寫出一本80萬字的《糖史》，真讓人不敢相信。這些東西在我們看來像一片茫茫的原始森林，稍一涉足就會迷路而不得返。我對這些實在心存恐懼，所以很長時間沒敢問及。但是就像一個孩子覺得糖好吃就忍不住要打聽與糖有關(guān)的事，以后見面多了，我還是從旁觀的角度提了許多可笑的問題。

我說您研究佛教，信不信佛？他很干脆地說：“不信”。這讓我很吃一驚，中國知識分子從蘇東坡到梁漱溟，都把佛學(xué)當(dāng)作自己立身處世規(guī)則的一部分，先生卻是這樣的堅決。他說：“我是無神論，佛、天主、耶蘇、真主都不信。假如是研究一個宗教，結(jié)果又信這個教，說明他不是真研究，或者沒有研究通?！?/p>

我還有一個更外行的問題：“季老，您研究的那些外國的古代的學(xué)問，總是讓人覺得很遙遠，對現(xiàn)在的社會有什么用？”他沒有正面回答，說：“學(xué)問，不能拿有用還是無用的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，只要精深就行。當(dāng)年牛頓研究萬有引力有什么用？”是的，我從來沒有考慮過這個問題，牛頓當(dāng)時如果只想有用無用，可能早去經(jīng)商發(fā)財去了。事實上，所有的科學(xué)家在開始研究一個原理時都沒有功利主義地問有何用，只要是未知，他就去探尋。研究結(jié)果出來后，有沒有用，那是后人的事。而許多時候，科學(xué)家、學(xué)者都是沒有結(jié)果地默默奉獻。先生在回答這個問題時的那一份平靜，深深地印在我的腦子里。

有一次我?guī)б槐拘鲁龅牧皇榈臅ヒ娝Ｋf我崇拜粱漱溟，我就乘勢問：“您還崇拜誰？”他說：“并世之人，還有彭德懷?！边@又讓我吃一驚。一個學(xué)者怎么最崇拜的是一個將軍。他說：“彭德懷在廬山會議上敢說真話，這一點不簡單，很可貴?！蔽矣謫枺骸敖又€有可崇拜的人嗎？”“沒有了”。他又想了一會：“如果有的話，馬寅初算一個?！蔽覜]有再問。我知道希望說真話一直是心中隱隱的痛。為此他在文革結(jié)束十年后又寫作出版了《牛棚雜憶》

當(dāng)他知道巴金去世時，在病中寫了《悼巴金》，特別提到巴老的《真話集》。我看著他，老人端坐在小桌后面的沙發(fā)里，挺胸，目光看著窗戶一側(cè)的明亮處，兩道長長的壽眉從眼睛上方垂下來，那樣深沉慈祥，前額刻著的皺紋、嘴角處的楞線，連同身上那件特有的病袍，顯出幾分威嚴(yán)。我想起先生對自己概括的一個字“犟”，這一點他和彭總，馬老是相通的。不知怎么，我腦子里又飛快地聯(lián)想到先生的另一個形象。一次大會堂開一個關(guān)于古籍整理的座談會。任繼愈老先生講了一個故事，說北京圖書館的善本只限定一定資格的學(xué)者才能借閱。季先生帶的研究生要查閱，但無資格。先生就陪著他到北圖，借出書來讓學(xué)生讀，他端坐一旁等著，如一幅壽者課童圖。漸漸，這與他眼前端坐病室的身影疊加起來，歷史就這樣洗磨出一位百歲老人，一個經(jīng)歷了由清至 9 民國，至中華人民共和國，其間又經(jīng)歷了“文革”和改革開放的中國知識分子的形象。

近幾年我越來越覺得應(yīng)該為先生做點事，便整理一點與先生的談話，后來先生的眼睛又近似失明，他題字時幾呼是靠慣性，筆一停就連不上了。我又想到先生不只是一個很專業(yè)學(xué)者，他的思想、精神和文采應(yīng)加快普及和傳播。于是去年建議幫他選一本面對青少年的文集，他欣然應(yīng)允，并自定題目，自題書名。在編輯思想時，他一再說：“我這一生就是一面鏡子?！蔽揖蛯懥艘黄贪希磉_我對先生的尊敬和他的社會意義。去年這套《季羨林自選集》終于出版，想不到這竟是我為先生做的最后一件事。而談話整理，總是各種打擾，惜未做完。

現(xiàn)在我翻著先生的著作，回憶著與他無數(shù)次的見面，先生確是一面鏡子，一面百年的明鏡。在這面鏡子里可以照出百年來國家民族的命運，也可以照見我們自己的人生。

2009年7月12日季老仙逝第二日

第二篇：季羨《重返哥廷根》散文

季羨林是中國山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會活動家。一起來看看《重返哥廷根》散文，僅供大家參考！謝謝！

我真是萬萬沒有想到，經(jīng)過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個離開祖國幾萬里的小城來了。

我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎？我頻頻問著自己。這當(dāng)然是非常可笑的，這畢竟就是事實。我腦海里印象歷亂，面影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現(xiàn)在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的面容也呈現(xiàn)在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動起來。那窄窄的街道、街道兩旁的鋪子、城東小山的密林、密林深處的小咖啡館、黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時分從白雪中鉆出來的白色小花雪鐘，還有很多別的東西，都一齊爭先恐后地呈現(xiàn)到我眼前來。一霎時，影像紛亂，我心里也像開了鍋似的激烈地動蕩起來了。

火車一停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩涌現(xiàn)出來：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬃毛衰。

兒童相看不相識，笑問客從何處來。

怎么會涌現(xiàn)這樣一首詩呢？我一時有點茫然、懵然。但又立刻意識到，這一座只有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉(xiāng)了。我曾在這里度過整整十年，是風(fēng)華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動搖過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看作第二故鄉(xiāng)，不是非常自然的嗎？

我今天重返第二故鄉(xiāng)，心里面思緒萬端，酸甜苦辣，一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什么時候一聲呼哨，飛上了后面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這里，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去飯。里面陳設(shè)如舊，座位如舊，燈光如舊。連那年輕的服務(wù)員也仿佛是當(dāng)年的那一位，我仿佛昨天晚上才在這里吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館，什么“黑熊”、“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣，我真的離開這座小城已經(jīng)三十五年了嗎？

但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環(huán)境沒有改變，然而人物卻已經(jīng)大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經(jīng)過了一晨歲，這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿(mào)然去問，怕從被問者的嘴里聽到我不愿意聽到的消息。我只繞著彎子問上那么一兩句，得到的回答往往不得要領(lǐng)，模糊得很。這不能怪別人，因為我的問題就是模糊不清。我現(xiàn)在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望?？上Ь瓦B這種模糊也不完全遮蓋住事實。結(jié)果是：

訪舊半為鬼

驚呼熱中腸

我只能在內(nèi)心里用無聲的聲音來驚呼了。

在驚呼之余，我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住帶整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世，但是房子卻還存在。那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經(jīng)?？吹揭恍├咸梅试韥硐此⑷诵械溃F(xiàn)在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個滾，決不會沾上一點塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子里陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經(jīng)換了第幾代了。我走到我住過的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家來了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現(xiàn)在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽滿了玫瑰吧。我經(jīng)常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻人去樓空了。

我在這里度過的十年中，有愉快，有痛苦，經(jīng)歷過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世后，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無怪我離開時她號啕痛哭。我回國以后，最初若干年，還經(jīng)常通信。后來時移事變，就斷了聯(lián)系。我曾癡心妄想，還想再見她一面。而今我確實又來了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。

我徘徊在當(dāng)年天天走過的街頭，這里什么地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點，十月中，就下了地場雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《海棠花》里描繪的那海棠花依然威嚴(yán)地站在那里。我忽然回憶起當(dāng)年的冬天，日暮天陰，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十里長街。心里面感到凄清，但又感到溫暖。回到祖國以后，每當(dāng)下雪的時候，我便想到這一位像祖父一般的老人?；厥浊皦m，已經(jīng)有四十多年了。

我也沒有忘記當(dāng)年幾乎每一個禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進山必由之路。當(dāng)年我常同中國學(xué)生或德國學(xué)生，在席勒草坪散步之后，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾在俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館里流連忘返；曾在木森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸率率地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的。今天我又來到這里，碧草如舊，亭榭猶新。但是當(dāng)年年輕的我已頹然一翁，而舊日游侶早已蕩若云煙，有的離開了這個世界，有的遠走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎？

我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正的全非。幾十年來我晝思夢想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會面，真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動，我心里也如波濤翻滾，一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕？

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以后長達十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動蕩的十年，中是插上了一個第二次世界大戰(zhàn)，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家吃晚飯時，他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家里有一個中國客人，你明天到學(xué)校去又可以張揚吹噓一番了?！蹦睦镏?，大戰(zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場上。這對他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。

他心里怎樣想，我不好問，他也不好說?？磥硎悄厝淌芡纯?。他預(yù)訂了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到我肩上。深夜，演出結(jié)束后，我要走很長的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內(nèi)，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個人。

他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子里沒有食品充饑，做夢就夢到祖國的花生米，有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，報酬是幾個蘋果和五斤土豆?；丶液笠活D就把五斤土豆吃了精光，還并無飽意。

大概有六七年的時間，情況就是這個樣子。我的學(xué)習(xí)、寫論文、參加口試、獲得學(xué)位，就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報，看我的論文，提出他的意見。今天我會的這一點點東西，哪一點不飽含教授的心血呢？不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話，我能夠有什么成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？

現(xiàn)在我們又會面了。會面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我，他已經(jīng)把房子贈給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到這一所養(yǎng)老院里來了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無不齊備。據(jù)說，飯食也很好。但是，說句不好聽的話，到這里來的人都是七老八十的人，多半行動不便。對他們來說，健身房和游泳池實際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身的，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦零丁，不到這里來，又到哪里去呢？

就是在這樣一個地方，教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多么激動，又是多么高興，我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經(jīng)等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時，他的手有點顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全叛若兩人了。師母還專為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關(guān)于佛教的書，他反問我：“那些工本對我還有什么用呢？”我又問他正在寫什么東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了！”從一些細(xì)小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的?？磥磉@相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前面？前面，是墳?！?/p>

我心里陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？我今天來到這里，顯然給他們帶來了極大的快樂。一旦我離開這里，他們又將怎樣呢？可是，我能永遠在這里呆下去嗎？我真有點依依難舍，盡量想多呆些時候。但是，千里涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說：“才十點多鐘，時間還早嘛！”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓，送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時我的心潮翻滾，我明確地意識到，這是我們最后一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話：“過一兩年，我再回來看你！”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠。這真誠感動了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可答應(yīng)了我了，過一兩年再回來！”我還有什么話好說呢？我噙著眼淚，鉆進汽車。汽車開走時，回頭看到老教授還站在那里，一動也不動，活像是一座塑像。

過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個城市去的火車。坐在車上，同來時一樣，我眼前又是面影迷離，錯綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的面前來；只是比來時在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯亂的面影中，有一個特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠停留在我的眼前，永遠停留在我的心中。

1980年11月在西德開始

1987年10月在北京寫完

第三篇：老鼎豐百年中秋策劃

老鼎豐百年中秋策劃

策劃人：祝超

策劃時間：2011年8月10日

策劃適用時間段：2011年8月19日至9月12日

公司簡介 老鼎豐是國內(nèi)貿(mào)易部首批命名的中華老字號，有近200年的歷史，有獨特工藝、百年商譽等優(yōu)良無形資產(chǎn)，久負(fù)盛名的哈爾濱老鼎豐糕點廠始建于1911年，2004年6月更名為哈爾濱老鼎豐食品有限公司。該公司始終堅持“質(zhì)量第一、信譽至上”的服務(wù)宗旨，實施名牌戰(zhàn)略，產(chǎn)品質(zhì)量逐年提高。多年來，老鼎豐牌各式糕點、月餅經(jīng)過國家省、市、區(qū)質(zhì)檢部門、衛(wèi)生防疫部門的多次抽檢全部合格。企業(yè)通過了ISO9001國際質(zhì)量管理體系認(rèn)證。企業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行Q/HLD1—30—2002，各項指標(biāo)先進。老鼎豐糕點配方科學(xué)、工藝獨特、用料考究、制作精良，結(jié)合不同層次的需求，生產(chǎn)糕點上千種。其中月餅八大系列66套、217個花樣。老鼎豐牌糕點、月餅自1981年起，連續(xù)多次被評為國優(yōu)、部優(yōu)、省優(yōu)產(chǎn)品；2002年老鼎豐牌糕點、月餅被評為“哈爾濱名牌”產(chǎn)品稱號，老鼎豐牌商標(biāo)被評為哈爾濱市著名商標(biāo)；2005年被評為“黑龍江省名牌”、“哈爾濱名牌”，老鼎豐牌商標(biāo)再次被評為哈爾濱市著名商標(biāo)，同時被評為“省著名商標(biāo)”，老鼎豐牌月餅被中國焙烤食品糖制品工業(yè)協(xié)會評為“中國名牌月餅”，老鼎豐食品受到廣大市民的歡迎。

一．活動時間

2011年8月19日至9月12日

二．活動地點

哈市中央大街中央商城門口

三．活動口號

世紀(jì)經(jīng)典，香飄百年——老鼎豐月餅，傳遞最珍貴的情 四．策劃目的

中秋節(jié)將至，恰逢老鼎豐百年華誕，老鼎豐特推出大型派送活動以回饋消費者。通過本次策劃，提高老鼎豐的知名度和美譽度，使消費者更認(rèn)可老鼎豐，在進行購買時首先考慮老鼎豐，從而增加經(jīng)濟效益。

五．當(dāng)前營銷環(huán)境的分析

（1）同類商品的市場環(huán)境

中秋節(jié)即將到來，哈市月餅市場競爭激烈，米旗月餅以名模林志玲為形象代言人，以“米旗月餅，給最重要的人”為廣告語，平面廣告以鋪天蓋地之勢占據(jù)了哈市的大街小巷，全國連鎖品牌好利來以及其它品牌月餅也對老鼎豐構(gòu)成不小的競爭壓力。面對同行的挑戰(zhàn)，老鼎豐的平面宣傳略顯不足，除了廣告牌數(shù)量較少之外，有口皆碑的廣告語，也只強調(diào)了品牌的知名度、美譽度，對月餅促銷支持力不足，不能很好表現(xiàn)老鼎豐月餅對禮品消費的價值。（2）市場狀況和發(fā)展前景

月餅象征團圓，是中秋的必備食品。而中秋吃月餅的習(xí)俗，據(jù)說是由元末流傳下來的。相傳元朝時，中原廣大人民不甘受蒙古人的殘酷統(tǒng)治，紛紛起義抗元。朱元璋欲聯(lián)合反抗力量，但元官兵搜查嚴(yán)密，苦于無從傳遞消息。所以劉伯溫便想出一計策，命王昭光制造餅子，將寫有“八月十五夜起義”的紙條藏入餅子里面。再使人分頭傳送到各地起義軍中，通知他們在八月十五日晚上起義響應(yīng)。因而一舉推翻元朝，為了紀(jì)念這一功績，因而中秋吃月餅的習(xí)俗也就傳了下來。不論月餅源于何代，以月之圓兆人之團圓，以餅之圓兆人之常生，用月餅寄托思念故鄉(xiāng)，思念親人之情，祈盼豐收、幸福，皆成天下人們的心愿。有人以為吃月餅和送月餅，自古以來就與中秋節(jié)有關(guān)。其實，情況并非如此。初唐時，原來農(nóng)歷八月只有初一是節(jié)日，而無十五這個節(jié)日。相傳，后來唐明皇曾于八月十五夜游月宮，這樣民間才把八月十五這一天作為中秋節(jié)。到了中唐，人們始在八月十五之夜登樓觀月，而當(dāng)時還沒有月餅出現(xiàn)。說到月餅的出現(xiàn)最早是在南宋的時候。不過當(dāng)時的月餅與中秋節(jié)毫不相干，那時的月餅與現(xiàn)代月餅亦大不相同，只是作為蒸食品在飲食市場出現(xiàn)而已。月餅真正與中秋節(jié)有聯(lián)系是在明代。當(dāng)時，北京城市里出現(xiàn)了一種以果做餡的月餅，而人們在中秋節(jié)這一天自己制作月餅，用于自食和贈于良朋親友，以表達團圓和祝賀之意。那時的月餅大小和形狀很不規(guī)范，差別甚大，其名稱也頗特別。比如，山西省介休縣一帶在中秋節(jié)這天，當(dāng)?shù)乩习傩找延泻霞覈质硤F圓月餅的習(xí)俗。關(guān)于月餅的制作技術(shù)，在明代已達到很高的水平，在當(dāng)時一些月餅的餅面上，我國月餅經(jīng)過長期的演變和發(fā)展，花樣不斷翻新，品種不斷增加，地區(qū)的差異使品種外觀、口感、味道各具獨特風(fēng)格。我國月餅品種繁多，按產(chǎn)地分有：蘇式、廣式、京式、寧式、潮式、滇式等；就口味而言，有甜味、咸味、咸甜味、麻辣味；從餡心講，有五仁、豆沙、冰糖、芝麻、火腿月餅等；按餅皮分，則有漿皮、混糖皮、酥皮三大類；就造型而論，又有光面月餅、花邊月餅和孫悟空、老壽星月餅等。目前，全國月餅可分五大類：京、津、廣、蘇、潮?；ㄉ疲L(fēng)味卻迥然不同：京津月餅以素字見長，油與餡都是素的；而廣式月餅則輕油而偏重于糖；蘇式的則取濃郁口味，油糖皆注重，且偏愛于松酥；潮式月餅身較扁，餅皮潔白，以酥糖為餡，入口香酥。其它如云南的“滇式月餅”、寧波的“寧式月餅”、上海的“滬式月餅”、廈門的“慶蘭月餅”、福州的“五仁月餅”、西安的“德懋恭”水晶月餅、哈爾濱的“老鼎豐牌”月餅、揚州的“黑麻月餅”、紹興的“干菜月餅”、北京的“稻香村月餅”、濟南的“葡萄軟餡”月餅和“水晶豆蓉”月餅等著名品種，風(fēng)味特點各有千秋。月餅款式以產(chǎn)地分，可分為京式、廣式、蘇式、臺式、滇式、港式、潮式、甚至日式等。若按原料、制法等分，則除傳統(tǒng)的酥皮月餅外，還有果蔬月餅、冰皮月餅、酥皮月餅、茶葉月餅、椰奶月餅、海味月餅、藥膳月餅、音樂月餅、迷你月餅等。還有兒童喜食的像形月餅，如豬仔餅、獅子餅等。

目前全國有像稻香村、味多美、仿膳等60多家成規(guī)模的月餅生產(chǎn)廠家，另外還有很多酒店、飯店也自己做月餅，加上一些大單位的食堂也會在節(jié)日期間自制月餅，這樣算下來，全國差不多有1萬多家餐飲企業(yè)在制作月餅。2008年月餅市場年銷售額約110億元，出口交貨值5億元人民幣，年生產(chǎn)量約22萬噸。從2008年總體情況看，部分企業(yè)銷量與2007年基本持平，部分品牌企業(yè)增長幅度在6%~9%；國家質(zhì)檢總局對月餅專項抽檢合格率達到98.1%，國家工商總局的月餅抽檢合格率為98%，從行業(yè)整體質(zhì)量水平看較為穩(wěn)定，月餅食品安全系數(shù)較高。2008年市場卻出現(xiàn)銷售平淡、銷售高峰期縮短、品牌跨區(qū)域營銷等市場特點，眾多烘焙廠商首嘗行業(yè)困局滋味。2009年全國月餅產(chǎn)量為25萬噸，銷售額為120億元；09年上海月餅總產(chǎn)量、總銷售額與2008年持平，有5%左右的小幅增長。（3）市場機遇問題

脫氧保鮮劑，每年花費幾千萬

在本地月餅生產(chǎn)企業(yè)大戶，淄博萬家樂食品有限公司，記者見到了月餅單粒包裝中的一袋真空包裝的脫氧保鮮劑。曹修華介紹，萬家樂的脫氧保鮮劑是從廣東中山市購買的，根據(jù)保鮮劑的克數(shù)不同，它的價位也在每包0.03-0.07元之間不等，以每包平均0.05元計算，萬家樂僅月餅一項，每年在脫氧保鮮劑方面的支出費用是15萬元。淄博歐尚食品廠總經(jīng)理何超表示，歐尚月餅的脫氧保鮮劑是從南京一家公司購買的。公司銷售的月餅每年至少需要幾十萬包脫氧保鮮劑，以每包平均0.05元計算，歐尚每年在這方面的支出費用也在5萬元左右。據(jù)了解，淄博市也有生產(chǎn)食品脫氧保鮮劑的企業(yè)。但上述兩家企業(yè)的負(fù)責(zé)人均表示，為了保證月餅的品質(zhì)，他們還是愿意從外地成熟的企業(yè)購買脫氧保鮮劑。據(jù)一家月餅生產(chǎn)企業(yè)的負(fù)責(zé)人估算：淄博市大大小小的食品企業(yè)幾百家，每年使用脫氧保鮮劑的花費約達幾千萬元。

高檔月餅禮盒，多是南方造

講究檔次和好看的禮盒月餅，離不開色彩艷麗、外形精美的月餅禮盒。據(jù)了解，本地幾家月餅生產(chǎn)企業(yè)用的高檔月餅禮盒均是南方企業(yè)承印的。曹修華說，萬家樂的禮盒月餅，售價在30元以下的所用禮盒由本地企業(yè)生產(chǎn)，30元以上的月餅禮盒都是南方企業(yè)生產(chǎn)的?！澳戏桨b企業(yè)的機械化程度高，設(shè)備先進，本地許多包裝企業(yè)的設(shè)備與機械化程度與南方的企業(yè)差距很大。”曹修華說，“到外地定做禮盒成本肯定會高，所以如果質(zhì)量可以，我們也愿意選用本地生產(chǎn)的月餅禮盒，萬家樂每年在包裝方面支出的費用在200萬元以上?！睋?jù)了解，淄博蘭寶食品有限公司的月餅禮盒很大一部分也是由南方企業(yè)生產(chǎn)的。

六．營銷方案手段

1媒體策劃：適當(dāng)加大宣傳力度，除將現(xiàn)有平面?zhèn)鞑Q成新版外，再適當(dāng)購買政府、大企業(yè)、高檔寫字樓附近的候車亭廣告牌、燈箱等，進行以促銷為主要目的的廣告?zhèn)鞑?，主要突出送禮這一訴求，針對目標(biāo)人群，進行高效傳播。

2實物策劃：百年老鼎豐月餅大派送

活動方式：憑生活報老鼎豐?？深I(lǐng)取老鼎豐川酥或五仁口味月餅一塊

活動要求：1.限時限量派送，送完為止

2.每人每張宣傳單限領(lǐng)一塊月餅

第四篇：嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)_輕松做人_——讀季老《讀書與做人》有感

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué) 輕松做人

——讀《讀書與做人》有感

一代學(xué)術(shù)宗師季羨林先生，道德高尚，學(xué)問淵深，文章亦足以動人。《讀書與做人》一書是季老先生生前最后一部授權(quán)作品，這也是吸引我去品味它的原因之一。此書精選了季老對讀書、治學(xué)生涯，對平生師友的回憶文字，以及探討做人處世之道的散文、隨筆共計六十余篇，反映了先生學(xué)術(shù)精神與人格魅力

我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根大學(xué)又念了五年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣。但苦無機會。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機會，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果祖國不急于召喚我，我還要堅持學(xué)下去的。

讀到季老《讀書與做人》中“假如我再上一次大學(xué)”的章節(jié)，給了我鄭重的警鳴！以其幾十年來一如既往嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和終其一生認(rèn)定最為寶貴的人生經(jīng)歷（在德國的求學(xué)經(jīng)歷），教誨我們年輕的一代，如何做人，如何學(xué)習(xí)！

這讓我突然感到自己多么需要深刻的反省，有必要改掉自己什么事情都認(rèn)為可以“隨隨便便”、可以“滿不在乎”的態(tài)度，1

人生絕對是——該輕松時則輕松，如生活；該嚴(yán)謹(jǐn)時必嚴(yán)謹(jǐn)，如學(xué)習(xí)，如工作。

所謂修養(yǎng)，主要是指思想問題、認(rèn)識問題、自律問題，他律有時候也是難以避免的。在大陸上，幫助別人認(rèn)識問題，叫做“做思想工作”。一個人遇到疑難，主要靠自己來解決，首先在思想上解決了，然后才能見諸行動，別人的點醒有時候也起作用。佛教禪宗主張“頓悟”。覺悟當(dāng)然主要靠自己，但是別人的幫助有時也起作用。禪師的一聲斷喝，一記猛掌，一句狗屎撅，也能起振聾發(fā)聵的作用。宋代理學(xué)家有一個克制私欲的辦法。清尹銘綬《學(xué)見舉隅》中引朱子的話說：

前輩有俗澄治思慮者，于坐處置兩器，每起一善念，則投白豆一粒于器中；每起一惡念，則投黑豆一粒于器中，初時黑豆多，白豆少，后來隨不復(fù)有黑豆，最后則驗白豆亦無之矣。然此只是個死法，若更加以讀書窮理的工夫，那去那般不正作當(dāng)?shù)姿紤]，何難之有？

前些天，在朋友博客中看到了《隨便》一文，其間講了一個小典故：

說來有趣,有人以吃飯點單為例總結(jié)和揭示了世界三大文化的特征與內(nèi)涵。其中第一是美國文化，美國人到飯店吃飯點單時會充分地尊重每一位就餐者的個人意愿，咖啡、蘇打、威士忌等各取所需，表現(xiàn)出了尊重自我、張揚個性的文化特征；第二是日

本文化，日本人到飯店吃飯點單時會充分地尊重長者的意見，大家都會按照長者的意愿來安排餐食，表現(xiàn)出了尊重長者（含領(lǐng)導(dǎo)和長輩等）、服從和執(zhí)行的團隊文化特征；第三是中國文化，中國人到飯店吃飯點單當(dāng)東道主客套地征求每位在場者的意見時，會得到大家?guī)缀跻恢碌拇饛?fù)——隨便，表現(xiàn)出了自由、隨意和彈性空間大的文化特征。

細(xì)想一下，“隨意、彈性空間大”還真是我們民族的文化特征，從某種角度上講，我們不夠嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是處在飛速發(fā)展并轉(zhuǎn)型期的中國社會，而自己又很容易的學(xué)到了如此的“隨意”，生活中可以這樣，但對待工作與學(xué)習(xí)，恐怕決不能如此。我很慶幸，在這個時候看到了季羨林老先生的這本《讀書與做人》，注意到了他對我們的教誨，這樣的話并非剛才看到，但卻不曾深往心里去，我想唯有首先認(rèn)識錯誤，才能改正錯誤！

季羨林先生談起人生來深入淺出，沒有生硬的說教，樸實的語言道出了不一樣的人生哲理，讓你感覺是一位睿智慈祥的長者向你娓娓道來，能句句深入到你的內(nèi)心。他的感悟?qū)ξ覀冞@些后人是一種鼓勵，一種幫助。看了這本書，讓人有一種豁然開朗的感覺，心中是一片澄靜明澈。他的人生感悟是全方位的，對人對事許多看法和理解深刻，激發(fā)人進一步學(xué)習(xí)和思索該如何生活、如何做人。我想每個人都在生活著，有自己獨特的人生感受，在生活中感悟，在感悟中生活，這才是有質(zhì)量的生活。

作者季羨林著名語言學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家。1911年生于山東清平縣(今臨清市)。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1934年畢業(yè)后，在濟南山東省立高中任教。1935年考取清華大學(xué)交換研究生，赴德國留學(xué)，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵艾、巴利文、吐火羅文等古代語文。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國，歷任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系數(shù)授、系主任，北京大學(xué)副校長。

主要論著：《原始佛教的語言問題》、《印度簡史》、《中印文化關(guān)系史淪文集》、《印度占代語言論集》、《關(guān)于大乘上座部的問題》、《天竺心影》等；主要翻譯作品：《沙恭達羅》、《優(yōu)哩婆濕》、《羅摩衍那》、《家庭中的泰戈爾》、《安娜·西格斯短篇小說集》、《五卷書》等；并撰寫過《留德十年》等傳記作品及《賦得永久的悔》等散文集。主編有《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》等。

第五篇：楊佳：我聽季老講故事（寫寫幫推薦）

楊佳：我聽季老講故事

季羨林與本文作者

在洋溢著濃濃人文色彩的我國第一個法定的端午節(jié)，我有幸拜訪了人文大家季羨林。

“先生，楊佳老師來了！”隨著季先生秘書楊銳老師一聲清脆的通報，我于下午四點走進了解放軍總醫(yī)院403房間。季先生端坐在桌旁，他一邊答應(yīng)著，一邊同我握手，熱情地招呼我“坐”。我便挨著他坐下。季先生每天筆耕不輟，短短6年里，這張書桌就催生了“病榻雜記”等頗具影響的好書，整理出了30集的《季羨林全集》。

兩個故事“我給你講兩個眼睛不好的故事。”仿佛有他心通，我剛剛坐下，就聽季先生清了清嗓子說道?！耙粋€是愛羅先珂。知道這個人吧？”他突然反問道。“魯迅的朋友。他是俄羅斯的貴族，十月革命時給趕出來了，跑到了咱們中國的哈爾濱，后來又到了日本，就這么轉(zhuǎn)了一圈兒。魯迅認(rèn)識他時已經(jīng)比較晚了。魯迅幫助他搞了一個愛羅先珂童話集。他眼睛看不見，照樣寫東西。他寫東西不是用盲文，而是找一個人給記錄，就寫了一本童話集。”接下來的這席話可以說是季羨林論盲人寫作。“愛羅先珂寫了一本童話集。他眼睛不好，看不見，可他的思維是清楚的呀。寫童話跟寫小說不一樣——眼睛看不見，小說沒法寫；可童話能寫，不用眼睛也能寫童話。童話就是把腦子里想象的東西寫出來?！?/p>

季先生一口氣又引出了另一個人:“還有一位眼睛不好的，這是我在德國哥廷根時，教比較語言學(xué)的教授——克勞德(CLAUDE)。”

他告訴我說:“比較語言學(xué)在德國社科學(xué)里是非常困難的一門學(xué)問，他這人會十幾種語言。有了這個基礎(chǔ)你才能講比較語言?！闭f到這兒，他話鋒一轉(zhuǎn)，“可克勞德呢，眼睛看不見。要上課了，兩個小時。那怎么辦呢？他看不了稿子，就在上課前跟著講稿念兩個小時。這個人的記憶力跟照相機一樣:你給他念一遍兩小時，只要把板書寫出來，他就能站在講臺上兩個小時滔滔不絕，一字不差。這就叫本領(lǐng)！”他的話語里透著對該教授的無比尊敬。我笑了。聽季先生講故事如同我在來的路上出租車司機在聽單田方說三國一樣，聲音鏗鏘有力，抑揚頓挫，跌宕起伏，引人入勝。

下面這席話可以說是季羨林論盲人教學(xué):克勞德教授的課何以上得那么棒？他分析道，主要有兩個原因:一來是“他有天分，是個天才”，“他有個特點，他的腦子就像照相機一樣”；二是來自“后天的訓(xùn)練有素”。

緊接著，季先生道出了他講故事的真正用意:“以上這些經(jīng)驗表明:眼睛看不見，影響是有的，但并不大。關(guān)鍵就看你自己怎么處理這個問題?！?/p>

見面不到十分鐘，我已深切地感受到了季先生真不愧為偉大的教育家，他循循善誘，因材施教。我是一位特殊的聽眾:中途失明，但始終未離開我熱愛的大學(xué)講臺。作為改革開放后我國培養(yǎng)的第一批大學(xué)生，我學(xué)的是英美文學(xué)專業(yè)，研究生讀的正是語言學(xué)專業(yè)，師從“中國應(yīng)用語言學(xué)界第一人”李佩先生。2001年成為哈佛歷史上第一位獲得公共管理碩士學(xué)位(MPA)的外國盲人學(xué)生?；貒笤谥锌圃貉芯可菏组_《經(jīng)濟全球化》和《溝通藝術(shù)》課。

盲人自強不息的事跡我聽過不少，但季先生講的這兩個故事令人耳目一新。季先生本人也曾勇敢面對白內(nèi)障帶來的諸多挑戰(zhàn)，兩度在同仁醫(yī)院接受手術(shù)。我讀過他的那篇題為《大放光明》的散文，文章生動記錄了他手術(shù)前后的強烈感受，特別是他在手術(shù)后恢復(fù)視力后的狂喜。季先生非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)和工作，詢問我新開了哪些課。得知十多年來一直是我父親帶著我到學(xué)校去上課時，他建議道:“你要有一個助手，一個過得硬的助手，這樣就能長期地幫助你，從而保證出行和信息上的無障礙?！敝档靡惶岬氖牵谡麄€交談中，除了有一次提到過盲文外，季先生再也沒有使用過“盲”字，如同作家劉恒當(dāng)年寫我的那篇“小楊教書”一樣，體現(xiàn)出講述者極富愛心和平等的人文情懷。

此次見面給了我一個親耳聆聽長者談人生的好機會。他語重心長地說:“所有發(fā)生的事情，我們必須承認(rèn)；不承認(rèn)沒用，它已經(jīng)發(fā)生了。而且我認(rèn)為:所有發(fā)生的事情都是不可避免的?！薄八?，人生就是:承認(rèn)事實，不安于事實。不怨天，不尤人。珍惜眼前，并盡量加以改善?！彼徽Z中的:“承認(rèn)現(xiàn)實，不安于現(xiàn)實——這是人生態(tài)度?！蔽蚁萑肓顺了?顯然，這話是先生專門針對我說的。他對我充滿信心，叮囑再三:“你不要矛盾。你能工作。沒問題。”這話也是他針對極不尋常的2008年的中國說的。我不由得想起了正在舉行的高考四川的作文題《堅強》，想到了情系災(zāi)區(qū)的季先生慷慨解囊，當(dāng)即捐出20萬元。作為奧組委志愿者培訓(xùn)工作的專家顧問，我同時感受到這話也是他對北京奧運的深刻闡述，因為“超越自我”是每個運動員實現(xiàn)冠軍夢的法寶，奧運會的目標(biāo)是“更快、更高、更強，”殘奧會的宗旨更是“精神寓于運動?！?/p>

當(dāng)然，這一席話更是先生一生寫照。這位當(dāng)代學(xué)界泰斗“文革”中被打入牛棚，成為一個“不可接觸者”，但他不怨天尤人，依然孜孜以求，在無法從事研究的歲月里，傾注十年心血翻譯了洋洋300萬字的印度國寶級史詩《羅摩衍那》。就在我去拜訪先生的兩天前，印度外長專程來京親自為他頒發(fā)了“蓮花獎”，對他為中印文化交流作出的卓越貢獻以及他在印度古代語言學(xué)、原始佛教語言、土火羅語語義、梵文文學(xué)等方面取得的輝煌成就表達了最崇高的敬意。這位融民族意志、個人意志于一身的大家，其毅力、才智和人格魅力恰似他喜愛的英國作家吉卜林在那首詩《假如》中所表達的那樣:“假如你飽經(jīng)滄桑，歷經(jīng)坎坷，依然不屈不撓、不卑不亢，你不愧為我的兒子！”

“楊佳小友”

季先生和我姥姥是同齡人。不同的是，這位比北大紅樓歷史還要悠久的燕園教授一生以書為伴、以書會友。他著作等身，在海淀圖書城，季先生的書就不下100多種。在北大，他的藏書首屈一指。他在《我的書齋》一文中就幻想著有一天自己能修得天眼通和天耳通，從而可以同他那些藏書對話。即便在這間病房，書香依舊:墻上掛有“學(xué)貫中西”等書法作品。房間正中央是那張書桌，與之相映成趣的是一個大書櫥。

秘書取來了書。一本是《季羨林自傳》，一本是《季羨林序跋集》。先生告訴我:“是新出的?！彼d致勃勃地為我簽名。一邊簽名，一邊風(fēng)趣地對我說:“對不起，我都快一百歲了，所以叫你‘小友’。”‘小友’一詞分量不輕。楊銳老師在一旁說:“一般還不稱‘小友’呢！”

我受寵若驚。先生送我兩本書，均寫著:“楊佳小友”。我讀過先生的文章，他在描述他接觸的一些青年學(xué)子時說:“我認(rèn)為他們是我的小友，不知道為什么，我對這一群小友的感情越來越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題，淳樸，直爽，處處感動著我。俗話說:‘長江后浪推前浪，世上新人換舊人?！覀冏鎳南Ｍ颓巴揪图耐性谒麄兩砩希祟惖南Ｍ颓巴疽布耐性谒麄兩砩稀?。

難忘的一幕照相時，他忽然沖著我說:“笑！笑！下命令——笑！”一句話把大家都逗笑了。楊銳老師當(dāng)即按下快門。

時間過得飛快，不知不覺半個多小時過去了。中間有護士進來送過一次藥。我依依不舍地起身告辭。第二次握手，他對我說:“很高興?！?/p>

我走出季先生的房間。走廊里靜悄悄。楊銳老師送我到電梯口。乘電梯時，我的耳邊依然回蕩著季先生那爽朗的笑聲和他那極富節(jié)奏感的話語。

我愿意永遠永遠聽季先生講故事。

我愿意永遠永遠聽到他那爽朗的笑聲。

(2009年1月20日發(fā)表于《人民政協(xié)報》 作者楊佳系全國政協(xié)委員、聯(lián)合國殘疾人權(quán)利委員會委員、中國科學(xué)院教授)