第一篇：情感散文：舊時(shí)光

風(fēng)云流轉(zhuǎn)，滄海桑田，一轉(zhuǎn)身，最美的風(fēng)景，已在身后，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

用一盞茶的時(shí)間來(lái)回味，是否總覺(jué)得，最美好的時(shí)光，都已獻(xiàn)給昨天，回不去的，永遠(yuǎn)是那些在腦海里盤(pán)旋的舊時(shí)光......路，越走越長(zhǎng)；人，越長(zhǎng)越大；未來(lái)，看似越發(fā)遙不可及。漫長(zhǎng)的未來(lái)里，無(wú)數(shù)的時(shí)間會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地改變?nèi)松詾椴豢深B抗的軌道，讓相愛(ài)的人分離，讓曾經(jīng)的誓言變成虛無(wú)的回憶，讓年少的詩(shī)琴積上歲月的風(fēng)沙，讓念到的名字刻在墓地的石碑上，漫長(zhǎng)到讓人丟失對(duì)舊日時(shí)光的一切美好情懷，就這樣被推著推著向前走，漸漸地，漸漸地，將那些美好的，想要永遠(yuǎn)留下的，都深深地放在記憶的一角，落上灰塵，然后，繼續(xù)向前。

而身后的舊時(shí)光里，陽(yáng)光透過(guò)葉子印在地上的斑駁印跡，操場(chǎng)上少年奔跑時(shí)揚(yáng)起的紅色衣角，校園里走過(guò)的每一條小道，你所熟悉的每一個(gè)鳥(niǎo)叫的聲音，回家路上結(jié)伴同行總也聊不盡的話題，總在不經(jīng)意間會(huì)落滿心頭，然后靜靜的懷念，感傷，最終再慢慢勸服自己，說(shuō)要把她們?cè)俅紊畈兀∥铱傆浀媚莻€(gè)寧?kù)o的午后，身后櫻花瓣飄散在風(fēng)中，肆意徜徉，落到了座椅上，頭發(fā)上，衣邊，最終旋于腳下，而你坐在亭中，捧著書(shū)認(rèn)真閱讀的場(chǎng)景，是多么溫暖人心，這一片片飄落的花瓣像是被你吸引，優(yōu)雅的你，像是從油畫(huà)里走出來(lái)的人吧，一切都是那么婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，明凈中透著美好。

那么就是這樣雖然簡(jiǎn)單卻獨(dú)一無(wú)二的舊時(shí)光呢，你還是要選擇深藏，亦或是永久的忘記嗎？

是啊，又怎么能呢，怎么舍得呢！

也許命運(yùn)的枷鎖顛覆了時(shí)光的流離；也許經(jīng)歷過(guò)的曾經(jīng)，很難再回頭去體味，再去經(jīng)歷；也許有那么多的苦難，讓我們重重趴下，壓得我們甚至不能喘息，但是，當(dāng)一切一切都已過(guò)去，當(dāng)你以為的當(dāng)下早已變成身后的曾經(jīng)，我們才會(huì)警覺(jué)，舊時(shí)光里留下的印記，總像溫暖的壁爐，在我們孤獨(dú)神傷時(shí)給以最大的寬慰，每每委屈傷懷時(shí)，除了緊抱自己，總有暖暖的回憶圍繞你，為你療傷，千言萬(wàn)語(yǔ)，都無(wú)法說(shuō)清。

總之，請(qǐng)別忘記那些珍貴的舊時(shí)光，是她們敦促我們成長(zhǎng)，并以我們?nèi)松镒顪嘏慕锹浯嬖凇?/p>

第二篇：美麗舊時(shí)光優(yōu)美散文

舊時(shí)光是個(gè)美人，讓人念念不忘、心生歡喜，卻又心疼不已。某日，忽然看見(jiàn)手指那道細(xì)細(xì)的傷疤，于是，想起那年那個(gè)剛下過(guò)雪的天，不小心洗杯子時(shí)割破了手指，血一直流，很深的口子。我說(shuō)買(mǎi)個(gè)創(chuàng)可貼就好，朋友卻說(shuō)不行，硬是借了自行車(chē)帶我去醫(yī)院包扎。路上很滑，朋友騎得飛快，我坐在后面，很冷，卻很溫暖。這才明白，一道傷疤，會(huì)讓人念起一些人、一些事；一段熟悉的旋律，會(huì)勾起一段記憶。所以，這場(chǎng)雪讓我忽然深切地開(kāi)始記憶。

圣誕節(jié)來(lái)了又走，很匆忙，可街上那些可愛(ài)的圣誕老人和掛滿禮物的圣誕樹(shù)，依舊保留著它的氣息。于是，那些大學(xué)時(shí)光里有關(guān)圣誕節(jié)的記憶蜂擁而至。那個(gè)圣誕節(jié)也是下了雪的，一個(gè)宿舍七八個(gè)女孩，走在校園那條燈光昏暗的小路上，看著馬路兩旁擺滿了包裝精美的蘋(píng)果、柿子。小販熱火朝天地吆喝著：“五元一個(gè)，吃了蘋(píng)果，保證您歲歲平安；吃了柿子，包您心想事成?！庇谑?，我們這幫傻丫頭，便一人捧著一個(gè)，去錄像廳看錄像，七八個(gè)人擠在一個(gè)小屋子里，毫不掩飾地笑?；厝サ穆飞?，深一腳淺一腳地牽著手和著歌朝校園走去。雪在腳下吱吱呀呀地發(fā)出響聲……而今，忘記了多久沒(méi)有與那樣的知己再一起牽手走過(guò)，也忘記了，多久再?zèng)]有那么一幫傻丫頭天真地買(mǎi)五元一個(gè)的蘋(píng)果。

接著，家鄉(xiāng)的味道，便在這漫天的雪里，隔著千山萬(wàn)水，慢慢地來(lái)了，那些暗藏在心里的思念如暮春三月里的草肆虐地生長(zhǎng)著。如今，工作了，離家很遠(yuǎn)，但離家越遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)的味道就越濃。想念那里的春，漫山遍野的綠，大片大片的潔白的云朵在瓦藍(lán)的天空肆意停留，和小伙伴們一起上山摘野果子。想念那里的夏，門(mén)前潺潺河流嘩啦啦地流過(guò)，夜里，安靜地躺在床上，看月亮悄悄爬過(guò)山崗，聽(tīng)不遠(yuǎn)處清脆的蛙鳴聲，滿天星斗幸福地眨著眼睛。想念那里的秋，大片大片的落葉，在秋風(fēng)里蕩秋千般依依呀呀地落，鋪滿了林蔭小路，金燦燦的美。更想念那里的冬，圍坐在爐火旁，聽(tīng)隔壁大娘不停地說(shuō)著誰(shuí)家的姑娘終于嫁了出去。窗外的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落，粉妝玉砌的美。三五個(gè)伙伴，嘻嘻哈哈地打雪仗、堆雪人，小手通紅，卻依舊洋溢著幸福的笑。可如今，有多少個(gè)冬天沒(méi)有在家鄉(xiāng)度過(guò)，有多少年，再?zèng)]人陪著堆雪人，二十四歲的年紀(jì)，卻也少了撒嬌的機(jī)會(huì)。明明是孩子，卻收起純真，一板一眼地過(guò)著日子。過(guò)往的時(shí)光，那些如花兒一樣純美的幸福，似乎早已遠(yuǎn)去，我不知道是什么讓我對(duì)那種感覺(jué)恍如隔世。心口一陣陣地疼，時(shí)光再美，卻都已被喚成“往事”?？杀M管是“往事”，它卻依舊很美，在記憶里鮮明地活著，也因?yàn)橛辛恕巴隆?，所以才有了想念、惦念，才有了美好的回憶。正如有句話：“我知道，沒(méi)有什么可以是永恒的，但我相信埋藏的都是珍貴的，消逝的也是一種留存?！?/p>

懷念舊時(shí)光，因?yàn)樗娴暮苊溃?/p>

第三篇：情感散文：舊日時(shí)光

春盡了，夜晚的室內(nèi)微微有些燠熱。輾轉(zhuǎn)反側(cè)在如水的思緒，任思想在時(shí)間的褶皺里走進(jìn)走出，撿拾過(guò)往的那一絲絲溫暖的回憶。比如在這樣的夜晚，在臨晨三四點(diǎn)的時(shí)光，窗外剛剛下過(guò)雨，已經(jīng)是春盡夏初的時(shí)候。披衣起來(lái)，一個(gè)人坐在花園中，無(wú)風(fēng)，無(wú)月，有睡夢(mèng)中偶而驚醒的幾聲犬吠。原來(lái)發(fā)覺(jué)城市中也有這樣靜謐的時(shí)刻，思緒便不禁飛回到千里之外的故鄉(xiāng)。

記憶中也是這樣時(shí)候的夜晚，或者已經(jīng)是夏天了吧。曖曖的風(fēng)吹過(guò)院子，如母親撫摸嬰兒的手，門(mén)前的刺藤花紛紛搖動(dòng)出明的暗的影。月亮升起來(lái)了，在山的背后露出半個(gè)頭來(lái)，山頂?shù)臉?shù)木微微閃著清幽的光，將天空與黝黑的山截然分開(kāi)，山下的村莊也半明半亮著?？諝庵袕浡f稼曖曖的清甜的香味。牛棚中有牛反芻的聲音，還有時(shí)而扇動(dòng)尾巴的啪啪聲。狗趴在門(mén)前，有一聲沒(méi)一聲地叫著，于是遠(yuǎn)方也有狗有一聲沒(méi)一聲地應(yīng)和著。還有鄰居家關(guān)門(mén)開(kāi)門(mén)的吱嘎吱嘎的聲音在夜的天空中清脆地響著。

父親與母親坐在院子中納涼。父親靠在躺椅上，椅子輕搖著，發(fā)出細(xì)微的吱嘎聲。兩個(gè)人都沉默著，只是父親或母親會(huì)偶爾說(shuō)一句什么，呢喃如說(shuō)著夢(mèng)話，聽(tīng)不太清，只聽(tīng)對(duì)方哦一聲。不久便聽(tīng)到父親輕微的鼾聲。母親便會(huì)意地笑一下：“死老頭子，你看你那瞌睡呀?！北悴辉僬f(shuō)話，抬頭看一眼天，月亮剛好爬出來(lái)，亮亮的，一時(shí)間只聽(tīng)見(jiàn)母親手中蒲扇叭噠叭噠地響聲。

思緒也許會(huì)回到更遠(yuǎn)。孩子們都睡著，橫七豎八地睡得正酣。秋天的夜晚特別飽滿。荷葉在院前的池塘中田田著，在月光下閃著柔亮的光。葉子下面會(huì)有青蛙游過(guò)，時(shí)而呱呱地叫著。最熱鬧地要數(shù)那些不知名的蟲(chóng)子，此起彼伏地唱響這個(gè)秋天的夜晚。也是臨晨三四點(diǎn)的樣子，父親母親輕手輕腳地打開(kāi)門(mén)，看一眼月光，月色正好。拿上鐮刀，田梗上的露水不一會(huì)便打濕雙腳。脫下鞋子，下田看看月光下黃澄澄的一田稻子，彎腰割起來(lái)。不知不覺(jué)三四個(gè)小時(shí)已過(guò)去。天已大亮，身后是已放倒的稻谷，等待脫粒歸倉(cāng)。秋天的早晨有些涼意，母親攏攏額頭的汗水，看一眼還在運(yùn)鐮如飛的父親，一個(gè)人走上田梗，回家煮早飯去了。孩子們還睡得香，母親看一眼，沒(méi)舍得叫醒，獨(dú)自一人生火做飯，一會(huì)兒孩子們?cè)撋蠈W(xué)了。

記憶中那是很久遠(yuǎn)的事了吧？那時(shí)的父親母親還很年輕，孩子們還未長(zhǎng)大成人，但不知不覺(jué)間父母都已經(jīng)老去。

也許還會(huì)想起更早的日子。那時(shí)祖母還在，但已很老了。記憶中那也是秋天的一個(gè)夜晚，祖母坐在院子的凳子上看父親母親撕著玉米殼。煤油燈一閃一閃地亮著，不時(shí)一個(gè)燈花“啪”地炸響一下。夜已很深，母親剛奶完襁褓中的嬰兒。她與父親要趁這個(gè)夜晚把玉米殼撕完，接下來(lái)就要收稻子了。祖母扶著拐杖坐在椅子上，說(shuō)：“今年收成不錯(cuò)，節(jié)約點(diǎn)吃，能吃到明年大春?！蹦赣H“哦”了一聲，手中的玉米殼發(fā)出沙沙的聲音。祖母又說(shuō)：“娃娃小，你奶水不足，把細(xì)糧留給你和娃娃吃。明天把鼎罐洗了，熬點(diǎn)米糊子，可以給娃娃吃點(diǎn)糧食了。”母親看了祖母一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

而今祖母早已作古，母親也已故去，孩兒們都長(zhǎng)大成家，有了后人。但我們的后人是否會(huì)記起他們前輩的那些時(shí)光呢？

在這經(jīng)年流轉(zhuǎn)的時(shí)光中，那些舊日的片段如老照片般散發(fā)著一種溫馨的光芒。我們?cè)谶@流轉(zhuǎn)的時(shí)光中逐漸學(xué)會(huì)了感恩，感恩那些抹不去的曾經(jīng)，那些堙沒(méi)在時(shí)光中充滿親情與感動(dòng)的片段，那些都是我們今生再也回不去的彼岸。

回想起父輩們那些簡(jiǎn)單而清貧的生活，那何嘗不是一種幸福。老的時(shí)候有人坐在身旁為你搖著蒲扇，年輕的時(shí)候看辛苦有所收獲，能夠滿足溫飽，這些都是令父輩們咀嚼不盡的幸福。

其實(shí)人心的滿足是很容易的。一次久違的花開(kāi)，一場(chǎng)春夜的細(xì)雨，一次久別的問(wèn)候，一次面朝大海、春曖花開(kāi)的體驗(yàn)，就足以讓我們忘卻一切煩惱，在心田種下淡泊、自足的菩提。

第四篇：時(shí)光信箋情感散文

親愛(ài)，時(shí)光在鋪陳它的軌跡，

冬的氣息，有些冷、有些涼。

午間難有片刻的光景，可以讓我站在院壩里沐一身暖意。

我的眼睛是安靜的，卻又隱隱透出熾熱的光芒。

遠(yuǎn)山空寂，偶有幾只慌亂的小鳥(niǎo)，掠過(guò)灰藍(lán)色的天空，但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它們的啼鳴。

陽(yáng)光黯淡之后，我就該回到我的屋里。

之前點(diǎn)的一柱檀香，已燃到了尾端，擱在書(shū)桌上的書(shū)忘了讀到哪一頁(yè)。

親愛(ài)，當(dāng)萬(wàn)籟俱靜時(shí)，若我的眼里還殘留往日的印記，我想我會(huì)穿越這煙火繚繞的紅塵，去尋你。

我會(huì)摘一束月光吻過(guò)的紫茉莉，為一只空瓶插上馨香。

如若，你來(lái)，我會(huì)放下手中誦讀的經(jīng)卷，起身迎你。

還會(huì)與你說(shuō)說(shuō)

一個(gè)被月色潔凈的夜晚是多么的美好，以及

一池從心底盛開(kāi)的蓮花，朵朵都是寧?kù)o祥和的清喜。

親愛(ài)，傍晚已經(jīng)逼近我的窗臺(tái)，落日的光，安靜地灑在了墻上，我看見(jiàn)光陰雕刻的痕跡，殘缺與圓滿，并駕齊驅(qū)。

風(fēng)，打開(kāi)了窗簾，我仍舊慵懶的坐在桌前，讀另一本舊書(shū)，而思緒飄浮。

第五篇：時(shí)光剪影情感散文（推薦）

姥姥是個(gè)好人。歲月啊，請(qǐng)別傷害她！——題記

（一）國(guó)慶節(jié)，媽帶著我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上發(fā)照片給我，一盤(pán)盤(pán)姥姥親手做的菜，猶在面前，那香氣穿透網(wǎng)絡(luò)撲鼻而來(lái)。炒雞蛋，雞肉燉土豆，小白菜土豆絲兒，蘑菇炒肉片……好久沒(méi)吃到了，饞得我直吞口水。

從我記事開(kāi)始，去姥姥家的次數(shù)，可以掰著手指數(shù)過(guò)來(lái)。每次去，姥姥基本上都是做的這幾道菜。這么多年風(fēng)雨洗禮，姥姥的手已經(jīng)蒼老如枯瘦的樹(shù)枝，但是廚藝依然不減當(dāng)年。

我立即關(guān)了微信，一個(gè)電話打過(guò)去。

妹說(shuō)，姥姥今天休息，在家給我們做飯吃呢。我詫異，姥姥干嘛??？怎么還有“休息”？妹解釋說(shuō)，鄰村有人請(qǐng)姥姥去干活兒。重重追問(wèn)之下才知道，是給草莓大棚拔草。

我腦海里立即映射出一個(gè)畫(huà)面：烈日當(dāng)空，一個(gè)滿頭銀發(fā)的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨節(jié)兒束縛著，抖索而彎曲，用力地抓著扎根很深的青草。

我著實(shí)很不高興，我姥姥屬狗，今年都八十一歲了。春節(jié)回家見(jiàn)她時(shí)，雖然看起來(lái)還是老樣子，但行動(dòng)明顯不如以前靈便了。早幾年，姥姥還種著一大片水田，媽每年帶著我和小寶去給姥姥幫忙。從播種、插秧到施肥、收割，別看姥姥年紀(jì)大，樣樣都把我這個(gè)假把式甩得老遠(yuǎn)，中午還要回家給我們做飯。前年開(kāi)始，姥姥自認(rèn)干不動(dòng)了，那片水田便讓給小舅媽種。姥姥什么時(shí)候服過(guò)老？她嘆著氣撫摸著骨節(jié)突出的干巴手指時(shí)，我才隱隱覺(jué)得，姥姥真的老了。

我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大歲數(shù)了啊，他也好意思請(qǐng)姥姥去。告訴姥姥，咱們不去了！”

姥姥說(shuō)，村里挺多老頭老太太都去了，他們就是去給幫幫忙，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。

我情難自禁，不由得憤然問(wèn)道：“給錢(qián)么？”

妹無(wú)奈地笑笑，姥姥說(shuō)給錢(qián)，但不知道怎么給法，姥姥他們都沒(méi)好意思問(wèn)。

很明顯，這戶人家就是撿了姥姥他們這些老人充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力的。我讓妹妹勸姥姥明天別去了。姥姥欣然答應(yīng)，嗯，明天不去了，我還得照顧你姥爺呢！

姥姥一這么說(shuō)，我就知道，準(zhǔn)是這家的活兒快干完了。不然，什么東西能抵擋住姥姥的愛(ài)心？

（二）為人子女，無(wú)論少時(shí)怎樣承歡膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我們，各自為了小家?jiàn)^斗不息，初始時(shí)還?；丶铱纯?，人到中年之后，便愈漸力不從心，或者說(shuō)根本就是疏于眷顧。

姥姥育有五個(gè)孩子，三男兩女，以母親為首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三個(gè)兒子皆是妻管?chē)?yán)，在家說(shuō)話都不敢大聲。大舅二舅結(jié)婚不久便都搬了出去。剩下個(gè)小舅，前些年也搬到前屯去了，不過(guò)好在還在一個(gè)屯子，有事也能有個(gè)照應(yīng)。小姨則和我媽一樣，都嫁到了我們這邊，離姥姥家十幾公里。早年交通不發(fā)達(dá)，這點(diǎn)兒路說(shuō)近也不近，如今交通便利了，本該是天塹也能變通途的，可是短短的距離似乎比以前更加遙遠(yuǎn)了。

那時(shí)小姨還沒(méi)有房子，今天租這家住住，明天租那家住住。有段時(shí)間，姨父出海，小姨就帶著小弟住在姥姥家。后來(lái)搬走，住到了南尖頭。小小一個(gè)南尖鎮(zhèn)，小姨住在最南頭，姥姥住在最北頭。姥姥常含著淚念叨，說(shuō)小姨可憐，小弟跟著遭罪，溜房檐的日子太苦了。

媽和小姨不回家時(shí)，姥姥就來(lái)看我們。她經(jīng)常走路過(guò)來(lái)，一走就是一上午或者一下午，很少坐車(chē)，偶爾坐一回車(chē)，鐵定是拿的東西太多了。小姨父有時(shí)開(kāi)玩笑，說(shuō)姥姥真是個(gè)小鐵人兒，是個(gè)鐵打的小老太太。小時(shí)候我真信，要不然她怎么總不知道累？

后來(lái)小姨也蓋上房子了。因?yàn)槲覌屧诟皟?，所以不用姥姥操心。她也時(shí)不常過(guò)來(lái)走走，每次回去時(shí)，既帶著心酸，又帶著歡喜。小姨房子竣工之后，姥姥漸漸地就不再來(lái)了。

這些年，姥姥來(lái)我媽和小姨家的次數(shù)更加少了。一是姥爺?shù)纳眢w大不如前了，必須得有個(gè)人隨身照顧；二是她自己也確實(shí)心有余力不足；還有更重要的一點(diǎn)，在孩子身上，終于可以少操點(diǎn)心了。

但孩子卻是個(gè)個(gè)不孝，由老及幼，從我媽到劉小寶，用我媽自己的話說(shuō)：我們都太讓你姥姥操心了！

（三）我之所以想要寫(xiě)姥姥的手，因?yàn)?，我也只記得姥姥的手了?/p>

大概，我剛上小學(xué)吧。小姨正在南尖頭溜房檐，和一個(gè)外來(lái)戶住對(duì)面屋。姥姥總是先到我們家來(lái)，然后再領(lǐng)著我走路去小姨家。我家離小姨家不太遠(yuǎn)，但對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像是萬(wàn)八千里，而且我又沒(méi)有筋斗云。

起初我還能亦步亦趨地緊跟著姥姥，不長(zhǎng)時(shí)間，我就被落下好遠(yuǎn)。姥姥必定在前面某處樹(shù)蔭下站著等我。大太陽(yáng)白花花的，姥姥滿臉樹(shù)葉的剪影，笑吟吟地望著我。我見(jiàn)姥姥在看，就原地耍賴(lài)。姥姥便會(huì)迎過(guò)來(lái)，在我身邊轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，再到我面前時(shí)，手里就多了一把黃褐色的小蘑菇。小蘑菇綻開(kāi)一把把小傘，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。

姥姥的手，是當(dāng)空的太陽(yáng)的顏色，熠熠生著光輝，我記不仔細(xì)，記憶中只有手上的耀眼白光，還有點(diǎn)點(diǎn)黃泥，隱隱地散著蘑菇香。

我驚訝地接過(guò)小蘑菇，問(wèn)她是哪里來(lái)的？姥姥說(shuō)，你跟著我走哇，樹(shù)根兒下有的是呢！我于是樂(lè)顛顛地又追上去。

可是很奇怪，我把道邊兒的每一棵榆樹(shù)根兒都找遍了，就是看不見(jiàn)一個(gè)蘑菇。每當(dāng)我垂頭喪氣，再次想要耍賴(lài)，姥姥就走到我面前，變魔術(shù)似的攤開(kāi)手心，那一嘟嚕小蘑菇必然又安安穩(wěn)穩(wěn)躺在她手上。

我急了，以為姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都撿走了，所以我才撿不到。于是我跑到道的另一側(cè)，像找針?biāo)频模壑樽佣伎熨N在地上了，結(jié)果還是空手而歸。

我跑回來(lái)，扒開(kāi)姥姥的手，把她每個(gè)手指縫兒都仔仔細(xì)細(xì)觀察了好幾遍。想不透為什么這雙手這么神奇，還能長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。姥姥就忍不住笑。

一路上，我就這樣欣賞著姥姥的魔術(shù)，忽忽悠悠就到了小姨家。飯桌上吃蘑菇醬時(shí)，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，會(huì)變蘑菇，還能變蘑菇醬。

（四）姥姥的手，勤苦，又精細(xì)，從來(lái)空閑不得。

我從小體弱，三四歲時(shí)走路還不穩(wěn)當(dāng)，邁門(mén)檻時(shí)非得扶著門(mén)框，不然就抬不起腿。聽(tīng)我媽說(shuō)，我剛學(xué)走路時(shí)穿的軟底鞋，都是姥姥一針一線做出來(lái)的。我去姥姥家，穿了雙奶奶給做的膠皮轱轆鞋，太姥姥打眼一掃，又笨重又難看，一把給脫下來(lái)，高聲嚷著：“讓你姥姥給做！”

那時(shí)，我太姥姥早因半身不遂，癱在炕上了。姥爺?shù)苄秩齻€(gè)，他最小，也最老實(shí)。兩個(gè)嫂子霸道地，偏要姥姥姥爺來(lái)伺候太姥姥，他們則什么都不管，好像和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。姥爺不想和他們爭(zhēng)吵，滿口答應(yīng)了下來(lái)。姥爺一生庸常，但姥姥卻幫他做了一生中最偉大的一件事兒——一雙手，喂水喂飯，接屎接尿，直伺候太姥姥到壽終正寢。

虎頭鞋的模樣，我是記不得了。我有小寶的時(shí)候，姥姥還想給小寶做一雙虎頭鞋，但是苦于沒(méi)有合適的布料，所以最后放棄了。媽說(shuō)，你姥姥的眼睛現(xiàn)在不行了，就是有心，也做不出原先的樣子來(lái)了。小寶第一雙虎頭鞋，是小姨給買(mǎi)的。姥姥接過(guò)手翻來(lái)覆去地看，看過(guò)就嘆氣：“真不如讓我做，白白浪費(fèi)這錢(qián)了嘍！”

我想啊，虎頭鞋的針腳準(zhǔn)是和紅肚兜一般無(wú)二。我應(yīng)該是眾兄弟姐妹中最幸運(yùn)的，我的紅肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一個(gè)穿上姥姥親手做的紅兜兜的孩子，妹妹和小弟都是撿我穿小的來(lái)穿。肚兜傳來(lái)傳去，現(xiàn)在早已不知去向，可那肚兜兒上的小葫蘆，直到現(xiàn)在我都記得。翠綠的葉片，托著一個(gè)金燦燦的小葫蘆。小葫蘆歪著嘴兒，似乎快要笑出籽粒兒來(lái)了。葉片上的葉脈和葫蘆尖兒上的針腳，絲毫不因下針處狹小而粗制濫造。多年以后，我們看它，依然覺(jué)得像縫紉機(jī)扎出來(lái)的。

（五）姥姥的手，細(xì)膩，又蘊(yùn)藏著藝術(shù)感。

跟姥姥學(xué)，我媽也變得愛(ài)收拾“破爛”了。這個(gè)習(xí)慣，也傳染了我。不過(guò)，沿襲到我這里，已經(jīng)沒(méi)有精髓。我只能積攢廢物，卻不會(huì)利用。

姥姥的箱子里，有的布頭已經(jīng)好多年了。我小的時(shí)候，媽就翻找出來(lái)過(guò)。成卷兒成卷兒的布頭，由外到內(nèi)，由大到小，不同質(zhì)地，不同花色，令我眼花繚亂，并且羨慕不已。更讓我嘖嘖稱(chēng)奇的是，經(jīng)由姥姥的手，它們能變成小墊子，花布袋，衣服上的小花邊、小裝飾，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出來(lái)。

我小學(xué)的衣服，有好多都是姥姥給做的裝飾品。小蝴蝶振翅欲飛，小花嬌艷芬芳，草兒棵棵青翠欲滴；還有小動(dòng)物，是從別的布料上減下來(lái)、貼上去，再用針線縫好的。我從來(lái)不跟同學(xué)說(shuō)，他們買(mǎi)不到，就只能眼饞。

姥姥做的鞋墊兒是一絕。她們那個(gè)年紀(jì)的人，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)做鞋墊。姥姥做得尤其好，因她用的都是廢布料。先用漿糊粘成一摞兒一摞兒，到一定厚度了，就剪成鞋墊狀。姥姥沒(méi)有縫紉機(jī)，該在鞋墊上跑線的地方，都是細(xì)密的針腳，一絲不茍地來(lái)回縫制。最后才在上面繡花。要么是鴛鴦戲水，藍(lán)盈盈的水，漣漪蕩漾，一雙鴛鴦浮在水上談情說(shuō)愛(ài)；要么是丹鳳朝陽(yáng)，一只鳳凰順著鞋墊的形狀，形貌像極了要飛入太陽(yáng)；要么是荷葉田田，荷花搖曳生姿，連莖上的小刺都絲毫不亂；要么是雙魚(yú)嬉戲，兩條鯉魚(yú)，吐著泡泡，互訴情話……要說(shuō)精致，我拙劣的筆是怎么也描繪不出的。我只能說(shuō)，那是我的美術(shù)啟蒙課。我小時(shí)上美術(shù)課畫(huà)得荷花，常得到美術(shù)老師的表?yè)P(yáng)，那就是從姥姥的鞋墊里提煉出來(lái)的。不過(guò)，我的水平太差勁，甚至沒(méi)畫(huà)出姥姥針下三分之一的美感來(lái)。

（六）姥姥的手，慈愛(ài)，又經(jīng)久不衰。

這么多年了，風(fēng)風(fēng)雨雨，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，姥姥的手也確實(shí)粗糙了。凸起的骨節(jié)兒已經(jīng)使她的手不能自如伸展。前幾年在娘家，姥姥就曾撫摸著凸起的骨節(jié)兒，不無(wú)哀傷地對(duì)我說(shuō)，小閨寧啊，我這手疼啊，現(xiàn)在怕是什么都干不了了。我不知該怎么安慰她，握著她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有細(xì)膩。她又忙忙碌碌干了很多年。

小寶五歲時(shí)，姥姥還給他做過(guò)“小胖孩兒”。媽說(shuō)，這小胖孩兒我小時(shí)候也戴過(guò)，是端午節(jié)時(shí)用來(lái)趨吉辟邪的。媽仔細(xì)端詳了三個(gè)小胖孩的樣貌，嘆口氣：“你姥姥眼睛真的不行了，她說(shuō)這些小玩意兒都是她摸索著做出來(lái)的，細(xì)的地方，根本看不見(jiàn)?！?/p>

我也不禁打量起那小東西：有鼻子有眼兒，模樣盡不相同；耳朵和頭發(fā)都分毫不差；還有手腳，腳上還穿著鞋子；衣服的款式不同，有的穿著裙子，有的穿著褲子，看來(lái)是有男有女。大的有中指那么長(zhǎng)，小的也就是小指的長(zhǎng)度。一串東西里，還配有一只小猴子，長(zhǎng)度不及小指，是用早年的紅色工作手冊(cè)封皮裁成兩片，然后填充棉花再縫合的；眼睛是用黑線縫上去的，手里還捧著一個(gè)紅桃子。繡荷包是個(gè)粉色的小團(tuán)團(tuán)，有男人的大拇指甲那么大，但做工毫不含糊，形狀像極了荷包花，還有白色的花托兒。另一只仙桃也是粉色的，填充了棉花，益發(fā)飽滿，顯得栩栩如生。

姥姥很遺憾，說(shuō)，我看不見(jiàn)哦，要不然做得還能小一點(diǎn)兒。小一點(diǎn)兒好看，你小時(shí)候戴的都比這個(gè)小多了。

我忙問(wèn)媽?zhuān)切〇|西都哪去了。媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)那么窮，孩子哭老婆叫的，誰(shuí)還有心思收拾這些啊。戴完了，都扔了。

我懷著痛心，把小寶的這串寶貝小心翼翼地放在了柜子里，留著給妹的孩子。可我把它忘在了老家，始終記不得要帶在身邊。

（七）聽(tīng)妹說(shuō)姥姥在草莓大棚幫忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一雙手總在我腦海中浮現(xiàn)——雖然骨節(jié)兒凸出，但仍然堅(jiān)韌；雖然遍布老年斑，但一如當(dāng)年的風(fēng)韻。

姥姥的手，從來(lái)不是素手芊芊，從來(lái)不是十指不沾陽(yáng)春水，從來(lái)不是十指尖尖如春筍。

姥姥的手是豐盈的、豐滿的、有血有肉的。攤開(kāi)掌心來(lái)，姥姥的手里永遠(yuǎn)不是空的。

姥姥的手，經(jīng)歷了歲月的無(wú)情刻畫(huà)，卻依舊溫暖如初。