第一篇：緩慢告別的雜文隨筆

每當(dāng)回想起二十三歲的那一天，我都會(huì)懷疑它是否真的值得被紀(jì)念。

大概就像身體里的細(xì)胞，單一存在時(shí)不具備任何意義，只有經(jīng)過億萬次的復(fù)制粘貼，如同沙丁魚遷徙一般大規(guī)模地跋山涉水，最終棲息在某個(gè)重要位置，能夠維持皮膚光潔如新，支撐眼球周轉(zhuǎn)、嗅覺靈敏，或是長(zhǎng)期負(fù)責(zé)手指的靈活，諸如此類，它才有了存在的理由。無論是這些時(shí)刻發(fā)生的當(dāng)時(shí)，或者運(yùn)轉(zhuǎn)直到死去，沒有任何一個(gè)細(xì)胞會(huì)被保留、記錄、命名。

而那一天，不過碰巧是我另一段人生的開始，它就像一個(gè)開關(guān)。沒有人會(huì)在乎一個(gè)開關(guān)的命運(yùn)，它被銷毀、棄置，還是裝在盒子里小心收藏，都不會(huì)阻礙那個(gè)被我們稱之為命運(yùn)的東西，如期發(fā)生。

大學(xué)畢業(yè)，面對(duì)兩個(gè)同樣糟糕的機(jī)會(huì)——要么去有著龐大對(duì)韓業(yè)務(wù)的航運(yùn)公司做翻譯，要么去三線城市的高中職業(yè)學(xué)校當(dāng)韓語老師，我選擇了回家待業(yè)。八個(gè)月后，除了二十四斤多余的脂肪，我一無所獲。

回到北京，我投了五十份簡(jiǎn)歷，用僅剩的錢租了一個(gè)不到十五平的房間，窗戶朝北，每天只有下午兩點(diǎn)多曬得到太陽，晚上蓋兩層被子還是冷得睡不著，短短半個(gè)月就掛上了再也沒能消下去的黑眼圈，去面試時(shí)總被誤認(rèn)為經(jīng)常熬夜。

E&M的面試官在諸多同行中顯得尤為不同，一邊說“這樣你就不用重新適應(yīng)我們公司的節(jié)奏了”，一邊非常愉快地在我的面試評(píng)估表上簽了字。我大概是被她職業(yè)性的“nice”打動(dòng)，在第二天就迅速入職，成為了這家韓國娛樂公司中國分公司電影分部的項(xiàng)目專員。

一個(gè)冗長(zhǎng)的、面目模糊的、看上去像那么回事的職位，但僅僅是看上去。

當(dāng)時(shí)我并不知道，所謂項(xiàng)目專員，大概就跟實(shí)習(xí)生差不多，只要對(duì)方能接受低廉的薪資，什么人都可以。

我成了那個(gè)“什么人”，卻連復(fù)印這樣的事也不如實(shí)習(xí)生做得熟練，誰也不愿意委派給我任何工作。第一周的KPI考核，滿分是10分，我只拿到0.9分，這點(diǎn)可憐的分?jǐn)?shù)還是來自按時(shí)出勤。

在接到離職警告后，我第一次見到我的組長(zhǎng)，他讓我負(fù)責(zé)監(jiān)控所有進(jìn)行中項(xiàng)目的數(shù)據(jù)，每日更新并向他匯報(bào)。數(shù)據(jù)截止時(shí)間是晚上十二點(diǎn)，這意味著我必須凌晨加班，在平均五個(gè)小時(shí)的睡眠后，照樣爬起來去上班，打著哈欠，無事可做。

兩年后，在一次中韓電影論壇活動(dòng)中，我碰到了這位僅僅共事三周的組長(zhǎng)。他開玩笑似的告訴我，他從未打開那些郵件，那樣做，僅僅是因?yàn)槲业腒PI關(guān)聯(lián)著整個(gè)組的獎(jiǎng)金。我說，可我就是那樣才留了下來，不是么？他拍拍我的肩，意味深長(zhǎng)地說，你看，人生總是這樣，我們都沒有選擇。

怎么不去死、我也無所謂、祝你好運(yùn)，三句話依次出現(xiàn)，我卻只說了再見。我當(dāng)然明白，那時(shí)候，我的工作愉悅感不值得被任何人放在眼里。

那年北京的倒春寒格外漫長(zhǎng)，我得了一場(chǎng)重感冒，忍著困倦勉強(qiáng)上班。某天打著呵欠路過會(huì)議室，門突然從里面被撞開，一個(gè)看上去十分焦躁的男人探出頭來，從上到下迅速掃了我一眼。

他問我，在這里最快多久能找到一個(gè)會(huì)韓語的人？

我想了想，說，或許……我就可以試試。

我被他一把拉進(jìn)會(huì)議室，里面煙霧繚繞，正處于一場(chǎng)會(huì)議的中場(chǎng)休息時(shí)間。桌子周圍坐著七八個(gè)人，全都表情嚴(yán)肅，眉頭緊鎖，小聲討論要如何說服導(dǎo)演同意刪掉電影里一分鐘暴力血腥戲份的事，這一分鐘來自由我們公司引進(jìn)國內(nèi)、兩周后就要在院線上映的韓國電影《末日列車》。

將我拉進(jìn)來的男人跟我解釋，他們請(qǐng)的翻譯臨時(shí)請(qǐng)假了，現(xiàn)場(chǎng)沒有人會(huì)韓語，導(dǎo)演堅(jiān)持要保留這一分鐘，但我們無法抗拒審查意見，需要我做個(gè)臨時(shí)翻譯，跟導(dǎo)演溝通。

電話迅速被接通，我替在場(chǎng)的人們簡(jiǎn)略表達(dá)了他們的意見，當(dāng)導(dǎo)演聽到“必須刪掉一分鐘”時(shí)，馬上打斷我，激動(dòng)地說，必須刪掉一分鐘的理由是什么？我重復(fù)了一遍，太過血腥暴力，不符合我國……

他再次打斷我，大吼，我不相信你們的觀眾連基本的真實(shí)都承受不了！

我手里已經(jīng)沒有別的安排好的話可說，只好硬著頭皮跟他爭(zhēng)執(zhí)起來，我說這就是爭(zhēng)取中國市場(chǎng)要做的妥協(xié)，您肯定不希望因?yàn)檫@一分鐘，就失去更多的人能看到這部電影的機(jī)會(huì)等等。

然而我那幼稚的、書面化的理由并不能夠打動(dòng)他，導(dǎo)演撂下一句，如果一定要?jiǎng)h，那就別上映了！對(duì)話徹底陷入僵局。

導(dǎo)演的聲音被功放出來，沙啞、疲憊、歇斯底里，像是蹲在角落里一個(gè)蓬頭垢面的人?？伤囊蛔忠痪?，卻變成砸在墻上的拳頭，遺留的力量還在空氣里回蕩。

公司花了不少力氣和錢，才買下這部電影的國內(nèi)發(fā)行權(quán)。在我翻譯完最后一句話之后，會(huì)議桌上再次掀起了一陣窸窸窣窣的討論，不時(shí)掃過我的目光中透著責(zé)備的意思。

曾孟川推門進(jìn)來，站在我旁邊的時(shí)候，我以為自己搞砸了，差一點(diǎn)就要哭出來。

他用流利的韓語安撫了導(dǎo)演，緊接著卻問，說干脆別上映，您一定是開玩笑的吧。

導(dǎo)演沒說話，似乎是默認(rèn)。曾孟川話鋒一轉(zhuǎn)，說，其實(shí)現(xiàn)在還有一個(gè)選擇，是刪掉二十二分鐘涉及極端國家意識(shí)形態(tài)的戲。如果您覺得一分鐘的刪減和二十二分鐘的刪減同樣不能容忍，那么從排片的角度考慮，我們現(xiàn)在建議刪掉更長(zhǎng)的。

電話那頭陷入了一陣長(zhǎng)久的沉默，屋子里的人也被隱形的緊張感鉗制著。擺在面前的，要么努力說服導(dǎo)演，要么繼續(xù)跟審查部門僵持、對(duì)峙、博弈，任何一種情況都不讓人感到輕松。

不知道過了多久，導(dǎo)演一邊破口大罵，一邊同意了刪減一分鐘。

除了我以外，所有人都知道，那二十二分鐘早在第一次審查部門給出意見時(shí)，就被公司說服通過了。曾孟川將它搬出來，不過是給導(dǎo)演一個(gè)不得不妥協(xié)的理由。

《末日列車》上映前，公司為這位導(dǎo)演做了一個(gè)為期三天的小型影展，專門放映他此前的作品。我被意外調(diào)入影展臨時(shí)事務(wù)小組，組長(zhǎng)是曾孟川，他安排我在放映現(xiàn)場(chǎng)拍字幕。

這算是我進(jìn)入公司以來接手的第一件正式工作，我生怕出錯(cuò)，精神高度緊張，最后一天幾乎吃不下任何東西，還剩最后一場(chǎng)時(shí)，我走出放映廳透氣，雙腳發(fā)軟，差點(diǎn)從樓梯上滾下去。

曾孟川不知從哪兒冒出來，塞給我一個(gè)面包，問我要不要進(jìn)去看一場(chǎng)？不用干活的那種。

我不解，反問他，為什么？我還有工作沒做完。

他搖搖頭，看你這樣，怕出錯(cuò)，我安排別人了。你的下一個(gè)工作就是看電影，走吧。

回到放映廳，曾孟川跟我一起坐在最后一排。他開玩笑說，很久沒跟女孩一起看電影了，感覺還不錯(cuò)。

可惜了，這電影叫《殺人回憶》，不怎么適合跟女孩看。

現(xiàn)在嘴挺利，怎么那天一句話都說不出來？

他轉(zhuǎn)頭看我，我避開他的目光，不敢再說什么。

他卻正色道，我準(zhǔn)備離職了，想問你，要不要跟我一起走？

為什么？我不解。

我需要組建自己的團(tuán)隊(duì)。

我的意思是，為什么找我？那天我可是差點(diǎn)把事情搞砸了。

那天，我讓他們找一個(gè)會(huì)韓語的人，并沒有打算讓這個(gè)人解決問題，只要在我來之前拖住導(dǎo)演，讓會(huì)議進(jìn)行下去就可以了，你不是做到了嗎？

直到真正離職的時(shí)候，我才從別人口里得知，曾孟川帶我走，是因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的人全都不肯跟他離開。他年輕，能力又突出，絕不可能留給團(tuán)隊(duì)太多的機(jī)會(huì)，無論是誰，注定都是為他做嫁衣罷了?？蓪?duì)那時(shí)的我來說，哪怕只是一個(gè)為別人做嫁衣的機(jī)會(huì)，也理當(dāng)珍惜。

我作為曾孟川團(tuán)隊(duì)的一員入職新公司，卻絲毫不知道，他前來任職前就談好的兩個(gè)籌碼——以不可思議的低價(jià)拿下了日本一部當(dāng)紅懸疑推理小說和一個(gè)經(jīng)典系列漫畫的影視改編權(quán)，是在何時(shí)完成的。

不久之后，這位小說作者的其他作品被中國各家同行迅速瓜分，但因?yàn)樗疂q船高，其他人成交的價(jià)格都是曾孟川談判價(jià)格的幾倍甚至幾十倍之高。而那個(gè)系列漫畫，也很快被某新晉知名導(dǎo)演相中，主動(dòng)上門合作，迅速開始籌備。

公司強(qiáng)行塞了一隊(duì)老員工跟曾孟川一起工作，并以精簡(jiǎn)項(xiàng)目組為由，強(qiáng)行將他唯一帶來的人——即缺乏經(jīng)驗(yàn)的我，踢出了團(tuán)隊(duì)。在他連續(xù)幾個(gè)月去韓國出差的期間，我被調(diào)去做字幕翻譯。

夏天最熱的時(shí)候，我披著毛毯通宵坐在機(jī)房里趕工，聽著三臺(tái)電腦一臺(tái)空調(diào)轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，不記得一晚上要喝掉幾罐咖啡，又要趴在桌子上睡著幾次，再醒來幾次。等到早上離開的時(shí)候，肩膀僵硬地像是剛從冷凍柜里拿出來的生肉，胃里像有一臺(tái)默默運(yùn)作的絞肉機(jī)，它們卻無法彼此消解。

當(dāng)沒有字幕需要翻譯的時(shí)候，公司就差我去盯成片校正，跑腿送審，并在最終一遍一遍地核查各類錯(cuò)誤，包括穿幫鏡頭、跳幀、漏詞錯(cuò)字等等。如果不巧是韓國方面負(fù)責(zé)制作，還需要充當(dāng)“人肉閃送”，一天之內(nèi)往返首爾和北京，連坐下來好好吃一頓飯都趕不及。

看上去，我就跟所有人一樣忙得不可開交，每個(gè)月不定期出差，吃過公司樓下早晨六點(diǎn)才出攤的小餛飩，坐過北京機(jī)場(chǎng)當(dāng)日離港的最后一班飛機(jī)，見過剛露頭的太陽?？晌易鲞^的那些無關(guān)緊要的事，沒有任何人會(huì)記得。

偶爾在公司碰到曾孟川，他忙地連走路時(shí)都在同時(shí)打電話和編輯郵件。只來得及問我一句“最近怎么樣”，下一個(gè)電話就馬上打了進(jìn)來，我只能把那句“不怎么樣”再吞回去。

七個(gè)月后，我終于決定辭職，給曾孟川發(fā)了郵件，算是走形式，也是打招呼，感謝與抱怨藏在字里行間，不是非讓他了解透徹不可。

當(dāng)天下午我接到他的電話，他剛回北京，約我下班一起吃飯，他說，你要走，我得跟你吃頓散伙飯，應(yīng)酬已經(jīng)推了，你可別拒絕。

他帶我去吃川菜，是一間藏在安定門胡同里的臟館子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到摻著辣的煙火味兒。據(jù)說門口常年坐著一排人等位，高峰期能持續(xù)到晚上十點(diǎn)。

幾個(gè)菜上來，我各自嘗了一口，迅速灌了半杯酸梅湯下肚，辣得直喘氣。他跟我說，不好意思啊，不知道你不能吃辣。

他穿著西裝，對(duì)著一盆毛血旺大快朵頤，像是走錯(cuò)了片場(chǎng)的演員。

我搖搖頭，說，沒事。反問他，看不出來，你是四川人啊。

他說，也不算，我爸四川人，我媽韓國人，后來，我媽習(xí)慣待在四川，三天不打麻將就渾身不舒服，聞不著火鍋味覺都睡不著。我爸呢，自從被調(diào)到釜山，就沒怎么回來過，過得也挺自在。

所以他倆？

分居很久了，一個(gè)不想回來，一個(gè)不想回去，只是沒人提離婚罷了。

他一副無所謂的樣子，像是信手拈來一段別人的故事。我卻最怕在天將黑的時(shí)候，聽別人敞開心扉。

我打斷他，先聲明，我不可能因?yàn)槟惴窒砹艘欢紊硎谰土粝拢f白了這跟我沒關(guān)系。

他放下筷子，說，你放心，留你的話，吃完飯?jiān)僬f。

晚上十點(diǎn)，我跟曾孟川坐在團(tuán)結(jié)湖公園門口，陪他理發(fā)。

那是個(gè)露天的、格外單薄的理發(fā)攤，只有一個(gè)鐵皮凳子和一位上了年紀(jì)的師傅。師傅話不多，只問剪到哪兒，比劃兩下，迎著路燈的光就開始“咔擦咔擦”地干活。

我問曾孟川，為什么非得來這兒？

我頭發(fā)長(zhǎng)得快，半個(gè)月就得收拾一次，剛來北京的時(shí)候，只在這兒剪得起。那時(shí)候是真窮，去菜市場(chǎng)買兩條排骨都心疼，好不容易下決心買了，剛回家就被叫去加班，排骨忘了放進(jìn)冰箱，等半夜回來一看，早就餿了。

我沒吱聲，他看著我，把手搭在我肩上，拍了拍。

我知道你不好過，你是我?guī)淼模以撠?fù)責(zé)。我也真不是那種，只顧著自己混好的人。前段日子自身難保，你再等等，我爭(zhēng)取給你一個(gè)項(xiàng)目獨(dú)立負(fù)責(zé)，如何？

我沒被他的苦日子打動(dòng)，也不算真正相信他說的話，可他拍我那兩下，卻是真的難受。這座城市太大了，我分不清東南西北，辨認(rèn)不出該往哪里走，難過在夜里隨便就哭掉了，沒有人知道它來過。

我被重新調(diào)回曾孟川手下，工位跟他的辦公室隔著一道玻璃墻。

他很少遲到，哪怕公司并沒有對(duì)穿著提出任何要求，也一貫保持可以妥帖見客的樣子。從早到晚，數(shù)不清他的辦公室里來來往往多少人，大概到下午五六點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)挽起襯衫袖子，露出一些疲憊來。

跟他一起工作，任何人都沒有特殊待遇。而對(duì)我，甚至是格外苛刻的。許多次開會(huì)，我準(zhǔn)備的內(nèi)容被他批得體無完膚，開始時(shí)還會(huì)因此慚愧地面紅耳赤。后來習(xí)慣了，就會(huì)厚著臉皮跟他爭(zhēng)執(zhí)，直到有一次，終于說服了他，我拿著自己的提案，跨越半個(gè)北京城，跑到順義，獨(dú)自談成了人生中的第一個(gè)項(xiàng)目。

春節(jié)前的最后一周，公司里的人都走得差不多了。我的行程被工作耽擱，甚至加班比往常還要兇猛。那天晚上做完ppt，已經(jīng)十一點(diǎn)半了?；仡^才發(fā)現(xiàn)，曾孟川也還在加班。我把ppt發(fā)給他，躡手躡腳地準(zhǔn)備走，他敲了敲玻璃墻，讓我看郵件。

我打開郵箱，他回復(fù)我的是：要不要一起吃飯？

我轉(zhuǎn)頭，他露出極少見的輕松表情，站在那兒歪著頭等我。

北京有許多開到三更半夜的火鍋店，無論幾點(diǎn)，都人聲鼎沸。

我們吃到一半，碰上他的一群朋友。他們正好準(zhǔn)備去附近喝酒續(xù)攤，叫曾孟川加入。我堅(jiān)持要回家，但拗不過他非要讓我“加完班放松一下”的提議，硬著頭皮跟他一起去了。原本打算抿兩口就走，卻被不認(rèn)識(shí)的人挨個(gè)灌了個(gè)遍，昏昏沉沉地醉倒在了沙發(fā)上。曾孟川大概也喝了不少，跑來坐在我旁邊跟我絮絮叨叨地說話。

說了什么，我不記得了。但身體的感覺是清晰的，牽引著記憶。

在開始頭疼之后，有一瞬間非常想吐，他扶著我去了洗手間，在門口守著我，等我吐完一輪，幫我擦了嘴，還灌了一杯熱水下肚。我難受地伏在他肩上，他拍著我的背，用我最怕的那種拍法，一下就把我拍哭了，于是他又手忙腳亂地幫我擦眼淚。最后只記得，他把我塞進(jìn)到車?yán)?，關(guān)門前，在我額頭上親了一下。

過年那幾天，我們不動(dòng)聲色地給對(duì)方發(fā)“新年快樂”，在工作群里互相調(diào)侃、搶紅包，直到回來上班，再見到彼此，也沒有任何改變。

又一個(gè)春天來的時(shí)候，我終于以執(zhí)行制片人的身份進(jìn)組，跟著劇組跑到冷颼颼的青島，一呆就是三個(gè)月。

那也是一部中韓合拍片，劇組里同時(shí)能聽到韓語、粵語、普通話和臺(tái)灣普通話，不拍戲的時(shí)候一團(tuán)和氣，簡(jiǎn)直是一個(gè)多語言交互學(xué)習(xí)班?？僧?dāng)一個(gè)鏡頭拍了二三十條還過不了時(shí)，韓國導(dǎo)演會(huì)氣得跳腳，然后手舞足蹈地跟臺(tái)灣演員講戲，演員卻一知半解，來自香港的攝影指導(dǎo)在一旁直搖頭。因此耽誤了收工，燈光、造型、道具，各個(gè)崗位干活的人都一肚子埋怨。片場(chǎng)像是悶了一口氣，風(fēng)雨欲來。

而我，因?yàn)橹破饲懊嬗辛恕皥?zhí)行”二字，也就比打雜的優(yōu)渥一點(diǎn)兒，每當(dāng)這種時(shí)候，夾在制作團(tuán)隊(duì)、公司、演員各方之間，想要推動(dòng)進(jìn)度，就得輪番勸說，實(shí)則領(lǐng)受所有人的氣，在精神上還不如打雜的。

殺青后，劇組在北京郊區(qū)補(bǔ)拍零星鏡頭。曾孟川來探班時(shí)，演員還在綠幕前吊著威亞，他帶給我的消息卻是，這部電影的上映時(shí)間將無限推遲。理由很簡(jiǎn)單，女主角參演的兩部電影前不久均以慘淡票房收?qǐng)觯兄鹘怯秩巧狭顺鲕壋舐?，如按照原?jì)劃在年內(nèi)上映，想想也知道只會(huì)是個(gè)糟糕結(jié)果。

他最后留給我的一句話是，不要把個(gè)人情緒帶到工作上，無論如何先拍完再說。轉(zhuǎn)身就上了那輛GL8，甚至沒去拍攝現(xiàn)場(chǎng)瞧一眼。我不明白，他是如何變得如此冷酷無情的呢？又或者他一直如此，我只是將偶然的溫柔錯(cuò)當(dāng)成日常。

回到公司以后，我正式接到該項(xiàng)目暫停推進(jìn)的指令。而要執(zhí)行這個(gè)指令，無非是面對(duì)一系列關(guān)于合同、協(xié)議、原定計(jì)劃的撕扯。其中，早在開拍前就簽了約的宣傳公司，已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)月的工作，并且墊付了不少費(fèi)用。但因?yàn)檫@部電影還沒有宣發(fā)預(yù)算，甚至可能以后都不會(huì)有這筆預(yù)算了，跟他們的款項(xiàng)結(jié)算，就變得格外艱難。

對(duì)方至少一天三個(gè)電話催我，作為我的上級(jí)，曾孟川卻三番兩次地將我的付款申請(qǐng)駁回。一氣之下，我把催款電話轉(zhuǎn)接到了他手機(jī)上。他不知情，大概是接起來習(xí)慣性地先做了自我介紹，對(duì)方積累了多日怨氣，索性變本加厲地開罵。曾孟川打開辦公室的門叫我進(jìn)去的時(shí)候，功放里的難聽話穿透走廊，幾乎所有人都聽見了。

等對(duì)方撂了電話，他問我，這下滿意了？

我否認(rèn)，說，只是想讓你知道，我也不容易。

曾孟川不屑地笑了笑，跟我絮叨了一遍他今天所有要開的會(huì)、要處理的事情，反問我，所以你覺得我就容易了？我說過，不要把個(gè)人情緒帶到工作里，給你這個(gè)項(xiàng)目，它變成什么樣你都得管到底，我又從來沒保證過，它一定會(huì)順利上映，你有什么理由覺得委屈？

走進(jìn)辦公室之前，我正在打印辭職信。等曾孟川說完，我將辭職信放在他桌上，請(qǐng)他準(zhǔn)許我離開，當(dāng)然，同時(shí)希望他也能順便通過付款申請(qǐng)。

曾孟川大概沒想到我會(huì)這么決絕，一個(gè)說“不行”的臺(tái)階都沒留給他。他背對(duì)著我，明顯看得出很生氣的樣子，迅速在辭職信和付款申請(qǐng)上都簽了字，扔了筆，用力把兩張紙丟給我。

沒有假惺惺的祝福，也真的沒有絲毫挽留。

走出辦公室，我不敢回頭。如果不是在這樣的時(shí)機(jī)辭職，他一定有辦法輕易讓我留下。可我們?cè)摳鎰e了，哪怕是暫時(shí)的。

我沒有離開這個(gè)行業(yè)，曾跟隨曾孟川工作的履歷，讓我輕松找到了下一份工作，并且拿到了相當(dāng)優(yōu)渥的職位和待遇。

我學(xué)著他當(dāng)年的樣子，在做了充分的數(shù)據(jù)分析和背景調(diào)查之后，找到了此前他親口拒絕過的一部電影，將制片方與現(xiàn)在的公司牽線，迅速簽下合同，定檔上映，變成我任職的籌碼。

這部電影上映前的首映禮上，我特意邀請(qǐng)了曾孟川，我們仿佛只是許久未見的熟人，他禮貌地抱了抱我，問我，辛苦吧。

我回他，為自己做事，辛苦也值。

他笑了，帶著些許諷刺，看來是埋怨我，以前對(duì)你不夠好。

我說，怎么會(huì)呢，是你教了我太多，謝謝還來不及。

他有些要卸下偽裝的意思，我趕緊轉(zhuǎn)向另一人客套寒暄，等再回頭，他已經(jīng)不見了。女人是最奇怪的動(dòng)物，明明想得到答案，卻又怕猜錯(cuò)答案，于是寧愿始終忐忑。

電影上映后，拿到了不錯(cuò)的票房。曾孟川特意發(fā)來郵件來恭喜我，我表示感謝，卻很難不疑惑，又不是工作往來，干嘛不發(fā)微信呢？

他回復(fù)，怕一發(fā)微信，就說多了。也怕有些事，你會(huì)怪我。

后來，當(dāng)我去找這位導(dǎo)演聊下一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，終于明白，曾孟川說的“有些事”是指什么。原來，他們見這部電影大賣，早已主動(dòng)找上門，拿下了導(dǎo)演接下來兩部電影的出品合約。導(dǎo)演在咖啡廳跟我見面，誠懇地表達(dá)了歉意，雖然我們此前雪中送炭幫他拿下了現(xiàn)在的成績(jī)，可曾孟川那邊出的價(jià)格更高，他只是順勢(shì)而為。

我心平氣和地喝完了咖啡，臨走時(shí)握手，說以后有機(jī)會(huì)再合作，出去之后卻直接殺去找曾孟川。再次站在那間辦公室里，我劈頭蓋臉地問他，為什么要這么做？

他說，就像我辭職與他無關(guān)一樣，他去談項(xiàng)目，也與我無關(guān)，只是工作而已。

“只是工作而已”，仿佛一盆冷水當(dāng)頭澆下。是啊，我走得毫無留戀，又怎么能指望他顧念舊情。

去年八月，“限韓令”傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，中韓合拍片的市場(chǎng)，一夜之間就變冷了。我們公司參與的一部合拍片，馬上要簽合同，迅速叫停止損，轉(zhuǎn)而投入了跟香港導(dǎo)演以及一系列老牌電影公司的合作。

三年多來，我所積累的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也算能夠徹底抵消最初入行時(shí)憑借的那點(diǎn)兒語言特長(zhǎng)，成為了公司新業(yè)務(wù)的主要負(fù)責(zé)人，幾乎每周都要去香港出差。香港人有種天生的客氣，開場(chǎng)的寒暄總是他們回憶哪一年來過北京，對(duì)風(fēng)沙、干燥和霧霾印象深刻。習(xí)慣以后，我也會(huì)隨著他們抱怨幾句，順便感慨每次來香港，一落地就覺得皮膚滑滑潤潤，就這樣在雙方都保持心情愉悅的時(shí)候，馬上切入正題。

有一次，從香港回北京，不巧碰上航空管制，等了兩小時(shí)才起飛，發(fā)了一條朋友圈，抱怨快要溺死在香港機(jī)場(chǎng)過分充足的冷氣之中。落地一開機(jī)，卻意外接到曾孟川的電話，他說，可算找到你了。

我問，怎么了？

我媽來北京，也晚點(diǎn)了，我要見一個(gè)重要的人，實(shí)在脫不開身去接她，不巧司機(jī)家里也有事，看到你發(fā)的朋友圈，你們落地時(shí)間差不多，就想拜托你，幫我這個(gè)荒謬的忙。

不好意思，我也覺得這很荒謬。

我打算掛電話，他在那邊大聲叫住我，認(rèn)識(shí)這么久，就求你這一次，都不答應(yīng)么？

我是禁不住拿感情深、時(shí)間長(zhǎng)這種理由要挾的人，于是就答應(yīng)了他。

出了到達(dá)口，憑借照片，我在咖啡廳找到了曾孟川的母親。我驚嘆于她的皮膚如此之好，根本看不出已經(jīng)是年近六十的人。而我，假裝是曾孟川的同事，順路幫忙來接人，卻被這位阿姨一眼識(shí)破，她說，孟川向來怕麻煩別人，肯定不會(huì)要求同事幫這么私人的忙，你一定是他的女朋友，對(duì)不對(duì)？

我差點(diǎn)脫口而出，也許曾經(jīng)差點(diǎn)是了?？尚睦飬s打起了退堂鼓，那一瞬間，說不定只是我的錯(cuò)覺而已。

曾孟川的母親跟他的性格很像，是個(gè)很難說服的人。意識(shí)到這一點(diǎn)，我只能任由她誤會(huì)，只求把她送到目的地就馬上脫身?？烧l知，曾孟川給我的地址，是他家附近一間可以吃宵夜的餐廳。他和他父親早早地站在餐廳門口候著，下了車，順手就迎著我一起往里走。我小聲問他，這算什么？他連說抱歉，讓我就當(dāng)演場(chǎng)戲。于是，我就這樣見證了他父母二十年來第一次正式談離婚的過程。

沒有想象中的不堪，甚至他母親還親熱地問起他父親在韓國相處多年的那位年輕女朋友，關(guān)心他們打算什么時(shí)候要孩子。我對(duì)此目瞪口呆，曾孟川卻習(xí)以為常，他那晚穿著短褲拖鞋，只顧埋頭啃兔頭。飯局結(jié)束時(shí)，他爸媽約好明天上午十點(diǎn)去民政局辦離婚，我陪曾孟川把兩位送到各自的住處，陪他在路邊抽了根煙。

他問我，婚姻到底是個(gè)什么樣的東西？

我說，我還沒經(jīng)歷，沒有資格回答。

他又問，那你想結(jié)婚嗎？

我假裝無所謂地聳聳肩，嘆了口氣，說，先來個(gè)戀愛談?wù)劙?，我的生活，現(xiàn)在全是工作，都快枯燥死了。

我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)他正盯著我看。他的眼睛亮晶晶的，像是藏在樹葉深處的一雙貓的眼睛。我被他看得發(fā)毛，生怕他問出什么逾越當(dāng)下關(guān)系的問題，擺擺手趕緊走了。

第二天醒來，卻又為自己的逃避感到一絲后悔。我發(fā)微信問他，離了嗎？他說，沒離，他爸睡過頭了，他媽一氣之下買了張票回成都，只有他在民政局門口等了兩個(gè)小時(shí)，也不知道下次再離是什么時(shí)候了。

我腦海中浮現(xiàn)出他昨晚的那個(gè)問題，好像突然知道了，婚姻是怎樣一種東西。

我和曾孟川斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，偶爾在同行的聚會(huì)中碰到，無論線上線下，我打招呼的方式固定為同一個(gè)問題——“所以，離了嗎”。而問題的主人公，他的父母，非常穩(wěn)定地保持著現(xiàn)狀。

今年三月，我去香港參加電影節(jié)的活動(dòng)，得知曾孟川也在，問他要不要見一面。他說，正好手里有兩張開幕片的票，可以一起看。我沒問他原本計(jì)劃要一起看電影的人是誰，見面時(shí)，就像光明正大約會(huì)的情侶，他抱著爆米花和飲料等著我，我皺起眉頭嘲笑他，都快三十的人了，還帶爆米花進(jìn)場(chǎng)。他卻理直氣壯地說，上次跟我一起看電影時(shí)，忘記買了，這次就當(dāng)補(bǔ)上。

他說的上次，還是四年前我們一起做影展的時(shí)候。我又怎么能想到，還有補(bǔ)救一盒爆米花的機(jī)會(huì)。那別的呢，還有機(jī)會(huì)縫補(bǔ)嗎？

今年的開幕片，是一部香港愛情片，粵語。因?yàn)槌Ｄ陙砀鄢霾睿衣犉饋淼共凰阗M(fèi)事，可曾孟川卻是靠著字幕才看完了整部電影。

他說，這片子下個(gè)月要在內(nèi)地上映，原聲大家肯定嫌聽不懂，配音又會(huì)少了很多樂趣，怎么都不對(duì)。我不解，當(dāng)年韓國電影還不是全都原聲上映，為什么換作香港，就一定強(qiáng)求要聽懂。他說，不一樣的，人們心理上覺得，香港人沒什么不一樣，所以對(duì)相應(yīng)的語言，也格外缺乏寬容度。我并不同意他的說法，我們就這樣站在街邊，討論了許久。

有那么一瞬間，我以為我們是可以做普通朋友的。可過馬路時(shí)，人太多，我很自然地抓住了他的手臂，他反手握住我的手，到了馬路對(duì)面也沒有松開。我此時(shí)才知道，他落在我額頭上的那個(gè)吻，從來都沒有真正消失過，怎么做所謂的普通朋友。

三天后，我和曾孟川帶著各自公司的電影在同一天開了發(fā)布會(huì)，記者們參加完上一場(chǎng)，就馬不停蹄地跑到對(duì)面的酒店，繼續(xù)出席下一場(chǎng)。時(shí)間錯(cuò)開固然容易，可版面只有那么大，誰上誰不上，難免要博弈一番，硝煙味頓時(shí)又濃重了起來。我們各自公關(guān)記者，錢和人情一個(gè)也沒落下，當(dāng)晚好不容易喘口氣跑去茶餐廳吃飯，卻發(fā)現(xiàn)大街小巷的電視上都在放世界杯預(yù)選賽，比賽的雙方是中國和韓國。在政局緊張的時(shí)候，一場(chǎng)球賽也有了別樣的意味。此時(shí)不分香港北京，無論哪里都屏息凝神，祈求比賽的結(jié)果能夠給人們一個(gè)發(fā)泄情緒的出口。

我在茶餐廳等到了那個(gè)至關(guān)重要的進(jìn)球，也等到了比賽在1:0的比分中順利結(jié)束。周圍關(guān)注比賽的人都掩不住激動(dòng)和喜悅，可對(duì)我來說，我所做的一切工作就此失去了意義。

明天，所有的頭條都將被這條激蕩著勝利喜悅的新聞?wù)紦?jù)。沒有人會(huì)關(guān)注任何一部電影，哪怕我爭(zhēng)取到了頭條，也是無效的。

我突然想起去年夏天，接到“限韓令”傳聞的當(dāng)天，公司立即取消了一場(chǎng)馬上要舉辦的發(fā)布會(huì)。韓國導(dǎo)演已經(jīng)登上了飛往中國的飛機(jī)，我卻不得不打電話讓他從飛機(jī)上下去，所謂原地待命，結(jié)果卻是再也不會(huì)登上這一班飛機(jī)。我原本做好了被痛罵一頓的準(zhǔn)備，可那位導(dǎo)演除了“好的，理解”，什么也沒說。也許就像我的第一位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)對(duì)我說的那樣，人生總是別無選擇。

直至今日，這句話再次來臨，一語成讖。合上電腦，第一次確認(rèn)要離開這個(gè)行業(yè)?？墒侨ツ膬耗?？無論去哪兒，都一定還會(huì)有感到無力、無法繼續(xù)付出熱愛的那一天。愛一份事業(yè)，并不比愛一個(gè)人更容易。

曾孟川來找我的時(shí)候，我正準(zhǔn)備回酒店好好睡上一覺。但他說，大家都在狂歡，你怎么能不來蹭一點(diǎn)別人的快樂。

我?guī)缀跏欠籽郾凰M(jìn)了酒吧，我們離得很近，但依然需要對(duì)著對(duì)方的耳朵大喊，才能聊天。

我借著酒勁，迅速問了他三個(gè)問題：第一，當(dāng)初你讓我跟你一起離職，除了覺得我一定會(huì)答應(yīng)，還有沒有別的原因？第二，為什么親了我又不肯跟我談戀愛？第三，現(xiàn)在你要不要跟很喪的我談戀愛？

他定定地看著我，很久都沒有說話。音樂切換的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)突然安靜了下來，他說，你看那邊那個(gè)女孩，值不值得我過去要個(gè)電話？

我隨著他的目光扭頭，原本以為他只是在開玩笑，卻真看到了一個(gè)穿著吊帶和超短褲，皮膚白皙五官出眾的女孩，她也正在看著我們。

曾孟川跟女孩用目光交鋒了半天，才回過神來，說，你剛才問我什么來著？我沒聽清。

我說，沒什么，喝了這杯我就走了，不耽誤你的正事了。

我仰頭喝光了酒，那一刻，真想馬上回到北京，回到我還沒被擊碎的人生中去。

至于曾孟川，我們就此別過吧。

第二篇：告別擦肩逃離相逢的雜文隨筆

告別一個(gè)陪伴你多年的習(xí)慣，竟然有種失戀般的感覺，

我如此觀察著自己的心情。

心懷著淡淡的憂傷，如果忽然因?yàn)槭裁炊肫?，或者被別人提起，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔著河看對(duì)岸的她，看她在燈火闌珊中快樂，看她如何與別的人親近，你不敢也不能去打擾，你已經(jīng)決定了離開，那河只有一步之隔，卻深不見底。

你知道她還在你心里，就像個(gè)秘密，苦澀迷人的秘密。

我們都不是那種在人群中讓人眼前一亮的人，都需要在特定的環(huán)境下被人發(fā)現(xiàn)，被人發(fā)掘。

所以，即使擦肩，我們也不會(huì)有一次回眸。

她一直在書里說那是北京十九年來最冷的一個(gè)冬天，那個(gè)冬天，一個(gè)來自北方的年輕男人也北京經(jīng)歷著同樣的寒冷，還有孤獨(dú)，他們有些相同的特質(zhì)，所以他喜歡她的文字，就如同讀到自己。

她說他們是生活靜態(tài)的，但實(shí)質(zhì)上最漂泊不定，注定是這樣的。也許漂泊的只是心，而不是身體。

他很慶幸，曾經(jīng)在相同的時(shí)間和她在同一個(gè)城市生存過。

最近有種想逃離的狀態(tài)，就像門羅的那種“逃離”。

心里忽然想到的地方就是正煙雨中的江南，濕漉漉的小鎮(zhèn)。

可是又能在那樣的地方停留多久呢，最后還是會(huì)離開。

可能巧合的陽光也在離開的日子出現(xiàn)。

所有的相逢都是早有預(yù)謀嗎？

有時(shí)遇到一個(gè)人的感覺，就像

你們因?yàn)椴煌男氖拢谏钜瓜锟谝粋€(gè)相同的酒肆買醉。

同是買醉，同是看著江楓漁火的路人，陌生而又貼近。

看同樣的風(fēng)景，喝一樣的酒，但，注定不是同路，無法同行。

很可惜，我們中的很多人在前半生里，都一直在和自己作對(duì)，為了活成別人眼中的樣子，活成親人希望的樣子，活的和周圍別的植物一樣，像小麥田的小麥，而不能是一株雜草。

多么天真，多么可悲，你忘記了自己就是一株雜草。

第三篇：與巧克力豆面包告別雜文隨筆

一年過得比想象中快，今年的自己，似乎每一天都在反省自己。不是為了過得更好，只是為了鞭策自己不要繼續(xù)墮落。

很久沒有什么東西能夠觸動(dòng)我的內(nèi)心，憂傷很容易感同身受，而快樂卻難以感染，但是久未從清醒中記錄的生活中，卻想要品味一絲情緒的味道，即使是憤怒也好。也很久沒有從鏡子中端詳自己的面貌，也不知道自己的身高體重。每天與自己粘在一起，卻對(duì)自己最沒有關(guān)心。

如果單看我的文字，會(huì)覺得我是個(gè)憂傷抑郁的人嗎？但是于我自身，我只是在冷靜地思考一天的情緒，將昨夜的自己與今日的自己聯(lián)系在一起，以產(chǎn)生某種連貫性。所以有時(shí)候我覺得無奈的，可能是這樣的一種假裝理智，或者說冷血，無動(dòng)于衷。我從來都不會(huì)說自己想要什么，也不會(huì)去說自己的愿望或者想法，不是因?yàn)槲也蝗?zhēng)取，而是我知道自己說了也是一樣的結(jié)局，只是白白增加了期待。

為了內(nèi)心平靜，我腦海里總是有這樣那樣的想法想要我去實(shí)現(xiàn)。一張照片，一段影像，一段音符，一段文字。為了傳達(dá)這樣的平靜，我也在靜靜地努力著，做著與工作不符但是時(shí)時(shí)出乎意料的事情。每天都會(huì)拍下的一張照片，與其說像一個(gè)作業(yè)，不如說是對(duì)自己的一個(gè)試煉。你能堅(jiān)持這樣一個(gè)事物多久，你對(duì)它的熱情會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候。你所分享的故事，是否有其他人能讀懂背后的含義，與你感同身受。

悲傷最容易傳染，而快樂則最難。傳達(dá)平靜的心情最為可貴。覺得沒有辦法感受其他心情的時(shí)候，可能馬上就要迎來內(nèi)心的平靜了。這時(shí)候，就聽聽內(nèi)心的聲音吧。

沒有焦慮，沒有思前顧后的無所適從，平靜地前進(jìn)，是多么難得的機(jī)遇。

第四篇：告別告白雜文隨筆

你是我讀過最清的月光，恰似那一低頭的溫柔，如萬里春風(fēng)浩蕩，拂盡我恒河沙數(shù)的心緒。

常思，該怎么描繪你最貼切，苦于筆拙，寫不出精巧的句子。于是忍不住用徽因的詩句形容——你是一樹一樹的花開，你是愛，是暖，是希望?？赡苤挥谢找虻臍赓|(zhì)比較像你。

你的眼睛，不是我領(lǐng)略過的，最深的深海，而是山林深處，一彎淺淺的凈溪——這就是你，不需要很深?yuàn)W，不需要很復(fù)雜，這才是你。

你好像喜歡發(fā)呆，總是時(shí)不時(shí)走到陽臺(tái)上，倚著欄桿看風(fēng)景?？蛇@兒有什么新鮮的風(fēng)景呢？或許你只是吹吹涼風(fēng)，放松自己。你不知見證了多少，而我只囫圇吞棗，匆匆翻閱了數(shù)年，便要離開。你依然在這里。

你總是告訴我，要努力，要加油，相信我能做到。我也照聽照做。偶爾也會(huì)有那么幾個(gè)瞬間，當(dāng)我想到余日無多之時(shí)，我突然不想再努力了，因?yàn)槲遗?，以后就不能常與你在一起、無法?？匆娔?。世事無常，我曾與多少人擦肩而過，與多少人草草道別，而最后，又留下了多少遺憾？我一次次吞回喉嚨的“喜歡”，難道也要化作飛塵，散落在我的腦海里，變成難捱的回憶嗎？幡然醒悟，我藏起心意，轉(zhuǎn)身走下去，才讀懂來日方長(zhǎng)。

我并不希求為你寫詩，卻想把你寫進(jìn)詩里；并不希求得到你的贊許，卻想在你身邊再待久一點(diǎn)。你是我的鑰匙，啟蒙我去打開未知領(lǐng)地的大門。你在我心中，簡(jiǎn)直就像天使，但事實(shí)上，你只是做自己罷了，平平淡淡，辛辛苦苦，悠悠游游。我喜歡的你，理所應(yīng)當(dāng)是這樣，而一直也都是這樣。

你是我讀過最溫煦柔軟的風(fēng)，可溫煦柔軟的風(fēng)，是何以從我的人生中吹過了，一條長(zhǎng)日的痕跡呢？

再見。

第五篇：告別青山綠水舟的雜文隨筆

行 一船 遨游

未知的旅途 漫漫 成夢(mèng)

留在眼角的 是淚 還是褶皺

無邊的風(fēng) 吹不盡時(shí)光溜走

在一個(gè)故事的結(jié)尾 連接另一段開頭

我聽到波瀾哭泣 我聽到云朵訴說

慢慢的旅途 漫漫的青春

無盡的天藍(lán) 似曾無盡的我們遠(yuǎn)走

走過未知的角落 那花朵紛羞

流落肩膀的是蒲公英 還是堅(jiān)持的痛

塵埃點(diǎn)點(diǎn)在前日 以后

飛來飛去的不是夢(mèng) 短暫擁有的不是夢(mèng)

尋找眼前的幸福啊 前方的路途崎嶇無際

春夏秋冬如此迷人 自然的奧秘仍無窮

留給歲月的影子有歡笑 青春有年少的影子

行 一舟 綠野 深秋 藍(lán)天 宇宙

看 一世 云煙 蒼穹 歲月 感動(dòng)

無邊無際 有你有我