第一篇:我的家鄉(xiāng)情感散文
走在異鄉(xiāng)的馬路上,偶爾會(huì)遇到一輛迎面而來(lái)或擦身而過(guò)的拖拉機(jī),拖拉機(jī)是近十年來(lái)農(nóng)村常用的生產(chǎn)工具,耕田犁地、運(yùn)送糧食都需要它。每當(dāng)看到那熟悉的拖拉機(jī),聽(tīng)著它發(fā)出的突突聲,心中倍感親切,總會(huì)不由自主地想起家鄉(xiāng)農(nóng)忙時(shí)的情景,每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),此起彼伏的突突聲昭告和喧騰著農(nóng)忙的熱鬧和繁榮的景象。身在異鄉(xiāng),凡是看到或聽(tīng)到一丁點(diǎn)兒關(guān)于故鄉(xiāng)的蛛絲馬跡,都能勾起游子心中一大片回憶。
一一題記
(一)農(nóng)事生產(chǎn)
十九歲那年,我在老家待了一年,跟著父母,頂著風(fēng)吹日曬,在泥土堆里摸滾打爬了一年,所以對(duì)家鄉(xiāng)的農(nóng)事生產(chǎn)多少了解一些。
農(nóng)村人閑不住,過(guò)了正月十五,就開(kāi)始在田間地頭忙碌,這里挖挖,那里刨刨,為春耕春種做準(zhǔn)備。家鄉(xiāng)的春天是很美的,各種花草樹(shù)木,耐過(guò)了一個(gè)冬的嚴(yán)寒,終于盼來(lái)了春天,自是要盡情地把生命力展現(xiàn)。幾場(chǎng)春雨過(guò)后,村子里到處都是桃紅柳綠。我們家住房建在高處,站在家門(mén)口就能看到對(duì)面的山尖,我總是喜歡向遠(yuǎn)山眺望。忽然就在某一天的清晨,我我往對(duì)面山上一看,山上已經(jīng)變成了一片鵝黃。這片鵝黃在看了一個(gè)冬的枯枝敗葉的麻木許久的眼睛里,自是鮮嫩無(wú)比,那鵝黃讓我感受到了蓬勃的生命力,帶給我一種全新的希望,使我不得不驚嘆大自然的神奇。對(duì)面山坡上的樹(shù)木就在我的眼中不斷地變換著顏色,從鵝黃到嫩綠到青綠再到深綠,直到冬天又變得枯黃,落葉盡數(shù)凋零,只剩下光禿禿的樹(shù)枝,樹(shù)葉的繁茂和衰枯就在四季里輪回交替著。
俗話說(shuō):“清明前后,種瓜種豆,”到了清明節(jié),人們便開(kāi)始真正的忙碌。一年之計(jì)在于春,春天播好了種,秋季才有好收成。我的家鄉(xiāng)在湖北襄陽(yáng),農(nóng)作物以水稻為主,清明節(jié)前后,當(dāng)眼中開(kāi)始出現(xiàn)鋪天蓋地的綠時(shí),大人們便開(kāi)始浸泡稻谷種。谷種發(fā)芽后,就均勻地撒在早已準(zhǔn)備好的肥沃、細(xì)軟、潮濕的泥土中,上面用薄膜給它搭起一個(gè)低矮的溫棚,來(lái)培育幼苗。待幼苗長(zhǎng)到兩三寸長(zhǎng)的時(shí)候,就用鐵锨輕輕地鏟起,然后均勻地拋撒在秧田里,長(zhǎng)大后再移栽到水田中。
與此同時(shí),還要播種一些山坡旱地上的農(nóng)作物,像芝麻、黃豆、綠豆、花生、棉花、玉米等。有些作物的種子是用播撒的方式耕種的,比如芝麻、黃豆、綠豆,把地耕好,耙平之后,再把種子均勻地拋撒在土壤里,在用犁耙輕輕地翻動(dòng)一下泥土,把種子蓋住。只要陽(yáng)光、溫度和水分充足,它們就會(huì)破土發(fā)芽?;ㄉ?、玉米和棉花是用點(diǎn)種的,在犁好的松軟泥土上,用鋤頭淺淺地挖個(gè)窩,丟幾顆種子,再薄薄地蓋上一層土就可以了。玉米和棉花,若想長(zhǎng)勢(shì)好,可以先育苗,育苗是用水、泥土和肥料混合成濕潤(rùn)的泥土,再用一種類(lèi)似于打氣筒的器具做成一個(gè)個(gè)圓柱形的小泥柱,在泥柱上放上兩顆玉米或棉花種子,然后搭上溫棚,讓它們慢慢發(fā)芽。等幼苗長(zhǎng)到兩三寸高時(shí),就可以移栽到地里了。旱地作物,成活以后,施點(diǎn)肥,除除草,打一點(diǎn)殺蟲(chóng)劑就不管它們了,到了成熟期,只管去收獲。
到了春末夏初的時(shí)候,油菜就可以收割了,割完油菜,又要趕緊犁田,放水,栽一些油菜茬秧。田處理好了,秧田里的秧苗也可以移栽下田了,于是全家出動(dòng),一人搬一個(gè)小板凳,去秧田拔秧苗,秧苗拔夠數(shù)了,就開(kāi)始插秧。初學(xué)插秧者先學(xué)著打線,將一塊田均勻地分成若干等分,中間留一些行距,方便日后拔草、除蟲(chóng)。每條小塊左右打兩條線,中間插五顆秧苗,每顆秧苗上下左右都要留大半尺的距離,方便秧苗長(zhǎng)大后開(kāi)枝散葉。熟練的插秧手插出來(lái)的秧,又快又好,只見(jiàn)他的手在水田里快速地點(diǎn)擊著,無(wú)論是橫看還是豎看,一排排,一行行都是整齊的。初學(xué)者插出來(lái)的秧就顯得有些凌亂,有時(shí)秧苗沒(méi)插牢固,還會(huì)漂在水面上,還得重新再插,雖然不整齊,不過(guò)長(zhǎng)大后也看不出來(lái)了。其實(shí)我很不喜歡在水田干活,總覺(jué)得水中有很多蟲(chóng)子咬人,最討厭的就是螞蝗,它剛開(kāi)始爬在腿上的時(shí)候,沒(méi)有太明顯的感覺(jué),等到有點(diǎn)輕微的疼痛時(shí),它們已經(jīng)把頭伸進(jìn)肉里,吸了半天的血了,要使勁拉才拉得出來(lái),有時(shí)會(huì)在腿上發(fā)現(xiàn)好幾條螞蝗,看到那黑黑軟軟的東西,心里就發(fā)怵。
油菜茬秧插完之后,麥子又黃了,又要開(kāi)始收割麥子。在十幾年前,人們都是用鐮刀手工收割麥子。晴朗干燥的天氣,最適宜收割,一人一把鐮刀,外加一個(gè)水壺,到了麥地,甩開(kāi)膀子,迅速地收割,只聽(tīng)見(jiàn)鐮刀咔嚓咔嚓直響,身后的麥子就倒下一大片。有時(shí)累了就伸一下腰,渴了就喝一口水,繼續(xù)揮汗如雨地干著,身上的衣服濕了又干,干了又濕,可誰(shuí)也不敢停下歇息,因?yàn)橐弥锰鞖鈸屖占Z食,萬(wàn)一哪天下起一場(chǎng)大雨,麥子可就要爛在地里發(fā)芽了。農(nóng)忙時(shí)節(jié),天剛蒙蒙亮就出發(fā),一直到月亮出來(lái)才回家,一天麥子割下來(lái),胳膊會(huì)痛,腰也痛得直不起來(lái),全身酸痛,多割幾天,身體慢慢適應(yīng),疼痛才有所減輕。自己做了農(nóng)活,才真正體會(huì)到農(nóng)民的辛苦。
麥子收割完畢,先放在地里把水汽晾干,到了傍晚便開(kāi)始捆綁裝車(chē),拉到打谷場(chǎng)上碼垛放好,等所有麥子都收割完之后,再用脫粒機(jī)把麥粒打出來(lái)。打麥子之前要先把打谷場(chǎng)用碾子碾壓得平整光滑,方便晾曬麥粒。用脫粒機(jī)打麥子,至少需要七八個(gè)人,有的人負(fù)責(zé)往機(jī)器里塞麥穗,有的人用鐵叉叉走從機(jī)器出來(lái)里出來(lái)的麥稈,有的人用木锨揚(yáng)麥粒里的空殼。當(dāng)辛勞一季的農(nóng)民看到那粒粒飽滿的麥粒,從機(jī)器里嘩啦啦地流出來(lái)時(shí),他們那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上綻放出了燦爛的笑容,那是發(fā)自?xún)?nèi)心的笑,因?yàn)樾燎诘膭趧?dòng)終于換來(lái)了收獲。
麥子收完、打完之后又開(kāi)始犁田插麥茬秧,我們那里都種兩季莊稼,油菜和麥子收割完之后,再插水稻,田地不會(huì)閑置。這一季秧插完就是端午節(jié)了,忙碌的農(nóng)活暫時(shí)告一段落,偶爾會(huì)去田里看一下水,殺一下蟲(chóng),除一下草。
到了七月中旬,旱地里的作物開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地往回收。六七月份,是稻谷生長(zhǎng)的旺盛期,那一塊塊綠油油的稻田,是夏季里最美的風(fēng)景。八月中秋節(jié)前后,稻谷開(kāi)始成熟,整個(gè)大地又變成了金黃色,看著沉甸甸的谷穗,農(nóng)民的心里比吃了蜜還甜。稻谷和小麥的收割方式都是一樣的,好在生產(chǎn)力的發(fā)展,讓聯(lián)合收割機(jī)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù),聯(lián)合收割機(jī)省時(shí)省力,在地里走幾圈,一粒粒麥子或稻谷就進(jìn)了口袋,收割莊稼再也不用那么辛苦。
稻谷收割完之后,休整一個(gè)多月,又開(kāi)始種油菜和小麥,油菜和小麥要等到來(lái)年三四月份才能收割。這時(shí),農(nóng)民才算真正閑了下來(lái),偶爾為過(guò)冬過(guò)年做一些準(zhǔn)備,在大雪紛飛的冬季,他們企盼著來(lái)年的豐收。
(二)農(nóng)副產(chǎn)業(yè)
近幾十年來(lái),家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,一幢幢嶄新的樓房拔地而起,家用電器早已普及,有些家庭開(kāi)始添購(gòu)小車(chē)。這一切都得歸功于國(guó)家的惠民政策和農(nóng)副產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)多種多樣,只要有本錢(qián),有技術(shù),有膽量,想做哪樣就有哪樣。家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)主要有漁業(yè)養(yǎng)殖、水果種植和培育香菇、木耳等。
家鄉(xiāng)的魚(yú)塘都是用水田改造的,誰(shuí)想承包魚(yú)塘,就要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上競(jìng)標(biāo)。誰(shuí)出的價(jià)錢(qián)合理,誰(shuí)就會(huì)擁有承包權(quán),合同期長(zhǎng)則十年八年,短則三年五年,合同期到了又開(kāi)始下一期的競(jìng)標(biāo)。漁業(yè)養(yǎng)殖戶(hù)在春天往魚(yú)塘里放一些魚(yú)苗,定期投放一些飼料,到了年前就可以撒網(wǎng)捕魚(yú)了。
水果產(chǎn)業(yè)主要有桃子和西瓜,還有少許的李子和板栗等。桃主要有水蜜桃和油桃兩種。那滿山遍野的桃園也是家鄉(xiāng)一道獨(dú)特的風(fēng)景,花開(kāi)時(shí)節(jié),到處都是粉紅色的花海,吸引著無(wú)數(shù)人觀光攝影。果實(shí)成熟時(shí),沉甸甸的果實(shí)壓彎了枝頭,那一個(gè)個(gè)桃子在綠葉中露出紅紅的臉頰,等著人們?nèi)ゲ烧?。香甜可口的桃子,不僅在本地銷(xiāo)售,還被一輛輛大卡車(chē)運(yùn)往外地。
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,讓人們的生活質(zhì)量越來(lái)越高,人們也開(kāi)始注重養(yǎng)生,木耳和香菇能排毒、抗癌,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,所以銷(xiāo)路也很好。
最近幾年,家鄉(xiāng)開(kāi)始種植玫瑰花,逐漸向花卉產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
除了上述幾種經(jīng)濟(jì)收益比較大的農(nóng)副產(chǎn)業(yè)外,還有一些小副業(yè)。到了春末,當(dāng)聽(tīng)到第一聲春雷響徹天空時(shí),蜈蚣就從地下鉆了出來(lái),藥材鋪就開(kāi)始收購(gòu)蜈蚣。一些身強(qiáng)力壯的男人就在深夜提著電燈,翻山越嶺地抓蜈蚣。身手敏捷的人,一晚上可以掙一百多元。
山上的野山楂、野菊花、桑樹(shù)葉和很多藥草都可以賣(mài)錢(qián)。只要一到季節(jié),身體健朗的婆婆媽媽就會(huì)上山采摘,手腳麻利的人,一天也可以掙百八十元。山上到處都是寶,只要你勤勞,就不愁沒(méi)錢(qián)用。
農(nóng)副產(chǎn)業(yè)為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了發(fā)展,但過(guò)度開(kāi)發(fā)也有弊端。土地的大量開(kāi)墾,讓森林面積急劇減少。樹(shù)木過(guò)度砍伐會(huì)帶來(lái)風(fēng)沙,容易引起泥石流。最近兩年回鄉(xiāng),明顯感覺(jué)風(fēng)比以前更多、更大了,未來(lái)的環(huán)境隱患令人擔(dān)憂。我覺(jué)得家鄉(xiāng)應(yīng)該果斷采取措施,退耕還林,治理環(huán)境。
(三)土特產(chǎn)
家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)也很多,有煙熏臘肉、面椒、豆腐乳、豆鼓、咸菜、皮蛋和醬蘿卜等。皮蛋和醬蘿卜可以算得上是家鄉(xiāng)真正的特產(chǎn),尤其是醬蘿卜,只有我們那兒的人才會(huì)做。
在家鄉(xiāng),每家每戶(hù)家里都有皮蛋。想吃皮蛋,把家里的雞蛋往街上一提,在皮蛋師傅那兒沾一些皮蛋用的材料,付幾元錢(qián)的材料費(fèi),拿回家放大半個(gè)月就可以吃了。有時(shí)候肚子餓了,嘴饞了,拿出來(lái)剝殼洗凈后直接就吃,還可以涼拌做菜。我們家鄉(xiāng)的皮蛋蛋清是透明的,蛋黃還是原來(lái)的黃色,味道不咸不淡,吃過(guò)后唇齒留香。皮蛋到處都有,可很多皮蛋都是黑色的,吃起來(lái)又咸又澀,無(wú)論是顏色,還是口感,都不如家鄉(xiāng)的皮蛋。
醬蘿卜在襄陽(yáng)有個(gè)工廠專(zhuān)門(mén)生產(chǎn),用一種圓形的蘿卜和鹽、醬油一起腌漬、浸泡,估計(jì)浸泡時(shí)間需要很長(zhǎng),因?yàn)槟翘}卜從里到外要全變成醬色,才算入色入味。醬蘿卜就是一種咸菜,吃的時(shí)候把它切絲,反復(fù)淘洗幾次,把咸味去掉一些,涼拌或炒青椒,吃起來(lái)特別下飯。在廣東,大型超市也有醬蘿卜賣(mài),不過(guò)要十幾元一斤,在老家只要幾元錢(qián),貴了一大半,看來(lái)還是物以稀為貴。去年見(jiàn)到一個(gè)武漢的同事從老家?guī)?lái)一些特產(chǎn),其中就有醬蘿卜,只是那醬蘿卜已經(jīng)切成細(xì)絲,用塑膠袋真空包裝著。只見(jiàn)那袋子上寫(xiě)著“孔明菜”,印著諸葛亮的圖像,諸葛亮的家鄉(xiāng)就在湖北襄陽(yáng),廠商大概是想借著古人的名氣將品牌打響吧。
其實(shí)在遠(yuǎn)離故土的游子心中,家鄉(xiāng)的一切食物都是特產(chǎn)。家鄉(xiāng)的人親,家鄉(xiāng)的水甜,家鄉(xiāng)的飯菜香。農(nóng)民吃著自己種的蔬菜和糧食,不怕農(nóng)藥,沒(méi)有催生素,依著時(shí)令吃著新鮮的食物,何嘗不是一種享受。喜歡吃家里的米飯,尤其是新谷子打出的米,新米做的飯,有一股自然的甘甜味,不要菜也可以吃幾大碗。最喜歡吃土灶燒柴煮飯后鐵鍋里留下的鍋巴,把那金黃的鍋巴鏟起來(lái),夾點(diǎn)豆腐乳或咸菜或辣椒醬,又香又辣又咸,一口咬下去,咔嘣咔嘣直響,有時(shí)一家人都搶著吃,一鍋飯的鍋巴一搶而空,現(xiàn)在想起那滋味就想流口水。
這就是我的家鄉(xiāng),一個(gè)普普通通的地方。世世代代的家鄉(xiāng)人,在這片土地上默默耕耘,繁衍生息。
第二篇:我家的槐樹(shù)的情感散文
一個(gè)暖陽(yáng)如春的午后,我在一杯普洱茶的氤氳里跟一棵樹(shù)相遇。我看著它,它看著我。似曾相識(shí),又有些陌生,讓人難以遏制住舊時(shí)的回憶。
那時(shí)我很小,小到自己給自己梳的粗辮子都是翻的,兩邊一樣的翻,所以,自我感覺(jué)里,一樣的好看。那時(shí),它和我不一樣,我正待成長(zhǎng),它已經(jīng)枝繁葉茂,每年會(huì)開(kāi)許多的花,花上有股淡淡的幽香,正適合我的小嘴巴、小鼻子、小眉眼來(lái)享受。在它開(kāi)花的季節(jié)里,我會(huì)爬上去,給它一個(gè)又一個(gè)香吻,有時(shí)候,還會(huì)吻斷它的脖頸。它是奶奶的命根子,奶奶要拿它的籽粒兒換油鹽的,所以不大允許我們之間有這樣的親昵。
它是一株堅(jiān)挺而高大的槐花樹(shù)。某個(gè)時(shí)候,奶奶在樹(shù)下支起了一個(gè)石桌子,白天我在樹(shù)下伴著它沙沙的歌聲背書(shū)、寫(xiě)字,偶爾,還會(huì)用小刀在它的軀體上刻上:爺爺,你不要死!XX,我恨你!小白雞,你等著瞧……它知道我所有的心事跟秘密,卻永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心會(huì)給泄出去。夜晚,我圍著它捉螢火蟲(chóng)兒、猜謎語(yǔ),或者在它枝葉的空隙里撿拾月光灑下的碎銀子,或者只圍著他轉(zhuǎn)圈兒。
某一年,我在樹(shù)下避暑,順便躺在藤椅上給我的小寶貝兒念一本童話書(shū),忽然覺(jué)得自己像極了某個(gè)時(shí)期的祖母。因?yàn)槟赣H不識(shí)字,在我小的時(shí)候,都是祖母給我講故事,她不會(huì)講《安徒生童話》、不會(huì)講《伊索寓言》,但她講得神仙鬼怪足以讓我忘記一切。我記憶力超強(qiáng),一聽(tīng)不忘,就學(xué)她的樣子,再邀一群小朋友來(lái),自己當(dāng)老師。我們圍著它講啊、講的,講到高興的時(shí)候還會(huì)唱啊,跳啊的,摘下老槐樹(shù)的花和葉子做花環(huán),在老槐樹(shù)的肚皮上比賽刻字,開(kāi)心的不得了。老槐樹(shù)像一個(gè)慈祥的老人,用寬大無(wú)私的胸懷容納了我們的任性、戕害和無(wú)知。
經(jīng)年以后,我再站在那個(gè)陽(yáng)光逐漸邁上門(mén)楣的小院里,跟一株新發(fā)的小槐樹(shù)對(duì)語(yǔ)的時(shí)候,太陽(yáng)還是那個(gè)的太陽(yáng),房子還是那棟房子,小院還是那個(gè)小院,我還是我……可早一切早已是“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”了!
爺爺在某個(gè)秋日里忽然就像經(jīng)了霜的落葉,蔫蔫的,一點(diǎn)精神氣兒都沒(méi)了,被氣喘病折磨的。曾經(jīng)生龍活虎的他骨瘦如柴,吃不動(dòng)飯,也不再能勞動(dòng),連端個(gè)碗吃飯都要?dú)獯胩?。白天安靜地坐在某個(gè)角落里,看我們大口吃肉、大碗喝酒,他的飯菜里卻不能加鹽巴,只能清水煮,即使是這樣,暗夜里他的咳嗽聲不止,那一陣陣的喘不上氣來(lái)的咳嗽聲足以讓它涕淚橫流,也讓束手無(wú)策的家人暗自嘆氣。走馬燈似地請(qǐng)大夫,每個(gè)人都搖搖頭,然后丟下句:想吃什么就滿足他吧!
某一天,他就毫無(wú)征兆地走了,臨走之前還掙扎著跟父親說(shuō):“我就這樣海了嗎?”海,是家鄉(xiāng)的土語(yǔ),意思就是我就這樣不行了嗎?人雄馬壯,一米八三的爺爺健壯的身軀就銹蝕在了那個(gè)叫做“毛細(xì)支氣管炎”的毛病上,先是嗓子吱吱啦啦的響,后是越來(lái)越喘不上氣兒來(lái),最后轉(zhuǎn)成了肺心病,不治而亡。
我那要強(qiáng)的穿著繡花鞋子的小腳奶奶環(huán)住那棵大槐樹(shù)哭到?jīng)]了一絲力氣,粗糙的手指甲掐進(jìn)了樹(shù)皮里,順著樹(shù)皮的紋路,流出了絲絲血汁。更令人嘖嘖稱(chēng)奇的是,一場(chǎng)暴風(fēng)雨特善解人意、適時(shí)地來(lái)了,還霹雷喝閃地拉開(kāi)了架勢(shì),竟然把屋前的那株老槐樹(shù)開(kāi)了叉,它倒下了。老槐樹(shù)倒下的時(shí)候發(fā)生了連鎖反應(yīng):樹(shù)砸倒了房子,房梁和瓦片砸碎塌了奶奶的豬圈,一頭豬因此命喪黃泉,幸運(yùn)的是,在房子倒下之前,奶奶安靜地離開(kāi)了。
那株老槐樹(shù)就成了爺爺?shù)墓啄?,被深埋在泥土里。那頭豬就成了送走爺爺?shù)拿牢都央?。因?yàn)槔匣睒?shù)的根沒(méi)被挖出,第二年,就發(fā)出了新芽跟四叔新蓋的房子一起成長(zhǎng)。奶奶又搬回去了,像照看小嬰兒般地照看著那棵樹(shù),在小槐樹(shù)有兩扎粗的時(shí)候,我奶奶竟得了老年癡呆癥,往往忘記回家的路,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了,只認(rèn)得那棵小槐樹(shù)。一遍遍地?fù)е强眯』睒?shù)對(duì)著我念叨:槐米可值錢(qián)了,賣(mài)了,立就有學(xué)費(fèi)了、賣(mài)了,根就能娶媳婦了!槐格當(dāng)子可好吃了,瑞子最喜歡,立和根是四叔五叔的小名,瑞就是我的乳名。
每到此時(shí),我常常眼里涌滿淚水。我的奶奶,她也老了,老到了牙齒掉光、銀發(fā)飄飄,老到了一天天到晚跟我絮絮叨叨地講她講了大概已經(jīng)三百遍了的往事。每到這時(shí),我就常常想起小時(shí)候,每到槐花飄香的時(shí)候,奶奶給我們做美味的槐格當(dāng)子吃,一起跟姊妹們爬上爬下地用鉤子鉤槐米,曬干了,連同奶奶采的中藥穿心蓮一起去藥材站賣(mài),買(mǎi)新衣服穿、交學(xué)費(fèi)。槐樹(shù)是我們祖孫三代的聚寶盆,取之不盡用之不竭。實(shí)在值得贊頌。
三年后,奶奶走了,化作了爺爺孤墳上的一縷青煙,蹤跡難覓。小院也沒(méi)能留住往昔的繁華和喧囂,只剩下了荒草沒(méi)膝、滿目瘡痍。唯有那棵象征老槐樹(shù)生命延續(xù)的小槐樹(shù),像我一樣枝繁葉茂地成長(zhǎng)著,慢慢地經(jīng)風(fēng)歷雨,慢慢地由弱變強(qiáng),慢慢地再由強(qiáng)變?nèi)?,慢慢地變得衰老,重新描摹著前輩們的生活軌跡,不知何處是歸期?只有在某個(gè)寂寥的下午,在老槐樹(shù)記憶的年輪里看到祖父母的影子,在它的子子孫孫無(wú)窮盡的生命綿延不絕的期望面前想些美好的前塵往事,這大概也算人生中的一大意趣。
每每,想起我家的老槐樹(shù),就想起遠(yuǎn)處叫做故鄉(xiāng)的那個(gè)小院里生龍活虎的祖父母生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起土灶里裊裊的炊煙,想起大鍋菜的清香,想起滿園的雞只鵝鴨的動(dòng)態(tài)圖……一種暖就像沸騰的水,汩汩地冒著白氣,在心底里、血脈間擴(kuò)散開(kāi)去。
第三篇:我家的上門(mén)女婿情感散文
弟弟在一年前,意外身亡后,弟媳經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公——亮,就是弟媳招進(jìn)家的這個(gè)老公,就是我們家的上門(mén)女婿。
大年初六這天,我接到媽媽的電話,媽:“他們明天就走了,也不回來(lái)一趟?!?/p>
我:“媽?zhuān)S他們吧,你盡力就好了,咱問(wèn)心無(wú)愧,別想那么多,他們能過(guò)就好,為了你孫子有個(gè)媽媽?zhuān)煤玫模饶銓O子長(zhǎng)大成人,你有我們呢!你吃飯吧,他們不回,就算了,孫子在家就好。”
媽:“咱沒(méi)對(duì)不起他們呀,初一中午回來(lái)到現(xiàn)在,沒(méi)吃咱家一口飯(弟媳的娘家一個(gè)村的)天天不回,住他丈母娘家,外人咋說(shuō)呢!“
我:“媽呀,你以后就當(dāng)憨人,不要管那么多事,少操那么多心,把身體養(yǎng)好,才能長(zhǎng)壽,就能看到你孫子長(zhǎng)大立業(yè)成家,有吃有喝,沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就好,好好的,別生那閑氣,咱沒(méi)資本,好了,你吃飯吧,不等他們了?!?/p>
媽?xiě)?yīng)了,我都不知道我應(yīng)該咋說(shuō)呢?對(duì)于弟媳和繼弟,做姐姐的我,只能笑臉相迎,好話說(shuō)盡,生怕侄子失去媽媽?zhuān)吘怪蹲痈鷭寢岄L(zhǎng)大對(duì)侄子成長(zhǎng)有好處無(wú)害處,失去父親不能再離開(kāi)媽媽?zhuān)菢犹珰埧崃恕?/p>
我的弟弟去世一年后,弟媳經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的丈夫→亮,幾個(gè)月后,入贅我們家,當(dāng)時(shí)話說(shuō)的響當(dāng)當(dāng),到家對(duì)老人好,他也沒(méi)有媽?zhuān)瑢?duì)孩子就象親生的。一米七多高的個(gè)子,大方臉,光頭,整齊衣裝,看上去也實(shí)誠(chéng),山里的娃,家窮現(xiàn)在外地打工,頭婚,也好,以后再生一個(gè),侄子也有個(gè)伴。
我們?nèi)乙哺吲d地把他迎娶,滿堂賓客,家里也喜慶。
婚后,他還是在外地,老人希望他回本地,可他不肯。幾個(gè)月后,弟媳跟媽商量也跟他去,把侄子帶走去外地上學(xué),媽的心里十分不舍,可也無(wú)能為力,怕弟媳真走,侄子放家,母子感情會(huì)淡,媽已經(jīng)六十多了,還有兩畝地,地,我們可以幫忙,侄子,我怕我們的幫忙會(huì)使侄子失去母愛(ài),我勸媽?zhuān)攀忠彩且环N愛(ài)。
就這樣,家里只剩下媽一個(gè)人,我只能隔三差五去看望一下孤獨(dú)的老人。可有希望才有動(dòng)力,媽把家里打理得好好的,盼望孫子放假,他們回來(lái)小聚幾天。寒假到了,他們趕到初一回家,過(guò)年該準(zhǔn)備的媽都備好了,媽一會(huì)打一次電話,那種期盼,可想而知,歸家的人,你可知否?真的回來(lái)了,媽把飯都做好,飯盛上了,他們沒(méi)吃,只留下一千元和孩子,去丈母娘家了。媽想,一會(huì)就回來(lái)了,可等到下午要做飯,我聽(tīng)說(shuō)他們回來(lái)我也去媽家在等他們見(jiàn)見(jiàn),半年沒(méi)見(jiàn),也想聊會(huì),媽把電話打通,弟媳的一句,不回了在娘家住,媽怔了一下,這是家呀!一回來(lái)就走。我勸了勸媽?zhuān)盐覂鹤恿粝屡c侄子玩,我回家了,覺(jué)得涼涼的。
初二回娘家,我依舊沒(méi)見(jiàn)著繼弟的面,見(jiàn)你一面真難,(人家讓弟媳回家?guī)ФY,人家坐車(chē)都沒(méi)下來(lái))幾天來(lái),你天天住丈母娘,你的責(zé)任在那里!我是心里怨,也不能說(shuō),不是咱親弟唄。
明天你們都走呀!招呼都不打。我這個(gè)做姐姐挺不下去,就打通了弟媳的電話,她:“喂?”
我:“你在哪里?”她:“在我媽家看電視?!?/p>
我:“明天你們都走了,我都沒(méi)能見(jiàn)你們一面,你們來(lái)我家吧,我給你們做頓飯。”
她:“好吧?!?/p>
來(lái)我家的路程,走路十五分鐘,我把飯菜都準(zhǔn)備好了,一小時(shí)過(guò)去了,還不見(jiàn)來(lái)。我又一個(gè)電話打過(guò),他們才動(dòng)身,來(lái)我家咋那么難。但只要他們過(guò)來(lái),我還是很高興的,在一起吃頓飯,聊聊工作,最后我告訴他們:“做人要踏踏實(shí)實(shí)的,不能做能后悔的事,工作重要,健康更重要,人,沒(méi)了健康,一切等零,在外都好好的,家和萬(wàn)事興。"
就這樣在我家坐了兩小時(shí),走了,又是一年才見(jiàn)面,不敢奢求他們?cè)倩丶乙惶?,算了?/p>
下午五點(diǎn),我心里不是滋味,怕媽媽一個(gè)人傷心,我就帶上孩子,去家陪陪媽?zhuān)槺憧纯此麄冇只丶覜](méi),剛到家門(mén),看到侄子在門(mén)口玩,知道他們沒(méi)走,走進(jìn)院,看到媽在廚房里包餃子,我走近媽身邊,看到媽媽低著頭,抽泣著,眼晴紅紅的,對(duì)我小聲說(shuō):“給他們打個(gè)電話,叫他們回來(lái)吃頓飯,要是走,連頓飯都沒(méi)吃,咱心里過(guò)意不去?!蔽矣X(jué)得這電話有千斤重,我沒(méi)勇氣說(shuō),就給弟媳發(fā)了短信:靜,你和亮,要走了,請(qǐng)回家吃頓媽親手為你們包的餃子,謝謝,希望趕快回來(lái),姐。短信發(fā)出后,十分鐘,他們回來(lái)了,弟媳對(duì)媽說(shuō):“我們就計(jì)劃回來(lái)的,有事?lián)`了時(shí)間?!崩^弟沒(méi)吭聲。就算是謊言,我謝謝你,靜。媽媽把下好的餃子叫我給他們端上,媽媽擦把臉,笑著說(shuō),回來(lái)就好。這次相聚,在家的時(shí)間沒(méi)有五個(gè)小時(shí)。我想,也許他們來(lái)家時(shí)間短,慢慢就好了,人家也許心里不高興,三十多人了,來(lái)當(dāng)后爸,和繼子,我們能想通,也會(huì)理解你的,相遇就是緣,希望我們能成為好姐弟的,用誠(chéng)心換真心,等你們?cè)儆泻⒆?,媽媽還想給你們帶孩子呢!希望你們?;丶铱纯矗先瞬粓D你們什么?給你們做頓飯吃吃,老人也是高興的。
祝你們?cè)谕?,相親相愛(ài),白頭偕老。
第四篇:我家的石榴樹(shù)情感散文
在我老家的東墻根有兩棵樹(shù),一棵是石榴樹(shù),另一棵也是石榴樹(shù)。這兩棵石榴樹(shù)一棵粗,一棵細(xì),一棵高,一棵矮,如同姊妹樹(shù)。開(kāi)出的花兒是相似的,都是火紅的、耀眼的,成了院里一道靚麗的風(fēng)景,這也是鄉(xiāng)村里最熱烈的花朵;結(jié)出的果實(shí)是不同的,一棵是純甜的,一棵是酸甜的?,F(xiàn)在想起來(lái),仍感到味蕾甜甜的、酸酸的,那就是對(duì)兩棵石榴樹(shù)的印記反映到味蕾的感觸,而對(duì)石榴樹(shù)的深切感受還貯藏在我的腦海里,讓我一一打開(kāi)塵封多年的記憶。
從我記事起,那棵粗的石榴樹(shù)就有成人的胳膊粗了,好像樹(shù)骨樁是由兩棵石榴樹(shù)辮在一起的,顯示出組合的痕跡。而那棵細(xì)的確屬獨(dú)根獨(dú)苗,也有手脖粗了。兩棵石榴樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人,而我所更為喜歡的,是石榴樹(shù)開(kāi)出的紅紅的花,饞人的果。春天來(lái)了,石榴樹(shù)迎著暖煦煦的春風(fēng)開(kāi)花了,兩棵石榴樹(shù)競(jìng)相開(kāi)放,紅紅火火的,很吉祥。先是一支、兩支、三支、五支……我開(kāi)始扳著小指頭一天天的數(shù)著,后來(lái),似乎是兩棵石榴樹(shù)在比賽著誰(shuí)開(kāi)得花多,開(kāi)的花好看,我就數(shù)不過(guò)來(lái)了。祖母知我數(shù)不過(guò)來(lái)了,故意問(wèn)我:“兩棵石榴樹(shù)都開(kāi)了多少花了?”我這時(shí)候不是用指頭數(shù)了,而是一邊伸出了兩只胳膊往后背去,一邊說(shuō):“開(kāi)了這么多?!比胰寺?tīng)了哈哈大笑,這兩棵石榴樹(shù)給全家?guī)?lái)了歡樂(lè)?;ㄩ_(kāi)得多了,小小的蜜蜂聞著花香“嗡嗡”地飛來(lái)了,圍著火紅的石榴花兒采蜜;美麗的彩蝶看著花艷翩躚地飛來(lái)了,繞著石榴花兒打旋,鳥(niǎo)兒也歡快地“嘰嘰喳喳”叫著飛來(lái)了,就連嚇人的牛忙也趕來(lái)湊熱鬧,頓給小院帶來(lái)了靈動(dòng)和詩(shī)意。
要說(shuō)石榴樹(shù)給我家?guī)?lái)的甜蜜,秋天來(lái)了,在秋風(fēng)、秋雨的吹拂滋潤(rùn)下,果實(shí)漸漸地開(kāi)始成熟了,大約到了每年的中秋節(jié)前后,是石榴最好吃的時(shí)候,酸石榴不是那么酸了,甜石榴就更甜了,有的還張開(kāi)了紅紅的笑臉,煞是好看。每到這時(shí)候,我也總愛(ài)往石榴底下轉(zhuǎn)悠,祖母明白我的意思,就順手摘下一個(gè)熟透了的石榴,掰下一小半遞給我,再把剩余的給家人分享、品嘗。拿到手的石榴,一粒粒的品嘗,感到不過(guò)癮,不能盡情地體驗(yàn)它的甘味,我總愛(ài)用左手拿著,用右手一掰就是幾粒,放進(jìn)嘴里就嘗到了甘甜,再反復(fù)嘴嚼,甜香四溢,吃石榴給我留下的印象最深。尤其是中秋之夜吃石榴印象就更深了,美麗的中秋夜里,圓圓的皎潔的月亮高掛在天空,斜照在石榴樹(shù)上,隱隱約約地看著一個(gè)個(gè)石榴的半張臉,似乎像美麗害羞的姑娘透露出的一種含蓄之美。家人就圍坐在石榴樹(shù)、葡萄樹(shù)簇?fù)硐碌男≡豪锵矐c中秋佳節(jié),祖母歡快地邁著“三寸金蓮”走向石榴樹(shù),借著明亮的月光端詳著摘下幾個(gè)綻放紅艷艷笑臉的石榴,用衣襟兜著放到了圓桌上,讓家人在慶祝中秋節(jié)前先“甜甜口”,使全家感受到了石榴的甜蜜,更感受到了中秋節(jié)的甜蜜,這是石榴所帶來(lái)的,永遠(yuǎn)難忘。
隨著我漸漸長(zhǎng)大,我長(zhǎng)它也長(zhǎng),而且石榴樹(shù)是在瘋長(zhǎng),看著石榴樹(shù)的瘋長(zhǎng),我心里不知有多高興??蛇@時(shí)我卻發(fā)現(xiàn),祖母走向石榴樹(shù)的小腳不是那么輕快了,看石榴樹(shù)時(shí)臉上總是布滿了愁云,我一直不明白是怎么回事。直到有一天,祖母似乎很鄭重地告訴我:“這兩棵石榴樹(shù)都是我親手栽的,自古就有個(gè)說(shuō)法,誰(shuí)栽的石榴樹(shù),等到它長(zhǎng)到脖子粗了,栽石榴樹(shù)的人壽限也就到了,你看咱家那棵粗的石榴樹(shù)是不快長(zhǎng)到脖子粗了?”我順著祖母手指的方向望去,石榴樹(shù)確實(shí)長(zhǎng)的很粗了,經(jīng)祖母這么一說(shuō),我心里頓生恐懼感。不過(guò),我馬上跟祖母解釋?zhuān)骸澳棠?,那都是迷信,像您這么聰明的人也信這個(gè)?要不我現(xiàn)在就把那棵石榴樹(shù)殺了?!弊婺笀?jiān)持說(shuō):“殺了也沒(méi)有用,它還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)?!蔽医又终f(shuō):“那是兩棵石榴樹(shù)辮在一起長(zhǎng)的,一棵只有一半粗?!逼鋵?shí),祖母是很聰明的,懂得事多,正因?yàn)橹獣缘氖露嗔?,也給自己增添了這樣那樣的壓力。她聽(tīng)了我的反復(fù)解釋?zhuān)婺感那楹昧嗽S多,我似乎還能從祖母的臉上看出些許陰影??粗婺覆婚_(kāi)心,從此我心里也悶悶不樂(lè),我對(duì)那棵石榴樹(shù)漸漸地由喜歡到不喜歡,直到厭煩了。我在心里默默地祈禱著那棵石榴樹(shù)慢點(diǎn)長(zhǎng),因?yàn)槲姨珢?ài)祖母了。
后來(lái),每當(dāng)提起石榴樹(shù)來(lái),我總是一半歡喜一半愁。再后來(lái)我在外當(dāng)兵幾年,回來(lái)后,兩棵石榴樹(shù)都不見(jiàn)了,我也沒(méi)多問(wèn),我怕祖母再想起心事,珍藏在我心里的還是石榴樹(shù)的美麗。
第五篇:情感散文
路過(guò)愛(ài)情
很久之前,我們還熟悉彼此的時(shí)候。我半開(kāi)玩笑地問(wèn)起過(guò)你,為什么不能幫我寫(xiě)一篇文字。你說(shuō),你不想。
很久之后,包括此時(shí),我仍是認(rèn)為,因?yàn)椴粔蛄私?,才?xiě)不出。我也一樣。從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,不足一年,卻是經(jīng)歷了兩次拉黑,一次你拉我,一次我拉你。這兩次不愉快的舉動(dòng),或許能說(shuō)明什么,我們心知肚明。也
曾試圖一輩子不把你寫(xiě)進(jìn)我的世界之中,因?yàn)閺囊婚_(kāi)始,我就知道,你無(wú)法駐足一輩子。那些一起聊天的日子里,我總是說(shuō)你幼稚。其實(shí),至于你幼稚與否,我又怎么能夠妄下斷論?只不過(guò)是,不想彼此走的太近,以至于無(wú)法活在現(xiàn)實(shí)中。
因?yàn)椴荒芎芰私饽?,所以這篇文字注定是一篇獨(dú)白。以前,每晚都聊天時(shí),我會(huì)擔(dān)心;之后,每晚都是黑色頭像時(shí),我又會(huì)想念??梢磺泻貌蝗菀锥歼€算差強(qiáng)人意,我又怎能任性地使壞?遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注足矣,我們本不是同一世界的人。
喜歡你的文字,因?yàn)槟嵌际钦鎸?shí)的內(nèi)心獨(dú)白。有時(shí)候,讀你的文字,就像是在窺探你的心事般,如此感動(dòng)。你的性格中帶著天性使然的羞澀,熟悉的人還好說(shuō)話;在一堆陌生人面前,你會(huì)有自己的保護(hù)色。這一點(diǎn),我和你很像。喜歡你穿白色帆布鞋子打籃球的樣子,就算未能站在你身旁,但依然甚是歡喜。犯花癡地說(shuō),我喜歡任何一個(gè)穿白色帆布鞋的男生,估計(jì)男人是很少穿的了。想想,犯花癡的年紀(jì)也都該過(guò)了。
寫(xiě)這篇文字的時(shí)候,腦子里的片段很多,而確實(shí)有意義的,真的很少。你以前聊天的時(shí)候說(shuō)起過(guò),為什么和我這個(gè)女人說(shuō)這么多廢話。其實(shí),我有多感激,那成堆的廢話陪我度過(guò)太多的失眠之夜。你不是我,你也不能了解我,因?yàn)殛P(guān)于我,我又告訴過(guò)你什么,你又問(wèn)起過(guò)什么呢?所以,很多事情是無(wú)法沒(méi)節(jié)制地問(wèn)下去的,因?yàn)樵绞菃?wèn)越是傷感。也可以說(shuō),許多想問(wèn)的事情,到你那里,便再也無(wú)法問(wèn)出口。
既然無(wú)法逾越一些東西,那就留彼此好的印象,一輩子。記得為你發(fā)過(guò)這樣一條狀態(tài):我知道,愛(ài)可以排除萬(wàn)難,可萬(wàn)難之后,更是萬(wàn)劫不復(fù),這是我更相信的。你說(shuō),你喜歡我;我說(shuō)你是在戲弄我。在比較保守的愛(ài)情觀下,我始終認(rèn)為,越是說(shuō)出口的喜歡,就越是開(kāi)玩笑。事到如今,我們就把錯(cuò)過(guò)的故事,成為理所當(dāng)然。是啊,在生活面前,我們要把多少遺憾,無(wú)奈歸于理所應(yīng)當(dāng)。此刻,腦子里蹦出一句你發(fā)給我的話——有些話,說(shuō)給了一個(gè)男人聽(tīng),就不要再和其他男人說(shuō)了。你知道嗎?這句話說(shuō)得很男人,我信以為真,以為這就是愛(ài)情。罷了,路過(guò)愛(ài)情,僅此而已。
這篇獨(dú)白,寫(xiě)的好無(wú)力。不得不承認(rèn),有一些往事,回憶起來(lái)是吃力的,因?yàn)榫蜎](méi)打算保留一輩子。記住也幸運(yùn),忘記也要接受。生命中,經(jīng)歷的人事,無(wú)非就是不停遇見(jiàn),然后忘記,而留到最后的,被叫做回憶。是不是不夠珍惜,所以才會(huì)覺(jué)得寫(xiě)的足夠吃力?亂七八糟,這篇似年終總結(jié)的自我檢討書(shū),怎會(huì)如此啰嗦?這就是為什么從來(lái)不寫(xiě)紀(jì)念文,就在于我寫(xiě)不出來(lái)任何的感情。好多話,就掩埋在時(shí)光里吧。
如今,各自安好便罷。何必非要問(wèn)出個(gè)所以然?
或者,唯有此,才更刻骨銘心。