第一篇：孤獨(dú)的身影美文

人的生活因過分孤獨(dú)而恐懼，人的內(nèi)心因缺失孤獨(dú)而平庸。

眾人皆知的孤獨(dú)者，如張愛玲和塞林格。

張愛玲小姐大名鼎鼎，我讀她的作品不多，因電影而看了小說《色戒》，甚覺無味。影片對主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情，導(dǎo)演煞費(fèi)苦心。晚年的張愛玲將自己與世界隔絕。她在異國他鄉(xiāng)離群索居，不接電話不見人；為躲跳騷之患，在汽車旅館和公寓間打轉(zhuǎn)，20年搬了不下200次家，極少人知曉行蹤。1995年，張愛玲被公寓守門人發(fā)現(xiàn)臥于地毯上，過世已經(jīng)3天。她早就說過：“我有時覺得，我是一座孤島?！边@座島未免太孤絕。

塞林格是另一座孤島。他“守望”過麥田后，隱居到科尼什鎮(zhèn)一座小山頂上，并把試圖曝光他生活的人告上法庭，不管是好友、前妻還是女兒。他投身印度教、佛教、科學(xué)基督教等數(shù)十個宗教，試過瑜伽、喝尿及各種心靈療法，把生活的目標(biāo)鎖定在自己的內(nèi)心。60年后，91歲的塞林格老死在自己的小屋。

很多藝術(shù)家都有自己的封閉世界。從米開朗基羅、貝多芬、陀思妥耶夫斯基到一代“歌王”杰克遜，還有我們的民族先賢，如屈原、辛棄疾、陳子昂，乃至魯迅等的一生，無不為痛苦與孤獨(dú)所折磨，而恰恰這種痛苦與孤獨(dú)，成為滋養(yǎng)他們靈魂的養(yǎng)料，造就了他們偉大的一生。在某種意義上，孤獨(dú)乃生命之核，是精神世界的冰雪。

無數(shù)愛情故事，都因孤獨(dú)而凄美?！疤┨鼓峥恕碧柍翛]后，羅絲遵從杰克的囑托，“好好地活”了幾十年，但心底有一個位置始終留給杰克，最后將“海洋之心”沉入了海底，那里長眠著她最愛的人。曹誠英與胡適在西湖畔度過了3個月如漆似膠的生活后，苦苦等候心上人歸來；得知胡適離婚不得之無奈，她失望已極，決定為愛情守節(jié)，此后幾十年孑然一身，終生未嫁。曹誠英病逝前，要求葬于安徽省績溪一條公路旁——那條路通往胡適的家鄉(xiāng)，她希望有一天他歸來時，能在自己的墳前駐留片刻；可哪里知道，胡適已先她而去10年了。胡適擁有一生的風(fēng)光，曹誠英空守一生的孤獨(dú)，情何以堪？終究意難平。

人天生是孤獨(dú)的，與生俱來，終老相伴。意大利一位物理學(xué)家有篇小說《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，寫少年男女或因受人排擠而自卑，或因良心譴責(zé)而自閉，他們由孤寂而相愛，因孤獨(dú)的困擾而分手，多舛的命運(yùn)正呼應(yīng)了小說的名字。我們知道，質(zhì)數(shù)只舍于1和自身兩個因子，在自然數(shù)的無窮序列中處于孤獨(dú)的位置，哪怕離得最近也相互隔離而無法靠攏。人類也是質(zhì)數(shù)的一群，人于人走得很近，又離得很遠(yuǎn)；相遇不能相守，相愛不能相知；心靈的隔閡讓我們無法牽手，所有的機(jī)會都從指縫間滑過，只有孤獨(dú)留給了自身。那是我們永遠(yuǎn)無法擺脫的劫。

你有沒有聽說一位68歲的老人獨(dú)自在家，寂寞到按馬桶玩，兩個月沖走了98噸水？那是我們的影子。你有沒有聽說一個失戀的美國人把電話號碼貼遍紐約城，引來了6。5萬個來電？那是寂寞的回聲。

我們有愛以抵抗孤獨(dú)的侵襲；但愛不是萬能的，到頭來孤零零面對的終究是自己。

因為我們是人類。

當(dāng)喧囂的世界已經(jīng)沉睡，讓我們靜下心來，諦聽自己孤獨(dú)的心跳；唯一陪伴它的是時間的腳步。哦，時間——那才是孤獨(dú)的主宰！一位作家寫道：“草大概要用5年時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。風(fēng)40年吹舊一扇門上的油漆。雨80年沖掉墻上的一塊泥皮。螻蟻用1800年毀掉厚實的墻根。”看，時間不怕孤獨(dú)，它只是獨(dú)步前行。

讓我們與時間為伴，與孤獨(dú)為友，做一個高貴的質(zhì)數(shù)。

第二篇：戰(zhàn)勝孤獨(dú)美文

孤獨(dú)是一杯難咽的苦酒，但不管怎樣，人人都須時時品嘗它。孤獨(dú)并不單純是指獨(dú)自生活，也并非意味著獨(dú)來獨(dú)往。一個人獨(dú)處，并不一定會感到孤獨(dú)；而置身于大庭廣眾之下，未必就沒有孤獨(dú)感的產(chǎn)生。事實上，只要你對周圍的一切缺乏了解，只要你和身外的世界無法溝通，你就會體驗到孤獨(dú)的滋味。

孤獨(dú)像張無形的網(wǎng)，使不甘寂寞的心靈倍受煎熬。孤獨(dú)是快樂心情的敵人，你不戰(zhàn)勝它，就會被它征服，陷入痛苦之中而不可自拔。所以，我們要戰(zhàn)勝孤獨(dú)。

要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，首先要戰(zhàn)勝自己的自卑心理。由于覺得和別人不一樣，所以就不敢跟別人接觸，這是自卑心理造成的一種孤獨(dú)狀態(tài)，就像作繭自縛一樣。要沖出這層包圍著你的黑暗，必須首先沖破由自卑心理織成的繭。

其實，大可不必為了自己與別人不一樣而憂心重重，人人都有相同之處，又有不同之處，千萬個人有千萬個類型。只要你自信一些，堅強(qiáng)一些，鉆出自織的“繭”，你就會發(fā)現(xiàn)同別人交往并不是一件難事。

要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，就要多與外界交流。獨(dú)自生活并非意味著與世隔絕。你可以通過寫信、打電話等方式把心中的思想和煩惱向親友傾訴，讓溫馨的真情來驅(qū)散孤獨(dú)的陰云。當(dāng)你孤獨(dú)的時候，你可以邀上同事或朋友去看一場電影或演出；或者是請幾位知心朋友來吃一頓飯，你親自下廚，炒上幾個香噴噴的小菜，這都別有一番情趣。

要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，就要多想想別人，多為別人做點(diǎn)什么。要多想一想，你能夠給別人什么幫助，你能為別人做些什么，這樣才能打破你所處的尷尬局面。什么時候都不要忘記：溫暖別人的火，也會溫暖你自己。

要戰(zhàn)勝孤獨(dú)，就要學(xué)會享受自然，走入社會。一些習(xí)慣了孤獨(dú)的人，懂得充分地享受孤獨(dú)提供給他的閑暇時光。生活中有許許多多充滿了樂趣的活動，而孤獨(dú)能使你充分領(lǐng)略到它們的美妙之處。

要想徹底地戰(zhàn)勝孤獨(dú)，就要確立起正確的人生目標(biāo)?，F(xiàn)在人的心靈仿佛越來越脆弱了，動不動就害怕被別人排斥，害怕與別人不一樣。害怕在不幸的時候孤立無援，害怕自己的想法得不到別人的理解……總之，這是一種內(nèi)心的恐慌。要想從根本上克服內(nèi)心的脆弱，最好給自己確立一些目標(biāo)和培養(yǎng)某種愛好。一個懂得自己活著是為了什么的人，是不會感到寂寞的；同樣，一個活著有所追求、有所愛的人，也是不怕孤獨(dú)的。

第三篇：不想孤獨(dú)美文

不想孤獨(dú)，首先是不想讓自己孤獨(dú)。如果一個人真的孤獨(dú)了，那么世界就會變得很小很小，一個人的天空也就不再那么晴朗，缺少了彩云飄動，缺少了云朵把日光篩漏出五色的霞彩來，也缺少風(fēng)雨和彩虹，天空就會單調(diào)荒涼，一個人的生活也會暗然無光，既沒有了情趣，也沒有了色彩，甚至沒有了幸福和溫暖。當(dāng)然，一個人也許就真的成了“一個人”。

為此，在歲月的流逝中，我渴望著交流，也期待著交流。盡管，這樣有時也難免會孤獨(dú)，正如有許多的事并不是都適合對別人訴說一樣，也只好孤獨(dú)著，或者用另一種形式來訴說了。也許，正是為什么許多朋友會認(rèn)為我的文章是寫給某一個人的一樣，其實，那也是我不想孤獨(dú)的另一種方式。有容乃大，更何況心里有那么多的寬容和真誠，相信能打動一些人，或者一個人。有人說生命有時是無奈的，生活有時又是殘酷的?？晌腋械街灰约翰还陋?dú)，那么世界就會永遠(yuǎn)充滿了律動和色彩，也充滿了幸福和歡樂。因為，只要有朋友，哪怕只有一個能傾心交談的朋友，那也是幸福的，至少不是孤獨(dú)的。

其次是不想讓你孤獨(dú)。我知道孤獨(dú)是多么的無奈，我曾經(jīng)孤獨(dú)過，知道孤獨(dú)的滋味是多么的無助，又多么的苦澀。一個人無論如何，不要孤獨(dú)著，特別是在今天，人情淡薄，人心是那么的冷漠。而你又是那樣的脆弱，那樣的容易受到傷害。

我知道你的內(nèi)心一定也渴望著什么。也許，我并不能一定給你什么，但至少我能給你一些希望，不要讓你太失落；給你一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溫暖，不要讓你太冷清；給你一份真誠的關(guān)切，讓你知道什么是牽掛。甚至正如你所說的那樣，會讓你飄蕩的心變得柔軟脆弱，讓飽受折磨的心擁有了溫潤的一隅。更讓你獨(dú)享著一生眷戀和牽絆、一世寬容和給予，擁有著今生的思念與回憶、來生的執(zhí)著與寄托！

為此，在那么多的歲月里，我都會始終惦記著你，甚至牽掛著你，哪怕再忙，哪怕有再大的困難，也要抽時間給你一個簡短的問候，給你一份淡淡的關(guān)懷，至少要讓你感到在這個世界里，并不只是你一個人在一路前行，還有我在默默地關(guān)注著、支持著你，還有許多的人同你一樣，在無奈中掙扎，在痛苦中渴望，在絕望中希望，而你真的并不孤單。

不想孤獨(dú)，才會那么看重朋友，看重友情，看重人生里偶然的相逢相別。哪怕再短暫，哪怕再無奈，那也是一種曾經(jīng)擁有過的過程，都一樣值得一個人暗暗地珍藏，深深地回味。

不想孤獨(dú)，才會記著孤獨(dú)的滋味，才會認(rèn)真體味著朋友的孤獨(dú)，才會能寬容半夜打來的電話，哪怕這個電話從此讓我一夜無眠，我也會試著理解，并想著他（或她）此時的心境。人生誰沒有過無眠之夜，誰又沒有遇到過無法排遣的困惑，誰又沒有遇到過非訴說不可的難過，誰也不想半夜去打擾一個已進(jìn)入夢鄉(xiāng)的朋友。也許，一切都是不得已而為之，是無奈之舉，更是一種難得的信賴。

不想孤獨(dú)，才會那么看重孤獨(dú)，并時刻記著孤獨(dú)。記著生活中的一點(diǎn)一滴細(xì)小的感動和熱鬧。

第四篇：千里之外,父親的孤獨(dú)身影

千里之外，父親的孤獨(dú)身影

我看父親，只能遙想，因為距離太遠(yuǎn)。

我們的交談，僅限于紙上，而且不多。自從我會寫字了，就開始給在遠(yuǎn)方打工的父母寫信，大約每月一封，父親每次都很認(rèn)真地簡單回信。直到后來，面對我浩浩蕩蕩的長篇大論，大概他和母親都覺得自己才氣不夠，害怕拿筆，便不再給我回信，只是打個電話，說信已收到。再后來，手機(jī)的普及，于是，書信的交流方式便慢慢地被淘汰，淡忘。只是現(xiàn)在，偶爾還會懷念以前收到父親來信的喜悅。

有一次，朋友無意間看見父親給我發(fā)的短信，開頭便是“蕊蕊你好”，很是驚訝。我笑笑，說不出的感覺，有些無奈。其實父親每次給我發(fā)短信都是十分客氣的，每條短信必以“蕊蕊你好”開頭，以“祝你快樂開心”之類的祝福語結(jié)尾。每次打電話，父親也是這樣問候我，并且總是問候幾句就匆匆交給母親。至于與我的通話內(nèi)容每年也就那么幾句，“不要節(jié)省，注意身體”等等。父親與我很少交流，他在言語上永遠(yuǎn)是那么的拘謹(jǐn)與木訥。

父親從不抽煙喝酒打牌看球，他愛著的是釣魚、種花、養(yǎng)鳥、收藏等等這些有錢人的休閑方式，他的天性中藏著寧靜淡遠(yuǎn)的隱士氣質(zhì)。他愛著那些與他同樣安靜的事物，在那里，他獲得寧靜與快樂。父親和他的愛好，似乎是一對柏拉圖式的戀人，彼此心儀，彼此激勵與欣賞，他對它們的愛就像血緣關(guān)系一樣割舍不斷。然而，他的心情與興趣在我們這種平民階層的人來說是很難理解的，于是他在這個圈子里是那樣的格格不入，他的身影總是那么的孤獨(dú)。

父親對現(xiàn)實的態(tài)度和自身的性格決定了自己黯淡的命運(yùn)，他幾乎所有的精神痛苦都源于充滿銅臭的現(xiàn)實社會。父親隱士般的生活在現(xiàn)實中被認(rèn)為是平庸的，用母親的話來說就是沒有出息。因為貧窮，他做了上門女婿，他沒有錢，沒有背景，沒有地位，沒有知識與文化，他只能南下打工用他的體力去供養(yǎng)這個家。父親知道自己一輩子沒有給母親及我們幸福的生活，所以每當(dāng)母親埋怨甚至責(zé)罵他，他都緊鎖著眉頭，默不作聲，有時還要小心翼翼地看母親臉色，無端地受她的指責(zé)。

有一天，我早早地做好了飯，左等右等，父親還是沒有回來。于是，我將飯菜盛在飯盒里給他送去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，父親看見了我，趕緊走出值班室，迎了上來。父親沒有想到我會走那么遠(yuǎn)給他送飯，從他臉上那瞬間的詫異，我看到了他的驚喜，心里一陣樂，那即是我的慰藉。他下班回來，我接過他手里的飯盒，洗得干干凈凈。這次詫異的便是我了，我覺得為父親送飯是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他卻受寵若驚，連飯盒也不讓我洗，想表達(dá)他的心情，或者可以說是感激。我們之間的距離，我不知道該說是近還是遠(yuǎn)。

在成長中的很多年，我不愿意叫父親，每次都是省略掉稱呼，直述其事。為此，家里的長輩沒少對我說教。其實，我知道我不是不愿意，只是一直覺得父親離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，叫不出口。具體追究起來，源于一件很可笑的事情。在我十幾歲的時候，父親還很英俊年輕，而我個兒高，看上去比較早熟，有一次，母親的同事開玩笑說我不像父親的女兒，走在一起像他的小蜜。就因為這個無聊的玩笑，在我年幼的心里烙下了沉重的陰影。我開始有意地遠(yuǎn)離他，不叫他，不和他談天，不和他走在一起??我每每都避開父親，而大家肯定不會知道個中緣由，甚至連父親也永遠(yuǎn)不會想到。他大概以為他把我和妹妹自小便擱在外婆家，他沒有養(yǎng)育過我們，我和他沒有感情，或者因此而恨他，所以才那樣疏遠(yuǎn)他?？傊瑵u漸地，我和父親之間的距離越來越遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在也沒有拉攏。

而最近兩年，我無意間發(fā)現(xiàn)，父親真的已經(jīng)老了，完全是一個干癟的老頭，滿臉刻滿了歲月瘢痕的皺紋，稀稀疏疏并禿了頂?shù)念^發(fā)，長長細(xì)細(xì)幾近枯槁的手指，那因為長年的重體力活使得青筋暴突的手臂，一米七六的個兒只有不到一百一十斤的體重??從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，他單薄的身體顫微微地晃著，讓人很是擔(dān)心。我想起曾經(jīng)的固執(zhí)與幼稚，心里十分酸苦，現(xiàn)在和父親走一起，誰還會再開那樣的玩笑呢？他老了，他的青春是為了我們的成長而逝去，我有什么理由去埋怨他呢？當(dāng)我終于懂了，為過去的無知悔恨，我努力想要靠近父親，卻發(fā)現(xiàn)我們之間的距離已經(jīng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

父親一生沒有敵人，沒有仇人，然而他似乎也沒有真正的朋友。他是一塊寂靜的巖石，需要在敲打摩擦中才能激放出火花，而他所處的環(huán)境，遠(yuǎn)離了叮當(dāng)作響的礦場，被棄于一堆黃土之中，沒有同類，沒有激情，一天一天被淹沒。然而他自身堅強(qiáng)的信念使他保持了一種密度，雖然被磨蝕、被淹埋，卻始終沒有被風(fēng)化，沒有改變他純粹的內(nèi)在質(zhì)地。他就似隱匿于荒村僻野、窄街陋巷中沉默的精英，以一種永恒的沉寂使草民階層也縈繞出一種高貴的氣息，如同荒草蕭瑟的原野上彌漫的晨霧使荒原有了靈性和情感。

一個落日余輝的傍晚，我看見父親獨(dú)自坐在院中的馬扎上，單薄的后背略微彎曲，一動不動。此刻，我不知道父親在想什么，不知道他此刻惆悵的背影是為了什么？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的孤單身影，險些落下淚來。父親已經(jīng)老了，他孤單了一輩子，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，為他感傷。

我的手指在鍵盤上笨拙地敲著，就像自己的文字一樣不好使，難以描述出父親的全部，如今，父親仍然遠(yuǎn)在千里之外，他的身影何時才不會孤獨(dú)？

第五篇：深入心靈的身影美文摘抄

人的一生，心弦總有被觸動的時候。在被觸動的那一刻，總會派生出一些難以忘懷的記憶。

我的外祖父，據(jù)他的回憶，鬼子的鋼絲曾穿透過他的肩胛，他是從被奴役走向抗?fàn)幍?。他在抗日?zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功，成了有名的“拼刺刀英雄”。每次他講到戰(zhàn)場上的情形，總是一臉肅穆。記得有一回，他給我講了抗戰(zhàn)時期與鬼子的一次交鋒。在與鬼子短兵相接時，他忍受著渾身的傷痛，一連刺死了6個鬼子。講到最慘烈的時候，他竟然一下子站了起來，聲音顫抖，雙手仿佛端著槍，使勁向前刺去，嘴里喊著“殺??！”我永遠(yuǎn)也不會忘記那一刻他憤怒的眼神，以及那一聲所向披靡的吶喊，也就是在那一刻，一尊屬于外祖父的英雄雕像，聳立在了我的心中。

一部影片展現(xiàn)了這樣一位共產(chǎn)黨人。他，灰色的布衫和長褲上面，沾滿了鮮紅的血跡，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鮮血還在不斷地滴落到腳下的土地上。他受傷的身軀，從脖頸到雙腿，都被粗長的麻繩緊緊地捆綁在欄桿上。他昂著英氣勃勃的臉龐，睜著不摻半點(diǎn)憂慮的眼睛，在落葉蕭瑟的寒風(fēng)中，在河邊幾個扛著長槍的日本鬼子面前，鎮(zhèn)靜地時而看看汩汩流淌的河水，時而張望著朵朵飄蕩的白云。這個將自己的生死置之度外的人，是共產(chǎn)黨游擊隊的一位指導(dǎo)員，為了掩護(hù)幾個彈盡糧絕的戰(zhàn)士突圍，他孤身和敵人對抗到了最后一刻。

我高中時的一位化學(xué)老師，個頭不高，頭發(fā)稀疏，身體羸弱。但他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，是我平生最難忘的。記得有一次我上門請教一道實驗題，走進(jìn)他的住房時，我沒有看見一件像樣的家什，除了一床、一桌、一椅之外，最多的是放在壁板上的大量書籍。從這間小屋我體會到了他的清貧。但在我求教的那一刻，他二話沒說，很快找來了實驗用品，當(dāng)場為我做了實驗，解答了我的疑難。他對已對人的態(tài)度，讓人肅然起敬。

我曾經(jīng)被一篇沙漠治理的文字感動，從中看到的，不是一個人的身影，而是一群孩子的身影。我一直記得有這樣一個情節(jié)：有一次，這群稚氣未脫的孩子參加了沙漠治理的義務(wù)勞動。在酷暑中，烈日下，他們只剩下最后一瓶礦泉水了，可是誰也舍不得喝一口，就在傳來遞去的過程中，水灑在了沙漠上?？吹金嚳实纳衬查g“吮”干了這瓶甘露，孩子們難過地哭了。

在我們瑣碎凡俗的生活中，總有一些身影可以深入心靈。這些身影或高大偉岸，不同凡響；或平凡渺小，質(zhì)樸動人。當(dāng)他們凸顯在我們現(xiàn)實的生活中時，總能夠帶給我們由衷的感動。這份感動，在我們對人生的感覺出現(xiàn)疲憊或懈怠時，總可以恰到好處地叫醒我們沉睡的靈魂。