第一篇:沒有一種愛的名字叫卑微感恩勵志美文
從她記事時起,大舅就好像不是這個家的人。記得第一次看見他的時候,他剛被收容所送回了家,和街上的叫花子沒有多大的區(qū)別。外婆在屋里大聲地罵,他蹲在一旁小聲地哭,像受傷的小動物。那么冷的天,身上只有一件破破爛爛的單衣。門口圍了一群好看熱鬧的鄰居,對著他指指點點。
不多久外公回來,一見他這樣子,就跑到門背后去拖了一根扁擔(dān)出來,劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著,卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手里的扁擔(dān),他跪在地上含糊而大聲地叫著,仔細地聽,是“爸爸我錯了”。后來她知道,那是她大舅,小時候生病把腦子給燒壞了,是個傻子。
外公那時在外面當(dāng)包工頭,還是有些關(guān)系和財力的。沒多久,就將大舅弄到了養(yǎng)路段,反正是純體力勞動,傻子也能干得下來。
大舅于是常?;丶襾恚掷锪嘀鴨挝话l(fā)的東西,有時是油,有時是水果,有時是肉。巴巴地送到外婆面前,卻還是常常被罵一頓。她當(dāng)時年紀小,覺得外婆一定是大舅的后媽,否則怎會如此待他。直到成年,她才知道,親人之間也有世態(tài)炎涼。
大舅待她也是極好的,每次回家總不忘給她帶上些好吃的:糖葫蘆、棉花糖、大蘋果,開始她很高興,但年紀慢慢大了,她也就不太稀罕這些小玩意了,也開始像家里的其他人一樣,冷眉冷眼地對他。一年年地過去,大舅一直是家里可有可無的編外成員,沒人心疼注意他,都希望離他遠遠的,免得給自己找麻煩。
那年的冬天好冷。年前,外公去世了。
剛從殯儀館出來,全家人就聚在一起討論財產(chǎn)問題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊,上面是他的遺像,冷冷地注視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地,沒能趕回來。看著那些爭得面紅耳赤的容顏,她突然覺得好陌生好可怕。
就在戰(zhàn)爭已經(jīng)進行到白熱化,幾乎要訴諸武力的時候,一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來,她看見,大舅正跪在外公的骨灰盒前,號啕大哭,就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然,她的眼眶就熱了。父母長年在外,她一個人待在這個并不溫暖的大家里,不是不覺得寂寞的,只是她已經(jīng)學(xué)會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻,她突然意識到,這個家里,還有一個比自己更孤獨更缺少關(guān)愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久,父母回來了。媽媽臉色蠟黃,一見到外公的遺像就昏了過去。在醫(yī)院里,她聽見醫(yī)生和爸爸的談話,知道媽媽得了絕癥。家里存折上的數(shù)字嘩嘩地往下掉,媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊,那幢大房子里的親人,僅僅禮節(jié)性地來過一次。只有大舅,常常會下班后過來,一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家里的財產(chǎn)之爭還在進行。而她們這里,卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人,希望他們能夠快點達成協(xié)議,或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答,誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣,將爸爸推來推去。最終,協(xié)議還是達成了。()大舅是傻子,而她家急需用錢,不可避免地,他們得到了最少的一部分,因為算準了他們不會再鬧。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天,她聽見爸爸在和大舅商量,說要將房子賣了換成錢,一人一半。家里的錢已經(jīng)用得干干凈凈了,而醫(yī)院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著,含糊地答應(yīng)道:“好!”她在屋里輕輕地舒了一口氣。
房子終于賣掉了。爸爸當(dāng)著大舅的面,把錢數(shù)成兩份,用報紙包著,將其中的一包遞給了大舅,然后揣著另一包急急地帶著她往醫(yī)院趕。剛走出樓道口,就聽見后面有腳步聲追來,還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚,心頭一冷,醫(yī)院已經(jīng)下了最后通牒:再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸,也是面如死灰。
大舅跌跌撞撞地跑到他們面前,不由分說地將自己的那包錢塞到了爸爸懷里,嘴里含糊地說道:“先,先治,治病。”爸爸一下子呆住了,這么多天來,面對的都是一張張冷冰冰的臉,何曾想到,最危急的時候,伸出援手的,竟是這個傻子。爸爸哽咽著接過錢,正準備說些什么,大舅卻又轉(zhuǎn)身蹣跚著走了回去。她看見,常年體力勞動的大舅,身形已經(jīng)有些佝僂了。
媽媽最終還是離開了。
那是一段記憶中最為黑暗的時期。在承受著世上最疼愛的人離去的痛苦的時候,姨媽舅舅們的臉不停地在眼前晃動。他們神秘兮兮地在她耳邊念叨,要她看好媽媽的財產(chǎn),因為那是外公留下來的遺產(chǎn)。她望著遠處忙碌著的爸爸瘦弱的身影和忽然之間花白了的頭發(fā),心頭的恨和酸楚一樣瘋長。她不知道這都是些什么樣的人,長著什么樣的心,尤其可恨的是:他們是她的親人。
大舅一直跟在爸爸和她的后面,看他們做什么,他也幫著做什么,還時不時地扭頭看看媽媽的遺像,抹著眼淚。她的心在傷痛之余有了一絲溫暖:媽媽畢竟還有一個傻哥哥,從心里是愛著媽媽的。喪禮過后,現(xiàn)實擺在了面前。爸爸要回去工作,她的學(xué)校在這里,已經(jīng)了,轉(zhuǎn)學(xué)過去影響太大。可是原來的房子給了四舅,早已容不下她了。接連失去老伴與女兒的外婆,也終于卸下了她的強悍與精明,整日里默不作聲地坐在陽臺上曬太陽,漠視著從小帶大的外孫女的無助。
她的心更冷了。
那天,爸爸突然對她說:“要不,到你大舅家住一陣。就幾個月的時間了?!彼袅艘幌?,想到大舅,丑丑的臉,竟生出些許親切,于是點頭答應(yīng)了。
大舅的工作雖然是個苦力,但單位畢竟是事業(yè)單位,他是老職工,還得了一套兩居室的住房,舊是舊點兒,倒也寬敞。住在這里的第一晚,想到過世的媽媽、遠方的爸爸,還有隔壁房間的傻舅舅,她只覺一陣荒涼,開著燈哭了整整一夜。
但日子還是得過。每天大清早她就起床,到巷子口買早點,中飯和晚飯都在學(xué)校吃,晚自習(xí)后回來睡覺。她也習(xí)慣了這樣的生活,覺得還不錯,反正也就幾個月的時間。惟一讓她提心吊膽的,就是晚上回來時要穿過那一條長長的巷道。
那天她下了晚自習(xí),照例到校門口買了一瓶酸奶,老板遲疑了一會兒,告訴她好像總看見一個身影跟著她,讓她小心一點。她當(dāng)時就嚇蒙了,站在原地不知該怎么辦,在這座城市里,她無依無靠。過了很久,她還是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角處,隱約看到一個人影。她心狂跳,拼命向前跑去,卻一不小心摔在了地上。她恐懼到了極點,只覺有人跑過來抓住她的胳膊,她死勁掙扎、尖叫,突然間,卻好像聽見有一個熟悉的聲音口齒不清地叫著她的小名。她呆住了,安靜下來,眼前竟然是大舅那張丑丑的臉,上面還有被她指甲劃傷的血痕。
她怔怔地站了起來,大舅結(jié)結(jié)巴巴地說:“巷,巷子黑,我,我,來接你?!彼蝗幻靼琢?,這些天跟在自己身后的那個身影,就是大舅,難怪她每次回家都沒見到他?!澳銥槭裁床辉趯W(xué)校門口等我?”她問道。
“人,人,人多。”她心頭一震,腦海里回想起多年前的一幕:她上小學(xué),大舅來接她,她嫌他丑,使她在同學(xué)面前丟臉,于是跑得遠遠的。
一時間,淚水涌出了眼眶。在這樣一個被親人都視為卑微的身軀里面,滿載的卻是洶涌澎湃的愛。那一刻,她才意識到,大舅一直都在一個被人忽視的角落里,默默地愛著身邊的每個親人,不管他們曾怎樣對待他。他傻,他丑,但這并不是他的錯,而是命運的不公平,為此他喪失了被愛的權(quán)利,卻還這樣執(zhí)著地愛著身邊的每一個人。這該是多么寬大和真摯的心靈??!
走在巷道里,大舅還是彎著腰走在后面,沒有看到她臉上的淚水密布。她在心中默默念道:大舅,你可知道,在這個世界上,沒有哪種愛的名字叫卑微。
第二篇:沒有一種愛的名字叫卑微(推薦)
沒有一種愛的名字叫卑微
愛,是不分出身與等級的,沒有一種愛的名字叫卑微。我的母親是一位地地道道的農(nóng)民,她從來都舍不得多花一分錢在自己身上,因此才年過三十的她就丟失了自己的青春的美麗。但她對我的愛,卻不亞于任何一位母親。
還清晰地記得,上一次家長會,父親有事沒在家,我拉著母親讓她來開家長會,母親有點為難了,因為她怕太土,給我丟面子,又怕不來,不知道我在學(xué)校有哪些缺點需要改正,經(jīng)過再三地軟磨硬泡,她才勉為其難地陪我來到了學(xué)校。
輪到我發(fā)言了,我清晰地讀出我的發(fā)言稿,母親臉上露出了欣慰的笑容。到母親發(fā)言了,她竟緊張地連自我都介紹都忘了,只是一個勁的重復(fù)著我也不會說什么,經(jīng)過老師的指引,她才難為情的走下了講臺,我望著母親那張通紅的臉頰中好像透著一絲歉意,她不住的對我說:“媽,昨天都背好了的,今天卻……”
母親也許不知道,她昨天辛苦的背發(fā)言稿時,換來的是我陣陣心酸,母親為了我的尊嚴,竟可以那么地不辭勞苦,在她的心里,女兒的一點一滴,可以使她放棄一切,可以不惜一切代價。
母愛如那甘甜的泉水,從我出生起,就將它輸送進我的身體里。濤濤不絕。
母愛如那耀眼的陽光,摸不到,也看不見,卻時時刻刻在給予我溫暖。
母愛如那無私的蠟燭,燃燒了自己,照亮了兒女。
我從心底喜歡這份愛,感激這份愛。
母親啊!您的無私換來的并非是兒女的無休止的索取,而是一顆感恩的心。家長會結(jié)束了,我抱著母親在她的耳邊輕輕的說,媽,沒有一種愛的名字叫卑微。
第三篇:上帝沒有看輕卑微美文
一位父親帶兒子去參觀梵,高故居。在看過那張小木床及裂了口的皮鞋之后。兒子問父親:“梵,高不是位百萬富翁嗎?”
父親答:“梵,高是位連妻子都沒娶上的窮人?!?/p>
第二年,這位父親帶兒子去丹麥,在安徒生的故居前。兒子又困惑地問:“爸爸,安徒生不是生活在皇宮里嗎?”
父親答:“安徒生是位鞋匠的兒子,他就生活在這棟閣樓里?!?/p>
這位父親是一名水手,他每年往來于大西洋各個港口。這個兒子叫伊爾·布拉格,是美國歷史上第一位獲普利策獎的黑人記者。
20年后。在回憶童年時,布拉格說:“那時我們家很窮,父母都靠出賣苦力為生。有很長一段時間,我一直認為像我們這樣地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父親親自帶我認識了梵,高和安徒生,這兩個人告訴我,上帝沒有這個意思。”
造物主常把高貴的靈魂賦予卑賤的肉體,就像我們在日常生活中,總愛把最珍貴的東西藏在家中最不起眼的地方。在現(xiàn)實生活中,你是否發(fā)現(xiàn)了這樣一個現(xiàn)象:他們常因自己角色的卑微而否定自己的智慧,因自己地位的低下而放棄兒時的夢想,有時甚至為被人歧視而消沉,為不被人賞識而苦惱。其實,他們犯了一個多么大的錯誤??!
第四篇:有一種愛叫素時錦愛感恩勵志美文
高齡與歲月做著最后的抗爭,無奈器官功能衰退,身體每況愈下。尤其是老年性便秘深深地折磨著他,他又折騰。母親見面就跟我嘮叨起來,說父親白天也不到外面蹓跶,一躺在搖椅上就呼呼大睡,半夜卻將燈開得通亮,哼哼唧唧地磨人,真是前世欠了他的。
母親這里還沒嘮叨完,父親那里就叫開了。母親邊走邊說:“幾天沒屙了,肯定又拉了一身?!蔽译S母親進了房間,果然如此。父親大聲責(zé)怪著母親來得不及時,母親不作一聲,將父親的褲子脫下,把床邊早準備好的水倒在盆里,幫父親擦洗,又幫他換上干爽的衣服。母親做得麻利熟練,讓我插不上手,最后她還在房間里灑上花露水。我心里想,還有誰能比結(jié)發(fā)老伴服侍得更細心周到呢?
其實母親的性格是極其強悍的,兒時的一幕幕總縈繞我心頭:強壯得如一頭牛的父親,因戴著“右派”的帽子,卑微勞作時常受別人欺負,好強的母親憑自己根正苗紅的出身,想法子護著父親。她“敲山震虎”,明里呵斥父親,暗里震懾著他人,好讓別人知道她那不能惹的“辣子”性格。久而久之,別人收斂了不少,父親也習(xí)慣了寡言少語、隨遇而安的生活。
可如今,父親的生命在身體中慢慢流逝時,脾氣卻上來了,而母親一改強勢,依順著父親,默默地守著父親的風(fēng)燭殘年。
“素時錦愛”這四個字頓時跳進了我的腦際。
母親生有六個兒女,辛勞一輩子,如今也有七十多歲了。過年回去時,我突然發(fā)現(xiàn)母親的身子就像一張弓,難以直起腰,走路時就像受傷的鴨子,耷拉著翅膀。可母親聽說我要回家過年時,竟將我房間的天花板用新買的條形塑料布釘好,說那樓板縫里的灰再也不會往下掉了。
平常的日子,愛伴行其中,悄無聲息,只有生活的異動,才讓人感受到這分錦愛。
與妻結(jié)婚二十多年,一路走來,磕磕絆絆,有時為事爭論,針尖對麥芒,互不相讓,彼時面目不乏猙獰,言語不乏惡毒,總是將對方深深傷害。此時,愛就像一個偷懶的家伙遁了形,不知躲在何處逍遙了??删驮谖疑∽≡簳r,妻一下子變得與往日不同,她始終陪在左右,從她焦急的神情中,我讀出了她深深的擔(dān)心和愛意。尤其在我做切片深度檢查時,妻就像被人抽了脊梁骨一樣,一下子癱了。在等待的日子里,妻惴惴不安,日漸消瘦。當(dāng)?shù)谌煳冶簧系鄞笊鈺r,她竟喜極而泣。這樣的過山車似的心理折磨,讓我和妻也明白了許多。
事后,妻對我說,平時不覺得,吵吵鬧鬧的,總認為幸福是跑不了的,一旦幸福搖搖欲墜時,才感覺你在我生命中是如此重要。
我對妻說,這就是一種素時錦愛。
我老家的一對夫妻不能生育,在垃圾堆里撿到了被遺棄的男嬰。那年頭日子苦,這對夫妻視孩子如己出,給他起名為“寶伢”,從此只要有一口飯就不讓他餓著,只要有一件衣就不讓他凍著。本來日子就那樣平靜地過著,可寶伢在七歲時,突然得了重癥,口吐白沫,不省人事。夫妻倆急得連夜抱著寶伢去醫(yī)院,總算撿回了一條命。()可沒想到的是,寶伢的父親那晚急急忙忙,不小心摔了一跤,當(dāng)時他沒當(dāng)回事,以為買張膏藥貼貼就沒事了,等到后來,腳竟沒有好起來,落得個終身足疾。
寶伢算是爭氣,考上了中專,分配到了外省工作。他多次試圖將父母接到工作地,父母怕拖累兒子的前程,說什么也不去。眼看父母一天天老去,特別是看見父親跛著腳的身影,他心里有一種難言的酸楚,他有了回鄉(xiāng)盡孝的念頭。同事勸道,在這里有你的人脈,提升機會大,回了家鄉(xiāng)一切都得從頭開始,這樣的跨省調(diào)動是從政的忌諱啊……
他有過猶豫,但還是遞上了請調(diào)報告,終于回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一個保留副科級的小職員?,F(xiàn)在在家鄉(xiāng)的田間地頭,常常能看到寶伢扶著他那跛腳的父親,在夕陽下投下頎長的身影。
當(dāng)然,這也是一種素時錦愛。
愛,潛藏在清素的日子里,常常讓人忽略它的存在,即使對愛有著溫暖的回憶,也總少了那么一點怦然心動。愛若無形,心乏靈敏??稍诓粚こ5娜兆永?,愛是那么光彩照人,是那么如花似錦,讓人不禁陶醉。吾之素年,誰予錦時;吾之素時,誰予錦愛?
第五篇:懦弱的愛感恩勵志美文
嫌棄窩囊的終于和情人結(jié)婚了,我一直以為是父親的懦弱,讓這個家分崩離析,但我從沒有想過,他永遠的忍讓里,浸滿的是對我無限的寵愛。
一
童年的記憶中,父親對我總是寵愛地笑,從來都不會生氣。而母親卻要嚴厲許多。記得小時候,最喜歡那些水果味的硬糖。母親擔(dān)心我的牙齒,不準我吃。父親就會悄悄地買回來,去幼兒園的路上,在我衣袋里塞上滿滿的一把。
記得我18歲那年的春節(jié),我們?nèi)胰ダ牙鸭掖T,二姨也來了。姨夫是生意人,當(dāng)時已經(jīng)有了4家不小的店面。那天姨夫請全家去飯店吃飯,席間說著新年的打算。忽然他拍著身旁的父親說:“姐夫,你現(xiàn)在怎么樣啊?”
“他趕不上你的,不過明年也要升職了?!蹦赣H笑著把話接過去。姨夫給父親敬酒祝賀,父親支支吾吾地應(yīng)對,酒還沒喝,臉就已經(jīng)紅了。
一晚上母親都在笑著,脊背挺得筆直。酒席散后,她一瞬冷漠下來,回家的路上臉色暗得像一塊久不見陽光的石頭。一進家門,她便推我回房間睡覺,我心里知道,一場爭吵又不可避免了。
我從門縫中,看見母親瘋了一樣把東西摔在父親腳下,她指著父親說:“周立新,你能不能像男人一樣讓我活得順氣一點?!?/p>
而父親卻一聲不響地撿拾摔落在地的東西。我悄悄地哭了。從那時起我就對自己說,以后絕不找像父親這樣的男人,最起碼我的他要懂得捍衛(wèi)自己的尊嚴。
二
還好那時我已上大學(xué),大部分時間都住在學(xué)校,然而我還是在鄰居的閑話中聽到一些有關(guān)母親的風(fēng)言風(fēng)語。
一個初冬的傍晚,媽媽突然打來電話說:“你回來一趟,家里有事?!彼麄円呀?jīng)離婚了。母親什么都沒有要,包括我。我坐在沙發(fā)上痛哭流涕。爸爸勸我說:“算了,就由著你媽去吧。”我滿面淚水,指著他大喊:“為什么?你是我的爸爸!你為什么不去保護這個家!全小區(qū)的人都知道媽媽有外遇了,你為什么不阻止她?!”
父親頹唐地坐在沙發(fā)上,只會喃喃地說:“對不起?!?/p>
就在那一年,我戀愛了。那是個肯為我打架的男生,他叫江濱,高高大大的,總讓我感到莫名的安全。父親知道后,專門來學(xué)校看他。當(dāng)他從同學(xué)嘴里了解到,江濱因為打架被學(xué)校記了大過,便怎么也不同意我和江濱來往。
他說:“你聽我話,那種男生太野,靠不住的?!?/p>
我忍不住反駁一句說:“難道像你這樣懦弱就靠得?。俊?/p>
父親張開的嘴半晌都說不出話來,最終轉(zhuǎn)身走了。
三
一年后母親寄來了結(jié)婚照。照片里她看起來很幸福。我對他們的離婚不再那么敏感,然而我始終無法忘懷的是,父親軟弱的性格毀了我應(yīng)有的快樂。
大學(xué)畢業(yè),我和江濱都沒有找到合適的工作,母親籌了筆錢,讓我和他開了家餐館。
來年婚期將近,父親幫我寫請柬時,忽然問我:“你媽他們會來嗎?”我點點頭,他“哦”了一聲說:“那我就不去了?!薄拔医Y(jié)婚你還不來,你怕見到媽媽他們?”我半開玩笑地說。父親只干笑了兩聲沒有答話。
九月婚禮,父親真的沒來。和母親幾年沒見,她竟年輕了許多,看來她找到了她想要的生活。
一天的婚禮令人疲憊不堪,江濱醉醺醺地躺在床上不省人事。我坐在桌邊,清點著一天的禮金。摸到一個紅色信封時,撕開,竟是父親的存折,那么多年,一筆一筆地存著,竟有68000元,大概是他所有的積蓄。我推著江濱說:“我爸什么時候來的?你看見怎么不叫我?”可他迷迷糊糊說不出什么。
夜很深了,我還是給父親打了電話,很快就接通了,看來他也一直沒睡,“你來了怎么不找我?”
“看見你就夠了,大喜的日子,后面站兩個爹讓人笑話?!彼蟾藕攘司疲邶X有些不清。
“把存折都給我,你怎么辦?”
“傻丫頭,我要那些錢有什么用呢?早晚都是你的?!备赣H聲音變得哽咽,語無倫次地亂成一團,“是爸爸對不起你,一輩子沒能耐……你可要像你媽那樣過得幸福啊……爸爸很想你……”
父親的電話斷了,想起一人醉倒在清冷房子里的父親,我第一次為他落淚了。
四
我和江濱只幸福地過了三年,之后我便發(fā)現(xiàn)他有了情人。
他確實比我想象的還要強悍,他曾經(jīng)為我不顧一切地和別人打架,現(xiàn)在他為了他的情人,扇了我一個耳光。那個耳光,讓我決定和他離婚。
離婚的事情,我沒有告訴父親,雖然和他住在一個城市,我卻很少去看他。我怕見到他,也怕他見到我的落魄,我退出了餐廳的股份,找了份工作。在公司不遠的地方,租了間房子。
一個人的生活,簡單得像條直線,公司、快餐店、出租屋。那天我像往常一樣坐在快餐店里,在氤氳的熱氣中,我卻意外地看見了父親,他花白的頭發(fā)像粘了層冰霜。坐在我的面前,他低低地說:“和我回家去住吧?!?/p>
五
父親退休前,借著單位的福利終于買了套兩室的房子。他把我的行李搬進了向陽的大間。父親拍了拍手說:“就住這間吧?!?/p>
他隨手打開桌上一只透明的罐子說:“吃嗎?”里面竟是些花花綠綠的硬糖,他說:“你小時候不是最愛吃嗎?”
“早就不吃了?!?/p>
父親笑著,在床邊坐下來,“還挺好吃的,一吃這個我就想起你小時候?!?/p>
很難想象,從來不吃糖的父親,是怎么喜歡上這些硬糖的。或許,是因為這些單調(diào)的甜味,可以讓他想起那個曾經(jīng)纏著他去買糖果的女兒。而那個女兒,卻早已把這些都忘了。
夜里,我給母親打了電話。我問她有沒有想過爸爸,電話的那邊很安靜,許久才傳來一聲淡淡的嘆氣。她說:“有些話,我一直想和你說,其實你爸挺不容易的,當(dāng)年你上高中的時候,我就已經(jīng)想和他離婚了。但是他寧肯讓人指指點點那么久,也要等你高考以后再離。一個男人,做到這樣不容易。當(dāng)初是媽太自私了?!?/p>
那天掛上電話,我許久不能入睡。我一直以為是父親的懦弱,讓這個家分崩離析,但我從沒有想過,他永遠的忍讓里,浸滿的是對我無限的寵愛。