第一篇：從悉尼到布里斯班的路上雜文隨筆

今天是我們母子離開悉尼的日子，我們要到永兒就學(xué)的布里斯班大學(xué)去。.悉尼到布里斯班的火車記程需十幾個小時，我們要坐的火車下午四時發(fā)動，我們上午十時就結(jié)了賬，帶著行李出來了。我們來到火車站附近的公園，一邊觀光一邊記日記，等待進(jìn)站的時間。

夏天，這里很好，樹木成蔭，青草茵茵。有無數(shù)的小鳥帶著有蹼的腳片在草叢中覓食，其間有鴿子和黑咀鸛，它們在一起融洽相處。如果有人來撒食，它們會從四面八方速快地飛過來，撲落在布滿食物的草坪之上。孩子們很多，藍(lán)眼黃發(fā)白皮膚，十分可愛。他們在母親的帶領(lǐng)下，坐在或躺在草地上玩耍，高興了跳躍起來，追著鳥兒叫喊。鳥兒們舍去進(jìn)食，飛落到較遠(yuǎn)的地方，等孩子們?nèi)チ耍粥蹏ｏw回來貪婪地啄食。看來這里的鳥兒就怕小孩子們的惡作劇，它們卻不怕大人們，大搖大擺在公園的道路之中，甚至不讓路給行人，游人們會說：“看它們霸道不霸道”。這些鳥兒和乖巧可愛的孩子是公園里的靈性，如果沒有他們，大概動感就不怎么多了。

公園里坐在條椅上的人并不多，人們來去匆匆在公園縱橫分布的小道上。他們大概是居住在臨近，也許要去上班，抑或去買東西，看得出來，時間對地球村的每一個人都很緊迫。

公園里樹木的濃密葉子，在從海邊刮過來的涼意十足的輕風(fēng)之中沙沙作響，知了在草叢樹冠上頓時齊鳴起來，又突然停頓下去，反反復(fù)復(fù)、不厭其煩地演唱著它們一生中只學(xué)會的那支人類都聽過的、但永遠(yuǎn)聽不厭的歌曲。這是異國他鄉(xiāng)的知了，卻與我國的知了有同曲同工之妙，多么令人欣然??！在悉尼這樣的公園很多，只要你在外行走，無論東西南北都會遇到這樣的好去處。悉尼像這樣的好去處概不收費(fèi)，來去從容，自享其樂。

天公作美，今天風(fēng)和日麗，溫暖的陽光柔和地從樹隙中投撒到長椅上、我們的臉上、身上，我們的心緒舒坦、自然、輕松、恬靜。我們的眼球可以看看四周的一切不同于中國的人和景致，也可以展開紙筆，速快地記錄下這一切。

時間已近午時，該是下班的時候了。人流漸漸稠密起來，一群群從我們身邊走過，其中不乏一些攜帶小孩的青年夫婦。往往一家有二三個孩子，一邊逗玩一邊攜手趕路。再小一些的推在小車上。小孩的腰里系著安全帶，有的還在安恬的睡覺，作著和著海風(fēng)的美麗瑰迷的夢。

我看著這無比美好的澳洲夏天的景致，簡直有點(diǎn)樂不思蜀，但永兒耐不住寂寞，去遠(yuǎn)處遛達(dá)。這時侯坐在遠(yuǎn)處的兩位澳大利亞人向我招手，我笑著走過去，但我聽不懂他們溫和的講話。我告訴他們我是CHINA人，他們高興得揚(yáng)起胳膊說：“也是，也是?！蔽覀兌加檬謩荼磉_(dá)意思，都不住地點(diǎn)頭。我多么希望永兒快點(diǎn)回來，能為我們翻譯。永兒終于回來了，上前向他倆點(diǎn)頭示謝，并向我翻譯他們其中一個人的話語：“他說您是個漂亮的老太太，問您多大年齡。說他們想在這里拍片子，又說他們酒喝得有點(diǎn)多。”這位話多的年輕人，在這個過程中不住地握住我的手點(diǎn)頭，表示非常尊重之意。我不斷地說謝謝，謝謝。

在永兒到來之前，兩位年輕人要向我學(xué)習(xí)中國話。他們指指樹木，跟著我呼出樹木的名字；指指鳥兒，跟著我呼出鳥兒的名字。后來我主動指他們腳下的酒瓶、打火機(jī)等告訴他這幾樣?xùn)|西的名稱，他們笑著拍著手表示感謝。這個場面很有意思，我非常喜歡他們的耐心和熱情。我熱愛這里的環(huán)境，更熱愛這里的人民。

我和永兒長了這么多見識，終于登上了開往布里斯班的火車。澳大利亞的火車和中國的火車有所不同：每一個座位前邊都有一小桌，用時取下，不用，用小卡別在前排座位的背上，和飛機(jī)上的小桌相同，很方便。

火車發(fā)動后，已到一個小站，也有旅客上車，這么長時間了，還沒見到工作人員查票。在這里聽不到高聲說話的聲音，車廂里很安靜。

火車馳騁在人煙稀少的曠野，重山峻嶺，林木蒼碧；偶兒有綠水一方，或長水如帶，水無波無瀾，平如滑鏡。

每到鐵路工作人員的所在地，才能看到少許屋宇、平臺、條、`稀稀少少的員工，零零星星的候車旅客。我心中暗想，他們長期工作、生活在這深山野嶺、林木蔽日的封閉地帶，可能也是無聊至極，難怪我們看到他們的表情都古板呆滯，行動遲緩，好似這里的地球靜止不動，他們不用熱切向往，不用急追猛進(jìn)，慢慢消耗他們的生命里程。

沿路我們也能看到山村里的民居，倒也小巧玲瓏，別致奇趣。

列車漸行漸遠(yuǎn)，草原在我們的視線之內(nèi)展現(xiàn)。大片大片的草原上布滿了明珠一般地水塘，牛馬在悠閑地吃草，小牛崽不是附在媽媽身邊學(xué)著吃草，就是仰頭尋找媽媽身下圓滾滾充盈的乳房，盡情地吸吮。來不急細(xì)心觀看火車早已馳過，接著的又是一個牧場，有時候會看到牧民小屋。在小屋附近看不到牧民走動，更看不到炊煙繚繞，牧民在哪里？不得而知。

外邊的風(fēng)景多么迷人，可天近黃昏，工作人員已經(jīng)拉開窗簾，外邊的風(fēng)景變成我們的遐想。

第二篇：從無限大到無窮小雜文隨筆

我們從何而來？我們又在哪里？這或許是一個永恒的問題，人類從崇拜天神到理性思考，無時無刻不在努力解釋這樣的問題。你或許出生在一個靜謐的小城，從三分之一平米的搖籃到三尺見方的板床，從與街巷鄰居的嬉耍到校園同學(xué)的打鬧。如果你考上大學(xué)，你或許會乘上火車從一個城市到另一個城市，如果沒有，你也可能會收拾行囊，向你向往而又未知的地方闖蕩。人的一生總是這樣，涉足的地域從小到大，結(jié)交的摯友從少到多。人類也是一樣，從走出屈居的山洞到開發(fā)出萬畝農(nóng)田，從踏上**遠(yuǎn)航到發(fā)現(xiàn)星羅大陸，人類始終在探索著宇宙的邊際，始終在思考著自己所在的位置。

人類對“天”的思考起源于歷法，古巴比倫時代，人們?yōu)榱朔奖戕r(nóng)耕，便已經(jīng)意識到了四季的判別，并且制定出了黃道十二宮，這也是最早的十二星座的由來。當(dāng)時人們并不能放眼于自己所生存的地球之外，因此認(rèn)為地球就是整個宇宙的中心，太陽也好，星辰也好，都是由神靈掌控。如此，為了天下太平，農(nóng)作豐收，擁有學(xué)習(xí)天文特權(quán)的往往都是祭祀和僧侶。

古典天文學(xué)的搖籃在古希臘。古希臘文明是一個神奇的文明，那里的人思想開放，喜歡思考。公元前387年，柏拉圖在雅典城外開辦了一所集算術(shù)、幾何、天文等學(xué)科為一體的學(xué)堂，在巴拉圖的學(xué)派中，認(rèn)為“球形”是宇宙間最和諧、最美妙的結(jié)構(gòu)，柏拉圖的學(xué)生歐多克斯對其思想進(jìn)行發(fā)展改進(jìn)，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。歐多克斯認(rèn)為宇宙是一個透明球，地球位于中心，其他天體圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。這就是后來大名鼎鼎的地心說，在當(dāng)時這無疑是人類天文學(xué)的一大進(jìn)步，而在近2000年后，地心說卻被教會利用，將一位無辜無畏的科學(xué)家燒死在了審判柱上。

人類對“天”的進(jìn)一步理解歸功于對新航路開辟的需要。1405至1433年間，鄭和七下西洋，完成了航海業(yè)的壯舉，50多年后的哥倫布，則從西班牙出發(fā)，4次橫渡大西洋，到達(dá)美洲大陸。麥哲倫則首次完成了人類的環(huán)球航行，證明了地球是球形，回答了一個千年難題：終點(diǎn)也是起點(diǎn)，地球沒有盡頭。人類第一次發(fā)覺，自己居住千年的大陸海洋是如此的渺小，在時代的推動下，波蘭天文學(xué)家哥白尼發(fā)表了自己的日心學(xué)說，“日心說”一經(jīng)提出，就遭到了教會的強(qiáng)烈反對，由于“地心說”與教會的上帝創(chuàng)世不謀而合，否認(rèn)地心說即是否認(rèn)教會的權(quán)威，因此哥白尼的學(xué)說被斥為“異端邪說”，在被打壓和責(zé)難中沉默了近30年的哥白尼，終在自己死前將他長期觀察與計(jì)算完成的《天體運(yùn)行論》發(fā)表于市。如果說哥白尼對教會依然略存膽怯，他之后的布魯諾則是真正的勇士，布魯諾生于哥白尼去世后五年，經(jīng)過他對天文和自然科學(xué)的潛心研究，他深刻體會到日心說的正確性并勇敢的捍衛(wèi)和發(fā)展了日心說。在教會看來，布魯諾如此明目張膽、如此膽大妄為，唯除之而后快。1592年，布魯諾被判為“異端”，燒死在羅馬鮮花廣場。布魯諾成了捍衛(wèi)真理的殉葬者，他也讓更多的人們看到了教會的思想霸權(quán)與恐懼無知。哥白尼的日心說使人們開闊了眼界，后來經(jīng)過伽利略的天文觀測，眾多數(shù)據(jù)都證明了日心說的正確性，人們終于將地球從宇宙的中心拿開，將這個位置還給了太陽。

日心說讓人類的宇宙觀再一次拉大，太陽才是整個太陽系的老大哥。在晴朗的正午，太陽看上去只有餐盤大小，可是實(shí)際上，太陽的體積是地球的130萬倍。如果你對這個數(shù)字沒有什么概念，舉一個更直觀的例子，如果地球是一棵樹，那么太陽就是一座森林?，F(xiàn)代數(shù)學(xué)的進(jìn)步與天文儀器的發(fā)展，使人類可以看到更遠(yuǎn)的宇宙深處，如果你覺得太陽系的尺寸已經(jīng)觸及無窮，那么還請你先收回想法，太陽系只是銀河系中的一個恒星系統(tǒng)，整個銀河系有1200多億顆恒星，注意這里的單位是億，每一顆恒星都有像太陽系一樣的恒星系統(tǒng)。那么銀河系就是整個宇宙了么？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，宇宙中可觀測到至少有1000億個星系，銀河系只是其中微不足道的之一。觀測不到的星系更是無法預(yù)測。看到這我想你會相信，地外文明的存在簡直太尋常不過，不存在才不尋常。

在宇宙中如此微不足道的銀河系，在銀河系中又如此微不足道的太陽系，如此微不足道的地球，又如此微不足道的我們。然而，你真的微不足道么？讓我們再把視野縮小，從你來到這個世界，你的第一口呼吸開始。

當(dāng)你深吸空氣，在成千上萬的膈肌和肋間肌細(xì)胞努力下，肌肉開始收縮，胸廓開始擴(kuò)張，空氣被吸入肺中，氧氣通過肺泡進(jìn)入毛細(xì)血管，毛細(xì)血管中的二氧化碳進(jìn)入肺泡，這個過程要?dú)w功于血管中紅細(xì)胞的運(yùn)氧功能，在心臟引擎的搏動下，你的血液載著這些攜帶氧的紅細(xì)胞傳輸?shù)缴眢w的各個部分，由動脈到靜脈，從主干到分支，再反復(fù)分支到毛細(xì)血管，將養(yǎng)分提供到你身體的各個角落，并將代謝廢物帶走。人的一天將呼吸26000多次，每次呼吸，你的肺泡細(xì)胞，你的紅細(xì)胞，你的血管細(xì)胞，你的肌細(xì)胞，你全身的各個部位的細(xì)胞都在協(xié)同完成一個浩大的工程。有了他們的努力，你才可以休閑的坐在搖椅上喝著咖啡，毫不費(fèi)力的讀著這篇科普文。

你的全身，從頭頂?shù)陌l(fā)梢到腳趾指甲，共約有50萬億個細(xì)胞。對于這個概念，你一定又渺茫了，如果一個細(xì)胞是一個工廠大小，那么，一個你就是整個銀河系。

說一個細(xì)胞是一個工廠，這其實(shí)一點(diǎn)也不為過。人的細(xì)胞雖然功能各有差異、形態(tài)也很大不同，但是其組成結(jié)構(gòu)相似，都有如內(nèi)質(zhì)網(wǎng)、線粒體、核糖體、中心體等。細(xì)胞的最外層有一層膜，其就像工廠的院墻，它可以控制哪些物質(zhì)可以進(jìn)入細(xì)胞這座工廠，哪些物質(zhì)不能進(jìn)入。細(xì)胞膜內(nèi)是細(xì)胞質(zhì)，其中懸浮著各種細(xì)胞器，線粒體是細(xì)胞的能源車間，它是呼吸作用的主要場所，將有機(jī)物氧化分解，產(chǎn)生能量供細(xì)胞生命活動使用。內(nèi)質(zhì)網(wǎng)則是運(yùn)輸車間，其是一個網(wǎng)狀通道，連接細(xì)胞內(nèi)外，進(jìn)行物質(zhì)傳輸。核糖體則是合成蛋白質(zhì)的主要場所。中心體則影響細(xì)胞分裂。最后要說說細(xì)胞核，它是細(xì)胞這座工廠的辦公樓，是細(xì)胞遺傳信息DNA存放的地方，協(xié)調(diào)控制細(xì)胞活動。

想想看，你的身體就是由這樣50萬億個精密的工廠構(gòu)成，并且他們協(xié)同開工確保你的生命活動正常進(jìn)行，是不是很神奇。然而大部分細(xì)胞的壽命卻很短，人的生命從一個受精卵細(xì)胞開始，經(jīng)過一分二，二分四的分裂，最初的一個細(xì)胞最終分裂為50萬億個，在你身體內(nèi)，平均每1分鐘就有1億個細(xì)胞死亡，也會有1億個細(xì)胞誕生。人體的胃細(xì)胞與外界接觸，壽命也較短，平均每周就會更換一遍，皮膚細(xì)胞每月更新一遍，紅血球細(xì)胞每120天更換一遍，肝臟細(xì)胞每180天更新一遍。只需一年時間，你身體百分之九十八的細(xì)胞都會更換一遍，從這個角度講，士別三日，當(dāng)刮目相看的確很有道理，每天的你都是新的你。

如果你再把細(xì)胞這個工廠的每一個車間分解開來，你就會驚奇的發(fā)現(xiàn)，組成你這鮮活的生命，有思想，能行動的人的竟然是一個個毫無生命意義的分子和原子。鐵讓你的血液可以攜氧，并提供切割細(xì)菌保護(hù)機(jī)體功能，碳則是有機(jī)物的骨架，細(xì)胞工廠的基礎(chǔ)，鈉離子讓你的神經(jīng)可以傳遞信號，鈣與磷組成了你剛硬而柔韌的骨骼，你的體重有60％都由水構(gòu)成，而氧原子占了一個水分子九分之八的重量，因此，也可以說你的身體過半都是由氧原子構(gòu)成，然而氧原子卻不僅僅起到提供水的作用，它是地球的生命之源，陸地上的綠色植被、海洋中的綠藻通過光合作用釋放氧氣，動植物再通過呼吸作用消耗這些氧氣，氧原子無拘無束的遨游在整個地球生命循環(huán)中，你剛才吸入的氧，可能進(jìn)入你的皮膚，成為你身體的一部分，而你之后呼出的二氧化碳中的氧原子，可能才從你的肌細(xì)胞中脫離，重新回到自然，再次進(jìn)入一個大樹的體內(nèi)，組成你的所有原子都有這樣的循環(huán)鏈。如此來看，在細(xì)胞未能全部更新之前，你的身體的原子可能就已經(jīng)更新了一遍，當(dāng)下的你是你，也不是你。

和細(xì)胞比起來，原子的確如九牛一毛，然而原子又是由原子核與電子組成，原子核中又有質(zhì)子和中子。電子之于原子的關(guān)系又如地球之于太陽系，電子之下，還有夸克，夸克之下，還有量子。

從量子到星系，你是如此的微不足道又是多少奇跡的產(chǎn)品。你是一堆毫無規(guī)律、毫無智能的分子原子，也是在萬億細(xì)胞協(xié)同努力，擁有思想和記憶，會開心，會流淚，懂得愛與被愛的獨(dú)立個體。你是宇宙間時間中的短暫一瞬，空間中的虛無一塵，也是人世間留下痕跡，傳承人類的真實(shí)靈魂。你從宇宙中來，也將回到塵土中去。宇宙中的原子在你體內(nèi)進(jìn)了出，出了進(jìn)，像你從不曾留存，人世間的往事，讓你嚎哭著來，微笑著去，卻也不失為一種永恒。

第三篇：從女王到女仆雜文隨筆

今天又逢三月八日，看見網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的宣傳廣告和打折消息，微信群里也是鋪天蓋地的紅包雨，動作敏捷地?fù)屃藥讉€，再看看勵志滿滿的祝福語，不禁心有戚戚焉。

相信每個戀愛中的女孩都曾經(jīng)幸福的猶如公主一般，心目中的白馬王子對自己千依百順、柔情蜜意、深情款款、情深不渝......(此處省略一百個形容詞)

終于攜手步入婚姻的殿堂，幸福的日子更是比蜜甜。及至懷孕升級做了準(zhǔn)媽媽，嬌滴滴的公主也母憑子貴地被家人簇?fù)碇蔀榱思抑械呐酢?/p>

然后呢？

哪里還有什么然后？

前幾年曾有句很流行的話：女人，二十年的公主，一天的皇后，十個月的貴妃，一輩子的保姆。

這個形容真的是既形象又深刻，結(jié)婚生子以后，女人就開始了從公主到女王再到女仆的漫長生涯。

國際勞動?jì)D女節(jié)全稱為“聯(lián)合國婦女權(quán)益和國際和平日”，在中國又被稱為“國際婦女節(jié)”、“三八節(jié)”和“三八婦女節(jié)”，享有半天的假期福利。

3.8國際婦女節(jié)是全世界婦女的節(jié)日，這個日子是聯(lián)合國承認(rèn)的，同時也被很多的國家確定為法定假日。

這個節(jié)日可以說是由來已久了，從1909年3月8日，美國芝加哥勞動?jì)D女罷工游行集會以來，至21世紀(jì)已經(jīng)走過了百余年歷程。在不同的地區(qū)，慶祝的重點(diǎn)也有所不同。

但在一些地方，這個節(jié)日已經(jīng)失去了政治意味，成為了簡單的男人表達(dá)對女性的愛的時刻，類似于母親節(jié)與情人節(jié)的混合。

比如在我國，尤其是近幾年，網(wǎng)購的大力發(fā)展，使得購買禮物贈送禮物變得簡單方便快捷。

前幾年那種捧著一大束玫瑰花傻兮兮的站在路旁等著接女友的現(xiàn)象似乎越來越少見了。更多的是由快遞小哥將禮物和鮮花送到單位，引起同事們的羨慕和贊嘆，而女生們的虛榮心由此而得到最大的滿足。

當(dāng)然，這是少女和女王們的專利，是“三八線”以左之女生的權(quán)限。一旦跨過“三八線”，步入了女仆的行列，境遇則會發(fā)生天翻地覆的變化。

有貼心的丈夫依然會買了禮物和鮮花以搏夫人一笑，但是更多的男人則大大咧咧地認(rèn)為“老夫老妻的，花那個閑錢干啥？”

而已經(jīng)降級為女仆的女人們在繁瑣忙碌的歲月中也逐漸被消磨掉了追求浪漫、柔情、禮物、驚喜.....的愿望和權(quán)利。

她們只希望孩子能少生點(diǎn)兒病、考試成績能再進(jìn)步一些、個子能再長高幾厘米......她們每天考慮的是今天晚上給家人做什么菜、明天天氣變冷千萬別忘給孩子加衣服、下個月婆婆生日要買什么禮物......她們對男人的態(tài)度和要求也發(fā)生了變化，每日的工作和家務(wù)壓得幾乎抬不起頭來，哪里還有閑情去花前月下？

她們更關(guān)心的是老公是否能升職加薪，以期可以換更大的房子、可以給孩子報(bào)更多高質(zhì)量的課外班、甚至準(zhǔn)備足夠的錢送孩子出國留學(xué)。

從女王淪為女仆的女人們似乎早已經(jīng)忘了自己也曾經(jīng)是一枚如花少女，也曾嬌滴滴的十指不沾陽春水，也曾一襲錦衣闖天下。

生活這個大熔爐，早就已經(jīng)把嬌滴滴的少女歷練成了幾乎全能的“女金剛”，“為母則強(qiáng)”是她們唯一信奉的教條。

商家們還在不遺余力地挖掘著各個商機(jī)，都說這個世界上女人和孩子的錢最好賺。的確，幾乎所有的所謂節(jié)日都是圍繞著這兩個群體，其中，又屬孩子為盛。

動則幾萬元的教育經(jīng)費(fèi)早就已經(jīng)不稀奇，而同時報(bào)七八個課外培訓(xùn)班也已經(jīng)趨于平常。可要支撐這些高額的費(fèi)用單靠男人一己之力的確是很艱難，所以女人們撐起半邊天一點(diǎn)兒也不算是神奇的事兒。

其實(shí)，大多數(shù)時候，可能撐起的還不僅僅是半邊天吧？

女強(qiáng)人屢屢現(xiàn)世，在許多家庭中，也算是十足打了自詡為大老爺們兒的臉面。可是，又有什么法子？你若是想擺足男子漢的威風(fēng)，我倒是巴不得可以做個吟風(fēng)聽月的居家小女子呢?

可是，現(xiàn)實(shí)就這么擺在眼前，可能做到嗎？

可悲的女仆們，不僅僅在家中辛苦勞作卻拿不到半分薪水，倒還要出門工作賺錢來補(bǔ)充養(yǎng)家費(fèi)用。

所以三月八日稱之為勞動?jì)D女節(jié)才是真諦啊！且讓辛苦的女人們“偷得浮生半日閑”，和三五友人喝喝茶、看場電影、吃個小飯，稍稍地歇息放松一下吧！

也就這半日吧，晚上歸家后，還要去當(dāng)女仆呢！

第四篇：從土地到大地雜文隨筆

新年還沒有過完，春天又一次來臨了。迎春花已綻開了黃色的瓣兒，枯黃的柳條兒也泛起了薄薄的綠色，清晨的鳥鳴也變得清脆悅耳了，一切都飽含著新生的美好。可是，上天偏偏就讓一顆火熱的心在萬物復(fù)蘇時，陡然停止了跳動，他生命的腳步再也不能矯健地行在這初春的陽光下，感受這世界的美好了。2018年2月24日（農(nóng)歷的正月初九），著名作家紅柯離開了我們！離開了他深愛的陜西，離開了他深愛的西域！那團(tuán)噴薄的、浪漫的火焰在初春的暖風(fēng)中熄滅了！

當(dāng)看到微信群里的消息時，我全身的肌膚像是拉開又放手的松緊，瞬間收縮在一起，并彈出了驚愕和疼痛。我不相信自己的眼睛，也不相信群里的消息。可是，再次翻閱手機(jī)時，關(guān)于紅柯去世的消息已是鋪天蓋地。趕緊詢問幾個文友，他們的肯定證實(shí)了這個突來的消息是真的！

一刻間，那個直發(fā)變卷發(fā)的、一半胡人一半漢的強(qiáng)壯的紅柯先生就立在我的眼前。怎么會突然倒下去呢？突如其來的變故叫人實(shí)在不能接受。站在窗邊，看著泛綠的柳枝兒，嘆人生無常，生死是多么的難以把握呀！面對生命的脆弱，怎能叫人不感傷，還有惋惜呢！第一時間將這不幸的事情告訴了西安的杭蓋兄，知他與紅柯老師相交甚密。電話那端傳來的聲音，是同我一樣的驚愕和質(zhì)疑。在我消除他的質(zhì)疑后，兄長說了一句話：“讓我哭一會......” 掛掉電話后，我也極力地克制著涌上胸口的心酸。

去年，聽了兩次紅柯老師的講座，都是滿滿的收獲。紅柯老師的講課只要聽一次，便會銘記在心，記下他對生活和文學(xué)的激情，記下他知識的淵博，還有那新疆和關(guān)中混合的特有的語調(diào)，和他精明智慧的目光。

“從土地到大地”，是紅柯老師2017年12月30日在西安漢唐書城講課的主題，他說，大地產(chǎn)生了土地，產(chǎn)生了村莊、綠地、荒漠、人、動物、植物，所有的生命都依靠大地存活著，所以，一切都是大地的，和大地都是一體的。由此引申到張載的“民胞物與”，說陜西是大概念，陜西文學(xué)是中原文化的交匯。他講秋天雖然是收獲的時節(jié)，但于牧人是悲痛的，長調(diào)、呼麥，就是牧人抒發(fā)悲情的。牧人是最喜歡夏天的。但是，不管是歡喜還是悲痛，牧人都尊敬生命。新疆人對樹木花草都是敬重的。所以，人類要尊重一切，尊重生命?？墒?，他為了熱愛的文學(xué)卻沒有把自己的生命呵護(hù)好。

紅柯老師講課的時候，我拿著相機(jī)捕捉他生動有趣的形象，他便有意的給鏡頭合適的角度，那不需言語的意會，是大家的謙和。年前，杭蓋兄還說等年后春暖了，一起拜訪紅柯老師，給他做一次專題訪談，然后再給老師拍些低調(diào)人像呢，卻不想，這些都成了無法兌現(xiàn)的約定了?，F(xiàn)在，紅柯老師在課堂上那些激情四溢的照片還收藏在我的電腦里，怎奈，再也沒有機(jī)會聽他講駿馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南了！

從泥土中走出來的紅柯，不管是客居新疆，還是回歸中原，他的創(chuàng)作風(fēng)格都離不開大地，他的作品中帶有新疆特有的色彩、氣息和聲響。他的筆下流淌出來的是多彩絢爛的才情，以他特有的道德觀和歷史視角描繪出一幅幅色彩奇異的新疆地理、風(fēng)俗、民族生活方式的畫卷，形成了只有紅柯才有的特色創(chuàng)作風(fēng)格。從文學(xué)角度來講，民族的風(fēng)俗民情比自然景觀具有更深層的心理和文化蘊(yùn)涵，因此，紅柯的作品構(gòu)成了一個民族的面貌。

秦嶺，祁連，天山，是中國的龍脈，一條絲綢古道讓中國龍脈更加彰顯文化歷史的重大意義。紅柯，出生關(guān)中，客居新疆十載，不懼風(fēng)霜，奔走在絲綢古道上，書寫初心，他就是絲綢路上的大地歌者。今天，不管他是歸去天山，還是沉睡在關(guān)中大地，那些歌聲會永久吟唱在絲綢之路上，吟唱在中華大地上。

紅柯，著名作家，陜西省作協(xié)副主席紅柯因心臟病突發(fā)，在西安去世，享年56歲。紅柯，本名楊宏科。中國作協(xié)第九屆全委會委員、陜西省作家協(xié)會副主席、陜西師范大學(xué)教授。代表作有《西去的騎手》《老虎！老虎！》《烏爾禾》《少女薩吾爾登》等。曾獲得首屆馮牧文學(xué)獎、第二屆魯迅文學(xué)獎、第九屆莊重文文學(xué)獎、首屆中國小說學(xué)會長篇小說獎等多項(xiàng)大獎，《少女薩吾爾登》獲“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎圖書著作獎主獎”，是目前全國最受歡迎的小說家之一。

第五篇：路上的修煉雜文隨筆

五一小長假，當(dāng)然要回家，回縣城的家。

說句實(shí)話，我這人對于回家很有抵觸情緒。不是不想家，而是，近在咫尺，卻跋涉艱難。

何以如此說？省城距離我的老家僅僅50公里。有了石黃高速后，一般速度也就是四十分鐘到家，很快很方便，要回家抬抬腿就到了。但是隨著人們有錢沒錢就買車開車在路上顯擺，路——高速、國道、省道統(tǒng)統(tǒng)被車占領(lǐng)了。高速連低速都夠不上，遇點(diǎn)小問題，堵個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想跑都沒地兒跑；省道交叉口多，紅綠燈多，速度上不去，最主要的是，大車太多——高速不讓上，只能在下道爬行。很有幾次，堵到路上，四十分鐘可以到達(dá)，總要折騰幾個小時才能 回到家，讓人徹底沒有脾氣。家里電話催：飯都涼了……熱了又……還沒到啊……多會兒到……這么慢……開快點(diǎn)……別出事……還是慢點(diǎn)吧……

這次回去倒是很順利，省道順暢，心情也舒暢，聽著交通廣播：高速很有幾個口封閉，心下慶幸：先見之明啊，沒走高速啊。

五月一日下午三點(diǎn)——說要早走的，五十公里，打出富裕時間，總在兩個小時之內(nèi)可以回到家吧？于是到高速口，封閉！無奈，走省道去。一路上北，過滹沱河大橋，深澤縣到了，繞城而過，走302省道。很順暢，而且，這個革命老區(qū)過去很窮很破的縣城，如今建設(shè)的很美，路兩旁如同小花園，養(yǎng)眼的很。路右側(cè)就是一個公園吧，很不錯的風(fēng)景。穿過一個集市，路旁很多供孩子玩耍的玩意，車輛就隨意停在路邊，我們小心翼翼穿過集市，一路向西。

天色陰沉，雨點(diǎn)開始照應(yīng)來了，由小到大，淅淅瀝瀝，車前雨刷不停擺動。這是入夏的第一場雨，前幾天還炎熱過30°，干燥的北方，很少下雨，久旱盼甘霖，這在麥?zhǔn)涨埃瑧?yīng)該是一場甘霖吧。農(nóng)民說是甘霖，而行路的人恐怕不這么認(rèn)為，路上騎自行車電動車的，沒有雨具，就有點(diǎn)忙亂，估計(jì)他們正在腹誹這雨下的不是時候。能照應(yīng)到方方面面的利益，這雨應(yīng)該是晚上下雨白天晴，這才是風(fēng)調(diào)雨順的征兆。車到無極縣城，才知道走錯了。本應(yīng)該繞城走外環(huán)的，但路不熟，走到了城里北邊的一條街道。雨中的車，如同一條飄搖的小船，隨風(fēng)逐浪，慢悠悠跟著浩瀚的車隊(duì)，隨著一個個交通岔口，停停堵堵，行人無規(guī)矩，車也沒規(guī)矩，眼看著就有車橫著穿過。行人知道你不會撞他，就那樣悠哉悠哉雨中散步一樣，撐著雨傘，飄飄然 從一個車頭穿過又一個車頭前，正所謂：天下誰敢惹我？我自傲然橫行。

好不容易過了縣城，速度加快，你能想到，歸心似箭的心情。但是，很多時候，行程的不順，就如那句老話，禍不單行。想象不是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是，導(dǎo)航說前面有數(shù)公里的嚴(yán)重堵車，且有的地方堵死了。本來顯示的路線是綠色，而逐漸顯示的是淺紅色紅色直至暗紅色。那個地方是北蘇。京港澳高速在這里有入口出口，幾路車隊(duì)密密實(shí)實(shí)，就在這里等。北蘇，是一個有名氣的鎮(zhèn)，面積不小。車們挨挨蹭蹭，一寸寸往前移動。我說的一寸寸，還真不是形容詞，是事實(shí)。開車的，不開車的都會遇到這種情況。我知道的是，上個世紀(jì)八九十年代，河北與山西不通高速的時候，國道307經(jīng)常堵車，且一堵數(shù)天之久，就派生了一種產(chǎn)業(yè)：送飯送水的小販。那時候，出車司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)的都帶著被褥，以及簡易鍋灶還有米面，不行就地起火做飯。

當(dāng)然，現(xiàn)在不會出現(xiàn)那種情況了。但堵車也會讓人心急火燎的。我不是司機(jī)，女兒開車，嘴里嘟囔怎么個情況怎么個情況？那倆孩子，老二上車就睡覺，老大卻異?；钴S，嚷嚷著：回不了家怎么辦？上不了學(xué)怎么辦？嚷嚷夠了還要喝水撒尿，肚子餓了還要吃飯，這個當(dāng)兒，去哪吃飯？幸而帶著水，但沒有零食之類。只能喝道：越嚷越餓，忍著，減肥去。老大不干，也無奈，我們就轉(zhuǎn)移他的注意力：看外面，牌匾廣告詞寫的什么？認(rèn)識幾個？外面的車是什么牌子？長大開什么車？前面有大車擋著視線，交通廣播也不管省道的事兒，睜著眼睛就是不知道前面是什么情況，反正是，車就是一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪。從三點(diǎn)多出發(fā)，到現(xiàn)在已經(jīng)超過兩個小時了，夏雨仍然為車、也為人澆熄騰騰燃燒的火苗，讓人們冷靜、冷靜再冷靜，不要著急，不要上火。就有小心打開車門，抱著孩子下車去路邊方便的，孩子方便還不知道害羞，大人呢？女人呢？這可是個問題。男人恬不知恥地，就路旁小樹靠著解決，而女人就要有臉皮了。據(jù)說，一次旅游，有婦女內(nèi)急，附近沒有廁所也沒有遮掩之地，就有好幾個婦女圍成一圈，面朝外，圈里就地解決。

時間在消逝，小雨沒有停下的意思。我們還在路上逍遙著，假如不是返城，而是隨意的郊游，那這走走停停，就算是享受田野風(fēng)光了。夏雨讓田野格外清新。洗去灰塵的樹木莊稼，更加翠綠。綠色延伸去，大片大片的麥田，齊腰深的麥地，那是豐收的象征。土地對于農(nóng)民來說，是非常重要的生產(chǎn)資料。即是農(nóng)民進(jìn)城了，土地使用權(quán)照樣屬于自己，萬一，說的是萬一——如果城里混不下去了，還有幾畝田地做著后盾，為一家提供溫飽。我是農(nóng)民出身，深切知道農(nóng)民的收入來之不易。雖然不想過去臉朝黃土背朝天那樣干農(nóng)活了，但種地只能解決吃飯解決不了花錢的問題。這場夏雨下透了，可以頂一場澆水，可以省下不少電費(fèi)了。

哦，看到對面車道很多逆行的車，超過我們向前疾駛，心里納悶：怎么會逆行？出了事故豈不更糟糕？往前蹭了好久，路中間路擋有一個缺口，有人指揮讓小車拐過去，逆行后，左轉(zhuǎn)進(jìn)入北蘇工業(yè)區(qū)一條路?？磥?，不繞過去，還不知道等到什么時候。我們不認(rèn)識路，就跟著前面的車走。前面怎么走我們怎么走，前面怎么拐我們就怎樣拐。反正是隨大流應(yīng)該沒錯。往南走了幾公里進(jìn)了一個村，右拐一條小路，雖然狹窄，但只有向西行的車，也還順暢。穿過高速再向前走了一段，終于繞出了那個令人心焦的堵死的路段。

拐到正路上，就有了山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村的感覺。想吃頓飯，進(jìn)一家飯館，點(diǎn)面條、大米飯，人家不伺候，說是以賣炒菜為主，那就不好意思了，又不喝酒，點(diǎn)菜干啥？出來給孩子買了食品，上車。這時候的雨好像順應(yīng)了我們的心情，漸漸平息下來。再往前走，就要進(jìn)入石家莊一條大街，需要左拐，但是，左拐之前的一段，又有堵車。好在，車是慢慢行走著，我們終于挨到了拐彎處，上大路，路燈照明，一路暢行。

人生很長，路也很長，路上的坎坷不止一次，是用什么心態(tài)去對待呢？若是光著急上火，這人恐怕就會得狂躁癥了，然后，一提到上路，就有恐懼癥，再然后抑郁癥。反正不管什么病，不舒服是肯定的。所以，我的體會，將在路上的過程且當(dāng)作一次修煉，修心志，養(yǎng)性情，煉意志。

首先，要順其自然。既然堵了，就當(dāng)在車?yán)镒髁艘淮涡№?。堵車成了常態(tài)，又不能杜絕出門上路，何必跟它著急上火呢？怨天尤人又能怎樣？堵在路上的又非我一個，那么多的人都在一起堵著，莫非你著急就能平息心焦？不能，那就一起過家家多好，拿出孩子的心態(tài)，順其自然，你走我就走，你不走我也不走。聽聽廣播，音樂入耳，放緩心情，自然就不會著急上火。還有，要想忘掉這堵心的不快，就與睡醒的倆寶玩起了游戲：猜謎語，背唐詩，連詞語……歡聲笑語在車內(nèi)響起來，還有什么煩惱，統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后去了。

其次，就當(dāng)走馬觀花似的旅游。打開車窗，看看外面的風(fēng)景，云卷云舒，細(xì)雨霏霏，車來車往，禾稼碧綠，楊柳依依，芳草萋萋，廣告誘惑，行人悠閑。路過無極七汲鎮(zhèn)的時候，全羊館換了招牌：名羊天下！我在這兒品嘗過，很不錯，尤其是羊蝎子，用吸管吸取骨頭中的髓，那個香，不品嘗怎么知道？如果今天不走這里，怎么會知道全羊館改了個時興的名稱？環(huán)境在變，氣候在變，路旁風(fēng)景在變。過去，路旁臟亂差，現(xiàn)在一路行走一路景，轉(zhuǎn)動脖頸隨意看，處處皆景怡人眼。

第三，要學(xué)會適應(yīng)慢節(jié)奏。開車的人都喜歡開快車，那種飛馳的感覺，很爽。但是，快有快的麻煩，萬一，我說的是萬一，磕著碰著，出點(diǎn)事故怎么辦？很多事故都是出于快呀。這樣，快反而是慢了。不怕慢就怕站。兔子再快，架不住它睡一覺；烏龜再慢，它一步一步踏踏實(shí)實(shí)在不停地走。

再就是，人們常說，云淡風(fēng)輕，說的到不見得做得好。坐在車?yán)?，?quán)當(dāng)步行，如何？