第一篇：誰說愛情,不需要買房子的雜文隨筆

我沒還沒有買房子。

所以我單身。

這樣兩件看似毫無關(guān)聯(lián)的事情，被強(qiáng)加了因果，看上去卻毫無違和感?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)就是如此，我們竭盡全力想擺脫物質(zhì)，去談點(diǎn)兒高雅的東西。到最后才發(fā)現(xiàn)，物價(jià)已經(jīng)漲的，讓我們只能餓著肚子在每一班地鐵上奔波。昨天，和一位賣房子的朋友談了一會(huì)兒。三環(huán)的房子已經(jīng)有十萬一平了，我仔細(xì)算了一下，這大概需要我忍饑挨餓很多年，才有可能獲得一個(gè)蝸居之所。想到這里，我默默地放下了手機(jī)，滾去工作了。

看過許多文章，都在談?wù)摲孔优c愛情的關(guān)系。大底是不要太過物質(zhì)化之類的云云，千篇一律，毫無新意。我想寫這些東西的人，大概都住著自己買來的房子吧。五年前，我剛到北京，租住在距離公司不遠(yuǎn)處的一個(gè)單元樓里。那時(shí)候，我的工資是4000元/月，而房租是800/月；而現(xiàn)在，我的工資是8000/月，房租則變成了2500/月（是不是感覺這日子沒法過了）。所以，每當(dāng)女同事一臉渴望地邀請我一起出去春游時(shí)，我都選擇了拒絕。畢竟，每個(gè)月，我還得面對房東大媽的催債。

我們總說愛情是件很神奇的東西，可以讓兩個(gè)曾經(jīng)陌生的人，走到一起。但是，這樣的感情，也最經(jīng)不起**。你落魄的時(shí)候，回到家中，你的母親還是會(huì)為你準(zhǔn)備最可口的晚餐；而愛人，也許會(huì)，也許已經(jīng)退出了你的生活。同甘很容易，共苦卻很難，說的就是這個(gè)道理。

房子，其實(shí)是最能帶來安全感的東西。每天，我揣著鑰匙出門，雖然也是小心翼翼的鎖上了門，可一想到房東大媽里也有著一副可以打開這扇門的鑰匙，心里便覺得有些惶恐。夜晚，我游蕩在回家的柏油馬路上，疲憊不堪。可是我卻只能睡在一張只擁有暫住證的木板床上，生活不免太殘酷了些。男人如此，女人只能更甚。即使是女漢子，心里也有一片柔弱的空間，容不得別人去觸碰。她們所追求的大抵也是一種安穩(wěn)的生活，一個(gè)只屬于自己和愛人的空間?？扇羰沁@空間被打上了別人家的烙印，多愁善感的她們，總會(huì)多一些對未來的失落。

有一個(gè)廣告很出名，愛她，就送她一枚darry ring；我想放在現(xiàn)在這樣的情境下也許要換成愛她，就送她一套北京的房子，這樣看出去才更實(shí)際些。年輕人談的是愛情，而成年人談的是生活。這句話，是我曾經(jīng)寫過的一篇文章的標(biāo)題。在懵懂的年紀(jì)，我們可以依靠著好感，而維系一段愛情。對未來沒有更多的計(jì)劃，對生活也沒有更多的要求，只要她陪在我身邊就好。在我這樣的年紀(jì)，的確很羨慕這樣純粹的愛情?？墒乾F(xiàn)實(shí)它多壞啊，硬生生的把那份美好撕碎，兌換成了柴米油鹽。讓我們疲于奔命，讓生活變得格外的單調(diào)。

高額的房價(jià)，讓房子成為了生活之中最高額的奢飾品。而作為愛情的歸宿，結(jié)婚的時(shí)候如果就可以把這奢侈品搞定，那以后的生活自然會(huì)輕松很多。所以我很理解那些在結(jié)婚之前要房要車的女孩（雖然我并不想碰到她們），畢竟都是在如花似玉的年紀(jì)，總不能自己住著租來的房子，看著別人在朋友圈里炫富吧?，F(xiàn)實(shí)總會(huì)讓人變得理性，在精神與物質(zhì)之間做個(gè)選擇，這題并不難。

所以如果有錢，還是買房子吧；所以如果可以選擇，還是要一份有房子的愛情吧；所以如果可以，請告別那些無休止的心靈雞湯。就好像人類永遠(yuǎn)不可以制造出永動(dòng)機(jī)，這世界也沒有完全脫離物質(zhì)而存在的愛情。下一次，如果有人再和我談起愛情精神論，那么我會(huì)對他說，同學(xué)，請把你的房子讓給我住，好嗎？

第二篇：愛情的殘酷力量,不需要神話和隱喻的雜文隨筆

恐懼

早已存在于她的愛中

在她確切知道自己的情人是神之前。

她的前額

掠過他胸前的幾滴汗水

湊近他的耳朵

塞默勒再次祈求證明。

那個(gè)時(shí)刻并不具有神話或者隱喻的色彩

當(dāng)她被自己看到的光亮燃燒殆盡。

作者 / [澳大利亞] 伊麗莎白·坎貝爾

翻譯 / 光諸

From “Semele”

There was terror already

in her love even before

she knew for sure her lover was the god.Her forehead

skidded a little on the sweat

of his chest and close to his ear

Semele begged again for proof.And it didn’t feel like a myth or a metaphor to her

as she burned up with the brightness she saw.Elizabeth Campbell

夏日炎炎，讓我們一起談?wù)勏ＥD和愛情。

今天這首詩的題目中的“塞默勒”是希臘神話中的人物。她原本是一個(gè)漂亮的女祭司，每次身上沾滿祭牛的血時(shí)都要到阿索波斯河里洗澡。好色的主神宙斯變身老鷹每每在空中偷窺，最終難以按耐，化為人形頻頻和塞默勒幽會(huì)。

在一對情人對話間，大神暗示了自己的真實(shí)身份。塞默勒向一位要好的老太婆傾吐心聲，說自己的情人可能是宙斯。誰想老太婆是宙斯的妒妻赫拉所化，接近塞默斯就是為了置“小三”于死地。于是老太婆慫恿塞默勒向情人索要“證明”。在塞默勒的再三軟磨硬泡下，宙斯終于答應(yīng)給他看“最弱的閃電”。但是凡人是無法正視神的力量的，即使是最弱的閃電。塞默勒瞬間在神的光和熱之中化為灰燼。

《來自《塞默勒》》這首詩借用古代的神話，來書寫現(xiàn)代人的感受，可以說是另一種“故事新編”。它摘取了塞默勒故事里面最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，簡潔而又充滿張力，讀者仿佛能聽到命運(yùn)的門軸在沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)。

而這首詩最值得推崇的“詩眼”是那句“那個(gè)時(shí)刻并不具有神話或者隱喻的色彩”。愛情往往是殘酷的，這種殘酷并非神話或者隱喻，而是赤裸裸的物理力量。我們并不是在說當(dāng)愛情的對象是真正的實(shí)權(quán)人物——比如拿破侖或者斯大林——時(shí)候的情況，即使他（她）只是普通人，也很可能在情人眼中是宙斯一樣的神。這種愛情在開始的時(shí)候就暗含著恐懼（這也是它的魅力所在），在它的真正殘酷爆發(fā)時(shí)，會(huì)以一種赤裸裸的物理力量將一個(gè)人毀滅。

已經(jīng)習(xí)慣一神教的思維方式的現(xiàn)代人，很容易覺得古希臘人對神的信仰過于兒戲。其實(shí)，古希臘人是天真的，愛享樂的，也是嚴(yán)肅的，因們他們知道當(dāng)愛和妒嫉殺人時(shí)，那種殘酷的力量。

第三篇：不需要懂雜文隨筆

欣賞藝術(shù)時(shí)，最常聽見的回應(yīng)就是，我不懂。

我現(xiàn)在冒著挨罵的危險(xiǎn)，悄悄地告訴大家一個(gè)天大的秘密：其實(shí)，藝術(shù)不需要“懂”。

懂，是左半腦運(yùn)用邏輯和現(xiàn)有知識(shí)，分析綜合外來信息時(shí)所得出的結(jié)果。比起這理性的“懂”，為了感動(dòng)人心而創(chuàng)的藝術(shù)更需要的，是感性的領(lǐng)略和體會(huì)。當(dāng)我們以不懂為由對藝術(shù)望而卻步，我們并非沒有領(lǐng)會(huì)藝術(shù)的能力，只是受了理性偏見所蒙蔽而緊閉著心門罷了。

事實(shí)上，在初晤藝術(shù)的片刻里，我們不但不用急著求懂，反而更要避免這么做。此時(shí)，純粹直覺的感性領(lǐng)略才是最為珍貴的藝術(shù)體驗(yàn)：我覺得它美嗎？美在哪里？它讓我感受到什么了嗎？聯(lián)想到什么了嗎？它又給了我什么新的靈感？

不 要對自己太苛刻。以上的這些問題，只要能直覺地答出一個(gè)，也就足夠了。即便我們的答案十分幼稚，但至少它發(fā)自內(nèi)心，真確誠實(shí)，而不似“皇帝的新裝”里 的人云亦云。又或者這次的作品未能引起我們的共鳴，那也無妨。以藝海之大，只要我們拋開偏見，不斷嘗試，相信總有一天會(huì)遇上喜歡的作品。

初晤的感動(dòng)能激發(fā)欣賞者對藝術(shù)的好奇，好奇心又會(huì)進(jìn)而引領(lǐng)著他去發(fā)掘理解的途徑。懂，要到這個(gè)階段才可能慢慢地浮現(xiàn)出來。接著，領(lǐng)悟便會(huì)在感性和理性之間不斷循環(huán)，螺旋式上升，最終得以升華。

望眼欲穿的藝術(shù)能有多耐人尋味呢？可倘若要等到懂的那一天才能欣賞深?yuàn)W的藝術(shù)，那么，我們這一輩子不知道要錯(cuò)過多少份感動(dòng)，而藝術(shù)又不知道要失去多少個(gè)知音了！

所以，只要說穿了這個(gè)秘密能引來若干新的藝術(shù)愛好者，就算要冒著天下之大不韙，我也在所不辭！

藝術(shù)，不需要懂，只要用心去領(lǐng)會(huì)即可。

第四篇：櫻花開了,我與誰說雜文隨筆

花朝節(jié)近，櫻花開了，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，濃烈奔放，兩三棵比鄰站著便開成了一種氣候。嬌嫩的芽兒穿插梢頭，分外養(yǎng)眼。每每從花下走過，花枝伸手可觸，免不了駐足停留，望著溫和的春日，點(diǎn)亮這片粉紅色的星海。濃郁花香甜甜，在鼻息間游走，瞬間感覺重感冒都好了。

斟酌這角度，想著怎么把這滿園的春色收納進(jìn)狹小的相機(jī)，畢竟又是一年春來。不時(shí)有行人三三兩兩加入，貪戀這春韻。

“去看櫻花吧”，一直沒說出口的話。畢業(yè)季的小伙伴們最近少有碰面，相處四年，這些日子好像一下子都銷聲匿跡了。考研、求職、考公，再難聚首。像是突然間，昔日嬉笑怒罵的孩子一下子長大，迅速簽下一份工作，選擇了一座城市，來避免曲終人盡時(shí)無所依附的尷尬。女生的妝容愈加精致，那些幾十塊的衣服也不會(huì)馬上動(dòng)心了，鞋子總是悄悄高出了幾厘米；男生也像是一夜間帥氣起來，更新了衣櫥，在路上騎行奔走，警醒著身邊的每一個(gè)機(jī)會(huì)。在還有兩個(gè)月的日子里，我們都開始認(rèn)真起來。是的，我們，要畢業(yè)了。

撥通了一個(gè)號(hào)碼，寒暄幾句后，正要敘敘訴說當(dāng)下的情誼，卻被生生塞給一句“我掛了”，匆匆掛斷。簡短，沒有來由。聽著電話里的嘟嘟聲，凝視著屏幕漸漸變暗，我想，大概時(shí)間把你改變了。我說不上，這是好，還是不好。

晚練時(shí)分，操場上的人們像是比往常多了。當(dāng)我跑過那個(gè)起跑線的時(shí)候，恍惚間覺得經(jīng)過的人兒都加入了進(jìn)來，頓時(shí)萌生一種神奇的感覺，這竟也成了一種氣候。

我折下一枝六厘米左右的花枝，放在書桌上，白紙做底，生動(dòng)靈靜。次日，櫻花漸漸干癟，遂將其夾入功課本，花做書簽，日期為今時(shí)今日。

第五篇：愛情終點(diǎn)站雜文隨筆

引子

22歲的感情還象是未打磨的牛仔褲——硬挺，不服帖。想不開的事太多，不明白的事也太多，怕疼的事更多。所以你必須用力去穿它，去訓(xùn)練它，它才會(huì)真正屬于你，才會(huì)擁有你的味道與姿態(tài)。

相識(shí)

元月初，各個(gè)城市的大學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)的放假了?？荚囃暝贛大讀大二的于漁就給媽媽打電話說是七號(hào)回家，媽媽一聽就絮絮叨叨的說七號(hào)出門不吉利，要他八號(hào)回家。沒辦法，于漁一向很聽媽媽的話，哪怕是錯(cuò)的，媽媽不容易呀。于漁買了八號(hào)的車票，八號(hào)就八號(hào)吧，八不是發(fā)嗎？說不定八號(hào)走我還能法一次小小的財(cái)呢，于漁這樣安慰著自己。

八號(hào)天剛剛亮，于漁就背著包出了學(xué)校，他買的是最早的一班，車上人不多大部分是放假回家的學(xué)生，于漁找了個(gè)靠窗的座位坐下，拿出隨身聽，瞇著眼，腳隨著伍佰的吼叫打著節(jié)拍。正在愜意有人拍了拍他的肩膀，他睜開眼是一個(gè)女孩問他可不可以坐到他那個(gè)位置，他暈車想坐到窗戶旁。對于女孩子求助，于漁總是樂意幫忙，更何況站在面前的是這么一個(gè)漂亮的女孩，于漁站起來示意女孩子坐下，又幫她把行李放到上面，女孩子很感激他的熱心就和他交談起來。從交談中，于漁得知女孩子叫若汐，在L大也讀大二，而且?guī)着c他在同一個(gè)縣城，地域的距離一下子就拉近了兩個(gè)年輕人的心，他們都給對方留下了很好的印象，臨下車卅還留下了對方的手機(jī)號(hào)。

相知

小時(shí)候過年總是很快樂，因?yàn)橛行乱路?，有壓歲錢用，還有親戚朋友送的各種各樣的禮物。長大后才知道過年是一件很無聊很無奈的事情，每天得跟著爸爸媽媽去走親戚，去說去聽一些真心的違心的話。但是今年的若汐在一些無奈之余多了一份安慰，原來也有人跟她有同樣的煩惱。自從若汐在放假時(shí)認(rèn)識(shí)那個(gè)叫于漁的男孩子后，心里總有一種喜悅涌出。男孩的開朗、灑脫、無拘無束總是在若汐的腦海里出現(xiàn)。他們又通過手機(jī)短信加深了彼此的了解，若汐發(fā)現(xiàn)男孩很細(xì)心，很體貼，她說的每件事他都能記住。于漁知道若汐胃口不好就經(jīng)常發(fā)信息讓他注意保暖，多吃容易消化的東西。

于漁每天給若汐的第一條短信總是給她報(bào)告當(dāng)天的天氣情況提醒她注意加衣，晚上的短信也是提醒她蓋好被子小心著涼。在這個(gè)寒假就要結(jié)束的時(shí)候他們談起了對于他們這個(gè)年齡最敏感的話題——感情。于漁說：“我喜歡你?！比粝珱]有直接回復(fù)他，而是給他發(fā)了這樣的一個(gè)短信：每個(gè)女孩子都是一個(gè)無淚的天使，在天堂快樂的生活，當(dāng)她遇到自己喜歡的男孩時(shí)，天使幾會(huì)折斷翅膀，來到人間追隨她喜歡的男孩子，女孩子為了她愛的人放棄了整個(gè)天堂，所以男孩子要永遠(yuǎn)對女孩子好?！庇跐O說：我會(huì)讓你做這個(gè)世界是最快樂最幸福的天使的。若汐看了很幸福。

一個(gè)月的寒假就要過去了，他們相約一起回學(xué)校。

相戀

草長鶯飛的二月，校園里又多了一對情侶。

于漁很愛若汐，很寵若汐，雖然他們不在一個(gè)學(xué)校但是于漁一有時(shí)間就會(huì)跑到若汐的學(xué)校來陪她。在于漁的眼里若汐就好象是一個(gè)長不大孩子，她不知道吃飯，不知道穿衣服。若汐就象個(gè)瓷娃娃需要于漁小心謹(jǐn)慎的呵護(hù)。已經(jīng)是初春時(shí)節(jié)了，從小體弱多病的若汐穿著羽絨服手還是冰涼冰涼的。于漁每天都會(huì)把若汐的小手包在自己寬大厚實(shí)的手掌里暖著，若汐感到溫暖從手心一直到了全身。她覺得自己是世界是最幸福的女孩子。

曾經(jīng)若汐問過媽媽這樣一個(gè)問題：如果將來有兩個(gè)男人出現(xiàn)，我該怎樣去選擇？媽媽說：閉上眼睛，不管長相財(cái)富，學(xué)識(shí)如何，別想那些，請握住他們的手，選擇手心最溫暖的那個(gè)人，因?yàn)橛袗鄄庞袦嘏Ｄ且豢?，若汐意識(shí)到這個(gè)男孩子是她一生中不可割舍的。

相愛的日子總是那么刻骨銘心，若汐最喜歡的一首歌就是那首《最浪漫的事》，她給于漁說：“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢變老，如果我們老到牙齒掉光，老到走不動(dòng)路，我們還會(huì)坐著輪椅一起來回憶我們曾經(jīng)走過的日子嗎？”于漁說：“你是我這輩子見過的最好的女孩子，我唯一愛的就是你，我會(huì)照顧你一輩子，陪你一輩子的?！甭犉饋砗苋饴?，可這是兩個(gè)年輕人對彼此的承諾。

在以后的日子里，他們有過悲有過樂，也有大大小小的吵架，小吵增情大吵傷情，他們愛的太深了，他們所有的爭吵都沒有影響到他們的感情。他們依然很快樂。

也許是年少輕狂，人生經(jīng)歷太少，他們信誓旦旦：畢業(yè)后他們一起回家鄉(xiāng)用他們所學(xué)的知識(shí)建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，于漁可以進(jìn)他一直想進(jìn)的電業(yè)局，若汐可以回母校做一名語文老師，然后他們一起努力為他們的愛建一個(gè)避風(fēng)擋雨的巢。有了一個(gè)美好的愿望，他們都很努力。若汐憧憬著他們幸福的未來很快樂，很快樂。

分歧

彈指間，他們認(rèn)識(shí)了兩年了，相愛了兩年了，大四是大學(xué)生最忙碌，最彷徨的階段?？佳校夜ぷ?。畢業(yè)論文，忙的他們焦頭爛額。但是哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間，于漁也會(huì)老找若汐，帶來他的關(guān)懷與鼓勵(lì)?！懂厴I(yè)那天我們一起失戀》書中的故事很真實(shí)，校園里也到處可見被自己的未來與愛情折磨的面黃肌瘦的男孩子與女孩子。于漁與若汐一點(diǎn)都不在乎因?yàn)樗麄兿嘈潘麄兊膼矍榻?jīng)的起一切的考驗(yàn)。

若汐在家鄉(xiāng)的工作安排好了就等著她畢業(yè)就去上班了。這時(shí)于漁對展開工作的花絲卻總是含糊其辭，飄忽的眼睛瞞不過聰明的若汐，在她的再三追問下，于漁終于說出了實(shí)話：他不想一輩子碌碌無為的留在那個(gè)縣城，他想趁這年輕出去闖闖，家人已經(jīng)幫他聯(lián)系到了上海的一家大公司，他也不想辜負(fù)了家里人的好意。聽完他的話，若汐的眼淚大顆大顆的砸到地上，她明白：作為學(xué)校學(xué)生會(huì)干部的他有很大的抱負(fù)，也許在那個(gè)小小的縣城真的施展不開他的抱負(fù)吧，好男兒應(yīng)該志在四方。于漁看到若汐的眼淚心疼的把她抱在懷里說：“我愛你，我也舍不得你，我們一起走吧，一起去上海那里更需要我們?nèi)ラ_拓。若汐知道她挽留不回他了，她掙脫他的懷抱哭著跑向遠(yuǎn)方，于漁 沒有去追。

在以后的日子里，兩人為了于漁是去是留的問題爭執(zhí)了好幾次，若汐失敗了，八月于漁去上海了，若汐沒有去送他，她怕忍不住自己會(huì)跟著他走了，畢竟他們很相愛。

尋愛

樹葉綠了又黃了，轉(zhuǎn)眼間兩年過去了。

秋天是男人收獲成功的季節(jié)，卻是女人傷懷的季節(jié)。若汐在那家學(xué)校做的很好，身邊也不乏追求者，但是若汐一直忘不了于漁忘不了給過他溫暖的那個(gè)男人。閑暇時(shí)，若汐經(jīng)常在自己的單身宿舍里，一遍遍的重溫他們在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想和他去過的每家小店，和他走過的每條街，想給他買的煙，和他買給她的《張愛玲文集》但是想的最多的還是他們彼此的承諾，承諾！對了我們有承諾，他有承諾給我。若汐象是久在黑暗的人看到一絲光亮那樣振奮。為了那個(gè)承諾，他們彼此投入了太多在里面，雖然他們現(xiàn)在有距離可是他們曾經(jīng)有很深的愛呀。若汐決定千里尋愛。

若汐不顧旅途勞頓，下了車她就展轉(zhuǎn)來到于漁上班的地方，正感傷下班時(shí)間，若汐站在人流中茫然不知所措，等她將要轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，她看到西裝革履的于漁和一個(gè)一身職業(yè)套撞的女孩子有說有笑的走出辦公大樓，他們是那么般配，在看看自己，因?yàn)橐恢迸c孩子打交道，到現(xiàn)在自己還象是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。若汐走上前，于漁很吃驚，他象對老同學(xué)那樣接待了她，若汐很心痛。她拉住要跟女孩子回去的于漁說：回去吧，我們一起努力，為了我們那個(gè)很美的承諾。于漁很鎮(zhèn)定說：大學(xué)談戀愛期間，男人給女人的承諾就想七八十老太太的牙齒，很少有真的。

若汐無語，無淚。原來當(dāng)初的承諾只不過是他當(dāng)初的一個(gè)美麗的謊言。、釋懷

喝得大醉的若汐站在車來人往的街頭，風(fēng)一吹便大吐，抖腸挖肝。這一吐像是把心中的郁悶都土出來了。她最終明白了”所有的承諾不過是懷念過往的虛妄姿態(tài)，執(zhí)意核實(shí)換來的只不過是兩人都不愉快的夢醒時(shí)分。

在這場愛情鬧劇里，誰都沒有錯(cuò)，愛情也沒有錯(cuò)，它本是一個(gè)人成長的必修課，錯(cuò)的是我們愛過卻對愛的真諦一無所知，愛過一次，就應(yīng)該當(dāng)成下一次的預(yù)習(xí)，有所思有所領(lǐng)悟，有所成長，才會(huì)在下一次懂得怎么，去愛。

其實(shí)愛情不光是風(fēng)花雪月，兩情相悅，更重要的好似對人生的認(rèn)真，執(zhí)卓，對他人的尊重和理解。

不管愛情這列專車的終點(diǎn)站是婚姻還是分手，都不要在乎，在這列專車的途中我們已經(jīng)看到了最美麗的風(fēng)景。