第一篇：村頭那座新墳的情感散文

國慶放假，抽空回娘家看望母親。剛走到村前的水泥路上，便觸目驚心地發(fā)現(xiàn)：村頭，多了一座新墳！

回家一問母親，才知道，原來是村里張青峰的媳婦亞茹死了。聽到這個(gè)消息后，我感到無比的震驚和難過。

亞茹，是我們鄰村趙家溝的姑娘。在沒嫁到我們村前，可是附近十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的漂亮姑娘。嬌小玲瓏的身材，清秀的五官，溫婉和順的性格，是當(dāng)年眾多年輕小伙心儀和追求的對象。嫁到我們村后，孝敬公婆，和睦鄰里。是村里公認(rèn)的賢惠媳婦。兒子俊杰出生后，便一直在家?guī)Ш⒆?。農(nóng)忙時(shí)，也會(huì)去田地里幫幫忙。農(nóng)閑時(shí)候，便經(jīng)常可以看到，青峰抱著寶貝兒子，穿過村前的田埂，送媳婦亞茹回娘家。那溫馨的畫面，令人羨慕。

隨著惡習(xí)在鄉(xiāng)村的興起，張青峰也未能免俗地染上了。場場在，天天賭，泡在賭館不回家。讓他家原本和美寧靜的日子，變得支離破碎。亞茹的生活，因青峰的嗜賭，也徹底跌入痛苦的深淵。夫妻倆開始頻繁吵架，青峰因債臺(tái)高壘。時(shí)常被要債人追得四處逃竄，無處藏身。無奈之下，只得遠(yuǎn)走深圳打工。青峰離家后，亞茹便在村前的公路邊，開了個(gè)小賣部。賣些日常生活用品，以此來維持她和兒子的日常生活開支。

好在兒子俊杰從小就學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，成績優(yōu)異。高中畢業(yè)后，考上西安一所不錯(cuò)的大學(xué)。亞茹在送走兒子后，便也踏上南下深圳的火車，打工去了。俊杰大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加在一起，也是一筆不菲的費(fèi)用。雖說青峰在深圳打工已有好幾年，但從未往家里寄寄過錢。社會(huì)是個(gè)大染缸，亞茹擔(dān)心青峰一人在外，怕他再沾染賭癮。前幾年青峰也曾打電話要她過去，可那時(shí)兒子在家里上學(xué)，走不開。現(xiàn)在孩子上大學(xué)了，她想出去找份工作。這次給兒子報(bào)名，把她僅有的一點(diǎn)積蓄都用得所剩無幾了。

亞茹到深圳后，打電話給青峰。在人山人海的火車站，亞茹見到了好幾年未曾謨面的青峰。歲月在他的臉上，似乎并未留下太多印記。倒是亞茹，從青峰眼里，看到了自已的蒼老。也許是女人敏感的天性，她覺得青峰和以前有些不一樣。但倒底那里不一樣，卻又說不上來。亞茹感到一種不安，一種隱隱約約的不安，向她涌來。她覺得，青峰那躲躲閃閃的眼神里，肯定有什么事瞞著她。

接下來，亞茹就在那個(gè)叫龍崗的小鎮(zhèn)，租了間房子住下來找工作。好在近幾年珠三角一帶大量的用工荒，使已邁進(jìn)四十歲門檻的亞茹，很快就找到了工作。她進(jìn)的是玩具廠，工作是往玩具熊里裝填充棉。計(jì)件的，多勞多得。若訂單充足，一個(gè)月下來，也有三四千元。

幾天后，亞茹才知道，青峰在離一汽車配件廠上班。他很少來找亞茹，也許是分開太久的原因，兩個(gè)人之間有些陌生。青峰除了偶爾打電話過來，詢問下兒子的學(xué)習(xí)情況外，幾乎沒有了別的話題。又是一個(gè)周末的下午，因不加班，亞茹包了青峰最愛吃的餃子，打電話叫青峰過來吃飯。青峰趕過來吃完飯后，便期期艾艾地告訴亞茹，他喜歡上了一個(gè)湖南女子，兩人住在一起已有一段時(shí)間了。他向亞茹提出離婚，亞茹一時(shí)無法接受這個(gè)事實(shí)，未答應(yīng)離婚。

自此以后，青峰就經(jīng)常光顧亞茹的出租屋，對亞茹進(jìn)行無休止漫罵和毆打。終于，軟弱而又可憐的亞茹，在一個(gè)風(fēng)雨交加的無人深夜，從出租屋高高的樓頂，樹葉般輕輕飄落，結(jié)束了自已四十三年的人生旅程。亞茹去世后，她那年邁的雙親，在看到女兒的骨灰盒后，悲痛的幾次都哭暈了過去，使在場的人無不潸然淚下。亞茹那才上大一的兒子俊杰，在媽媽去世后，與父親斷絕了來往。如今的張青峰，因亞茹的去世，已無法在村里抬頭做人。安葬亞茹后，又去了深圳。聽說那位小他二十多歲的現(xiàn)任妻子，又給他生了個(gè)小女兒。

聽完母親的敘述，我滿是悲哀的心，久久難以平靜。為一個(gè)家庭的破裂！一個(gè)鮮活生命的離去！當(dāng)張青峰再次面對另一個(gè)小生命的降臨，是否會(huì)想起那個(gè)因他而去的亞茹？他的內(nèi)心，是否會(huì)愧疚？他的良心，是否會(huì)不安？在寂靜的深夜，他是否會(huì)為自已的做為，去仟悔？

一個(gè)家庭的和諧，需要彼此以真誠呵護(hù)，用珍惜維系。家庭，是需以信任為基石的建筑物。當(dāng)最初的欣賞，曾經(jīng)的相惜，已蕩然無存時(shí)，緣份也就到了盡頭。當(dāng)婚姻已千瘡百孔時(shí)，就放手吧！放自已一條生路。當(dāng)一個(gè)人道德淪陷了，良心泯滅了，也就已失去了被指責(zé)的資格。面對這樣的人，要學(xué)會(huì)放手。只有放手，才能握住靜好，聚攏溫暖。只要好好活著，陽光就會(huì)燦爛！

再次走過村口，只見新墳前，秋風(fēng)四起，黃葉飄零。像冷風(fēng)在低語，似細(xì)雨在輕嘆，仿佛是在勸誡塵世的人們…

第二篇：村頭的古廟散文

題記：古廟像一位飽經(jīng)滄桑的老人，默默地佇立在村頭的土壩子上，散發(fā)著安詳靜謐的光芒。

一

那是一個(gè)四面環(huán)山的村子，東邊是后頭坡，西邊是對門坡，南邊是大云坡，北邊是火燒坡。村子叫涼水井，村頭有座修于清朝雍正年間的古廟，她像一位飽經(jīng)滄桑的老人，默默地佇立在土壩子上，散發(fā)著安詳靜謐的光芒。推開厚實(shí)的木門，里面的一石一木沾滿了靈氣，穿過鋪著光滑石板的院落，一級一步向上跨，大殿上供奉著關(guān)公的神像。村里的那些老人，虔誠地跪拜在神像前，美好的愿望就在心底一點(diǎn)點(diǎn)滋長。

小時(shí)候家里沒有電視機(jī)，在那些月朗星稀的夜晚，我喜歡叫上小伙伴去村頭的古廟前聽張大爺講故事。月亮爬上了村后的山崗，一塵不染的夜風(fēng)，飄過蛙聲如潮的田野，滑過老梨樹的枝椏，吻著張大爺?shù)幕ò缀?。張大爺瞇著雙眼，吧嗒吧嗒過足了煙癮，在鞋幫上磕了磕煙鍋，溝壑縱橫的臉龐上寫滿了自在和滿足。他咳嗽幾聲清清嗓子，那些流傳了幾百年的傳說，像一幅幅畫面在我的眼前跳躍起來。幾百年前，一伙窮兇極惡的土匪，翻過村子前面的那座陡峭的大山，背著大刀提著長矛，像發(fā)瘋的野獸吼喊著往寧靜的村子撲過來。村里的老老少少聽到了土匪的吶喊聲，來不及關(guān)窗鎖門，也來不及收拾衣服錢糧，慌慌忙忙往村子后面的山頂跑去。想想那場面，兒背著娘，爹抱著娃，兄拉著弟，姐扶著妹，雞飛狗吠哭聲連天。那伙土匪剛喊殺到村口的土壩子上，看到關(guān)公騎著赤兔馬，握著青龍偃月刀堵住了去路。土匪們嚇破了心膽，紛紛扔下手里的大刀和長矛，跪在地上磕頭求饒。關(guān)公大吼一聲，戰(zhàn)馬嘶鳴，土匪們沒命似地往田壩上跑去，恨爹娘少生了兩條腿。村里的老老少少們來到土壩子上，知道這是關(guān)公顯靈嚇跑了土匪，于是就在土壩子上建起了古廟，年年祭祀歲歲祈禱。

幾百年的傳說，充滿了祖先們的期望和愿景，依舊不老，值得子孫后人永久珍藏。每次聽村里的老人說起這個(gè)流傳了幾百年的傳說，我都會(huì)靜靜地仰望著古廟，祖先們挨餓受凍，砍倒了一棵棵大樹，拿出自己從牙縫里省下的錢，去瓦窯里買來青灰色的瓦片，請來了能工巧匠修建古廟。我穿過了時(shí)間的隧道，看到了村前那條曲曲折折的小路上，祖先們穿著破舊的草鞋，流淌著汗水挑著青灰色的瓦片，一步一步往村里趕來。他們喊著號(hào)子，甩著膀子從村旁的大山上抬來一塊塊幾百斤重的石頭，整整齊齊地碼在土壩子上。他們蹲在地上，握著手錘和鑿子，一下一下打磨著石塊。古廟的一磚一瓦，凝聚著祖先們的心血和汗水。為了子孫后代過上安寧的日子，什么苦累他們不愿意去承受呢？我不知道那位能工巧匠的名字，可每次望著那彎曲的屋面和那飛翹的屋角，龐大高聳的古廟顯得格外靈巧和生動(dòng)，飄蕩著絲絲縷縷神奇的聲音，從心底一點(diǎn)點(diǎn)滑過。

二

記憶中的古廟，供奉著觀音、關(guān)公、雷震子等神像，卻沒有廟名。我問過村里的幾位老人，他們也說不清楚。這幾百年來，廟里前前后后住過幾位師傅：張和尚、黃和尚、李和尚、肖師傅、蘇師傅。老人們提起這一串名字時(shí)，除了蘇師傅，別的師傅我都很陌生，只能留存在落滿塵埃的故事里。

我坐在古廟前面的石墩上，望著夕陽染紅了她的屋頂，低下頭來，仿佛看到張和尚挑著水，從古井邊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝艔R走來，肩上的扁擔(dān)“吱吱呀呀”地唱著歡快的歌謠。還有那黃和尚握著竹掃把，彎著腰背仔仔細(xì)細(xì)地打掃著院落里的落葉，汗水順著慈善的面龐一滴滴滑落。而那李和尚，仿佛還坐在蒲團(tuán)上敲著木魚念著經(jīng)文，清脆的木魚聲從古廟里傳過來，一聲聲落在我的心坎上。我還沒出生前，肖師傅就去世了，安葬在村子前面的大山上。蘇師傅是從舊社會(huì)過來的人，從我記事起，她已是個(gè)滿頭白發(fā)的老人了，從早到晚坐在古廟后面的小屋邊瞇著眼睛曬太陽，古廟附近的幾戶人家輪流挑水給她吃。

聽母親說，蘇師傅結(jié)過婚，婆家姓吳，離我們村子有十幾里路程。蘇師傅的婆婆是一個(gè)潑辣的女人，成天想著法子折磨兒媳婦。蘇師傅每天不停地忙家務(wù)活針線活，可她婆婆還是不滿意，時(shí)時(shí)處處為難她。舊社會(huì)的女人沒有地位，蘇師傅在婆家實(shí)在熬不下去，又不能提出離婚，心灰意冷的她只好逃入古廟削發(fā)為尼，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，陪伴青燈古佛過完一生?？梢哉f是蘇師傅的婆婆，一手毀了蘇師傅一生的幸福和快樂，要是婆婆對她好一點(diǎn)，她一定會(huì)像村里的那些婦女一樣生兒育女，過著安穩(wěn)平淡的日子。我不明白每當(dāng)蘇師傅的婆婆惡言惡語地咒罵蘇師傅時(shí)，她的男人為什么不站出來替自己的女人說句公道話。當(dāng)自己的女人走投無路逃進(jìn)古廟時(shí)，他的心里難道沒有一絲的愧疚和自責(zé)嗎？我不知道在那個(gè)可怕的舊社會(huì)，像肖師傅這樣命運(yùn)悲慘的女人還有多少。

我記得蘇師傅是在一個(gè)冷清的冬晨去世的，陰沉沉的天空飄著一星半點(diǎn)的雨絲。寂靜的村子里忽然響起了急促的腳步聲，有人敲著銅鑼邊走邊喊：“村里的年輕人們，蘇師傅升天成佛啰，請你們幫忙把蘇師傅抬上墳山去?！币粭l條狗狂吠起來，一扇扇厚實(shí)的木門開了，父老們紛紛從家里出來，嘆著氣一邊說起蘇師傅悲苦的一生，一邊往古廟里趕去。蘇師傅的墳?zāi)拱ぶ煾担看稳炆缴戏排奶K師傅的墳前走過，我都會(huì)停下腳步看上幾眼。我想要是蘇師傅生長在新社會(huì)，她完全可以選擇自己的婚姻和幸福，過上自己想要的生活！

三

蘇師傅去世后，廟門一直關(guān)閉，古廟里顯得冷冷清清。我上初二那年，村里有幾位老人挨家挨戶去湊錢翻修古廟，我們村叫涼水井，古廟取名“涼泉寺”。也就是那一年，趙師傅住進(jìn)了村頭的古廟里，冷清的古廟里又響起了清脆的木魚聲，悠揚(yáng)的鐘聲又開始在村子上空飄蕩開來。

一個(gè)周末，我從縣城回家拿生活費(fèi)，一個(gè)身材高大的出家人來家里找父親商量一些事情，那是我第一次見到趙師傅。她端端正正地坐在椅子上，輕言細(xì)語地和父親說話，神態(tài)慈祥。我給趙師傅倒了一杯茶水，沒想到她站起身來，雙手合十念了一聲“阿彌陀佛”，雙手接過茶杯，彎腰放在桌子上。她沒有喝茶，接著和父親說話。送走趙師傅后，父親就對母親說：“趙師傅說她和我們村子有緣，想常年住下，焚香念經(jīng)普度眾生。村里每年只供她幾百斤糧食，僅夠填飽肚子，趙師傅為了攢幾個(gè)燈油錢，就在古廟后面的小屋里養(yǎng)了些雞鴨。村里有人對她意見很大，說出家人打坐念經(jīng)才是正事，還去養(yǎng)雞鴨干嘛？趙師傅來家里，想請我去做大家的思想工作，她不容易呀！出家人也是人，他們也要穿衣吃飯，自己養(yǎng)幾只雞鴨也沒什么不對。趙師傅不嫌我們村子窮，有她照管古廟父老們都會(huì)放心，我答應(yīng)她晚飯后就去找大家談?wù)劻?。?/p>

從那以后，趙師傅隔三差五就來家里找父親商量古廟里的一些事情，和我們家漸漸熟了起來。父親回村里任村支書那年，他拜訪了村里的好些老人，收集了古廟的好些資料，給上級部門寫了一份報(bào)告，請求領(lǐng)導(dǎo)撥款修繕古廟?？蛇€沒有等到領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)，父親就病倒了。我記得趙師傅來家里看望過父親幾次，每次都提著一些雞蛋，那些雞蛋是她平時(shí)提到鄉(xiāng)場上去換燈油錢的。她又在山上挖了一些荒地，種了包谷和黃豆。趙師傅很忙，每次來家里看父親，說些寬心話就急著趕回古廟去，連茶也顧不上喝一口。母親說：“趙師傅是個(gè)好人，我們家欠著她的一場人情呢！”

父親去世的第二天晚上，趙師傅來到家里念了大半夜的經(jīng)文，她分文不取。忙完父親的后事，母親叫我去古廟里請趙師傅過來吃飯。我出門前，母親再三交代：“趙師傅念了大半夜的經(jīng)文，你一定要請她來家里坐一坐。她要是不在古廟里，你就去古廟后面的小屋里請她?！蔽逸p輕推開厚實(shí)的木門，趙師傅不在里面，我又往古廟后面的那間小屋跑去。幾只母雞在院子里悠閑地覓食，趙師傅坐在小屋邊搓玉米粒。她的膝蓋上，放著一個(gè)篩子，她不慌不忙地搓著玉米，一粒一粒的玉米粒從手掌里滑落下來，平靜的臉上寫著豐收的喜悅。

“趙師傅，家里煮了些茶飯，我媽媽叫我過來請您?！?/p>

趙師傅停下手中的活，抬起頭望著我笑了笑，輕聲說：“我用過了茶飯，你們母子不必麻煩。你母親身體虛弱，過幾天我會(huì)去看她。你也要照顧好自己，長路漫漫，記得要學(xué)會(huì)放下。”趙師傅說完這些話，坐下去接著搓玉米，玉米粒在暖暖的陽光下閃動(dòng)著金色的光芒。

四

中專學(xué)校畢業(yè)后，我去外面尋找自己的未來。

記得在一個(gè)叫馬場坪的小鎮(zhèn)打工時(shí)，我每隔三個(gè)月就會(huì)回老家看一次母親。為了趕早班車，我往往是下了夜班，換上干凈衣服，啃著饅頭往汽車站趕去。幾百公里的路程，汽車走走停停，還要轉(zhuǎn)幾次車，太陽落山才風(fēng)塵仆仆地回到日思夜想的村莊。母親為了省錢，舍不得吃油，飯桌上就擺著一碗酸白菜和一碟辣椒水。她見我回去，急忙放下手中的碗筷，系上圍裙給我打荷包蛋。我勸住了母親，說：“媽，你不用忙，你煮的酸菜很香。”日子很苦，可回到了家里，就算喝的是涼水，你的心里也是甜的。我把打工掙來的錢交到母親的手里，她往手指頭上吐些唾沫，反反復(fù)復(fù)數(shù)著那些紙幣，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)綻放開來。

母親剛數(shù)好錢，門外響起了腳步聲，接著瓢來了趙師傅的聲音。趙師傅進(jìn)屋坐下，望著我滿目含笑，輕聲說：“你出門在外，屋里就你母親一人，我隔三差五就過來陪她說說話。聽說你回來了，我趕過來看看。望著你我就想起了你父親，他是個(gè)好人，每次從他的墳前走過，我都會(huì)坐著陪她說說話。”

“師傅是個(gè)有心人，應(yīng)該是我去古廟里拜望師傅呀！”

她陪母親說了一陣子話，望著我嘆了嘆氣，抿了抿嘴唇，想說些什么，可咽了咽口水還是沒有說出口。趙師傅是出家人，無牽無掛，她有什么煩惱呢？

“趙師傅，您有話就請直說。我父親生病，您來家看望幾次，每次都帶著雞蛋，可連我們家的水都沒有喝上一口。我父親去世的第二天，您來家里念了大半夜經(jīng)文，不取分文，您是我們家的恩人呀！”

“佛渡有緣人，舊事不值一提。哎，說來慚愧，我養(yǎng)的那些母雞正在孵小雞，我身上缺些燈油錢，我想來想去，就來你家……”

我沒有多想，抓出口袋里的零錢遞給趙師傅。她雙手接過零錢，把翹腳的紙幣抹平，只取了十五塊錢，余下的又給我退了回來：“這點(diǎn)錢就夠了，等我去鄉(xiāng)場上賣了雞蛋，就把錢給你送過來。你不在家，我把錢還給你母親?！?/p>

“師傅，您見外了，這點(diǎn)錢不用還，您留著買兩斤菜油吃?！?/p>

“您不用勸我，有借就有還，一分錢也是債?！?/p>

“師傅，您看這樣好不好，我母親體弱多病，您就把這點(diǎn)錢拿去買幾柱香，替我在菩薩面前焚燒，求菩薩保佑我母親幸福安康?！?/p>

趙師傅慌忙站直身子，連著念了幾聲“阿彌陀佛”，對母親說了幾句話，就打算回古廟去。我送趙師傅出了院門，當(dāng)她那高大的背影在朦朧的月光下漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，我的心一下子疼痛起來。趙師傅是個(gè)出家人，可她為了幾個(gè)燈油錢，還要走在塵土飛揚(yáng)的街道上，擠在庸碌的人群中吆喝著賣雞蛋。我覺得自己和那個(gè)貧窮的村子都欠趙師傅一些什么，可又幫不上她一丁點(diǎn)忙……

第三篇：那座窯洞院落散文

走在鄉(xiāng)間這條泥土小路上，聽不到往日街道的喧鬧聲和汽車刺耳的喇鳴聲，四周靜悄悄的，只能聽見自己的腳步聲。一種親切的感覺油然而生，這條路是我童年曾踏過無數(shù)次的小路。

路邊的桃花開了，杏花也開了，一族一族地，競相爭艷。枝頭的嫩芽兒，也冒出頭兒來湊熱鬧似地張望著?？罩袕浡还傻男踊ㄎ逗湍嗤廖?，三月的陽光暖暖地照在身上，風(fēng)很柔和，輕輕地拂過面頰，把回憶給踩踏地七零八落。

順著鋪滿枯草塵土的小路，看到前面有一座窯洞院落。十幾年沒有人居住過了，院子里四處被荊棘枯枝和雜草覆蓋著，十幾只窯洞破舊不堪，有幾處窯洞已經(jīng)塌了只能隱約看見個(gè)大的輪廓，還有幾處窯洞的墻壁都出現(xiàn)裂縫隨時(shí)都像要塌陷下去了，這樣的窯洞在老家的村子里已經(jīng)不多見了。

窯洞是我們北方黃土高原上特有的民居形式，中華民族的祖先就是在窯洞中生存、繁衍和壯大起來的。窯洞分土窯洞、石窯洞、磚窯洞、土基子窯洞、柳椽柳巴子窯洞和接口子窯洞多種。我家的窯洞就是土窯洞。（直接在黃土形成的崖壁上挖孔形成居室的）一般深7—8米，高3米多，寬3米左右，然后按上木式的門和窗，再盤上土炕，就能住人的。

這個(gè)窯洞院落就是我小時(shí)候曾經(jīng)生活的地方，雖然構(gòu)造簡單而且簡陋，但是冬暖夏涼能夠遮擋風(fēng)雨。1972年的五月我出生在窯洞的土炕上，和父母在黑漆漆的窯洞里點(diǎn)著昏黃的煤油燈渡過了清苦快樂的七個(gè)年頭。我七歲那年母親哥哥我和妹妹隨著父親去了甘肅省的敦煌縣（現(xiàn)在已經(jīng)是市了，我們在那里生活了兩年多），從此告別了住在窯洞里的歲月。那個(gè)時(shí)候我和父母是我們家族中第一個(gè)離開窯洞去外面生活的人。

隨著時(shí)代的飛速發(fā)展，村子里現(xiàn)在都把村民集中起來建成了居民小點(diǎn)，在村干部和鄉(xiāng)政府的扶持下大伯父家是十多年前最后一批從窯洞里搬出來的。這一處窯洞樁基就這樣慢慢的淡出了我們的視線，在那個(gè)缺吃少穿的年代要修一處這樣的窯洞院落，祖父輩們不知道花了多少年的心血，要一镢頭一镢頭的挖下來，一锨一锨的鏟進(jìn)去，一籠一籠的把土擔(dān)出去是多么的不容易?，F(xiàn)在無人居住的窯洞，已經(jīng)坍塌了，院子里長滿了枯草，塵土覆蓋了當(dāng)年親人們辛勤勞作的痕跡，只有它那滄桑孤單的身影孤零零地矗立在那里，仿佛是在訴說著父輩們所經(jīng)歷過的艱辛和苦難。

小時(shí)候的窯洞院落里，非常的熱鬧，爺爺奶奶和幾個(gè)伯父，大大（父親的弟弟），大娘，嬸嬸們一大家子人生活在一起。我和哥哥，姐姐，弟弟妹妹在一起嬉鬧玩耍，渡過了無憂無慮的童年，日子過得非常的艱難清苦，時(shí)常食不果腹，衣不蔽體。我們卻很快樂，那時(shí)候的我們根本不知道人世間除了真善美還有假惡丑。爺爺是護(hù)林員，吃了早飯就早早的去生產(chǎn)隊(duì)的園林里看護(hù)樹木。大伯父是個(gè)手藝人會(huì)手工做牛毛氈（氈是鋪在土炕的）把做好的氈拿去換些粗糧來補(bǔ)貼家里。二伯父是在銅川上班的工人，一年半載的才回家一次。三伯父在縣城上班，其余的兩個(gè)大大在家務(wù)農(nóng)，擔(dān)水（那時(shí)候吃水不方便，要到溝里去挑水。）擔(dān)糞種地。三個(gè)弟弟在院子里和稀泥摔窩窩，調(diào)皮的二哥三哥爬上樹掏鳥蛋，單純快樂的笑聲在小院里回蕩。奶奶拄著拐杖顛起一雙小腳指揮大娘，母親和嬸嬸推著石磨子轉(zhuǎn)圈圈磨面，給一大家子人做飯。晚上母親在昏黃的煤油燈下衲鞋底給我們縫補(bǔ)衣服，我和妹妹睡在熱炕上甜甜的進(jìn)入夢鄉(xiāng)……

許多年以后爺爺奶奶去世了，我們的大家都分成了小家，后來兄弟姐妹們都長大各自成了家，有的在縣城買了單元房，有的在家新蓋了房子。再后來二娘，父親，五娘和大伯父也相繼離我們而去，每次逢年過節(jié)回到老家，路過窯洞去往父親的墳頭時(shí)，除了勾起我兒時(shí)許多美好的回憶外，望著已經(jīng)廢棄，坍塌、荒涼的窯洞院落，如今已是物是人非，想起離世的親人們心中更多的是酸澀和難過。

我知道這里有我的牽掛，有我的親人，這里也是親人們安放靈魂的地方。這個(gè)窯洞院落曾經(jīng)承載著父輩們的喜怒哀樂和我兒時(shí)的許多記憶，也是我們心中最美好最溫馨的家園。

第四篇：那座見證我與妹妹熾熱的愛之小橋情感散文

一、

妹妹比我小六歲，當(dāng)年是我和爸爸一起從醫(yī)院里把她和媽媽迎接回家的，從那一刻起，我就把熾熱的愛奉獻(xiàn)給了這個(gè)我一生唯一的妹妹。

我常常趴在嬰兒車前，眼睛一下也舍不得眨地端詳著她，等爸媽一遍又一遍地催促我吃飯時(shí)，才戀戀不舍地離開一小會(huì)兒。記得她剛會(huì)坐那會(huì)兒，家里新買了一個(gè)搪瓷的便盆，妹妹把玩著，不知怎么就扣到了頭上，我無論怎么拿都拿不下來，憋得她都快哭不出來了。爸爸、媽媽也急出了一身汗，我的心緊張得跳到了嗓子眼，謝天謝地，最后總算從頭上弄了下來。妹妹的小臉已經(jīng)憋得發(fā)青，可嚇?biāo)牢伊?。從妹妹?huì)走路開始，我就一直是一個(gè)很稱職的姐姐。我輕輕地牽著她的手，仔細(xì)地看路況；隨時(shí)給她擦鼻涕；選干凈、平整的地方，然后，小心翼翼地鋪上小手絹后，才慢慢扶妹妹坐下……我們總是形影不離，盡心盡責(zé)地照看著妹妹。妹妹兩歲半那年，她在二舅的懷抱里，我們跟著落魄的父母千里迢迢回到山東老家，過起了極艱苦的日子。

我十分享受被妹妹依賴的感覺，有時(shí)竟不惜故意把她惹哭了，再趕忙將她攬?jiān)趹牙?，輕輕拭去她小臉上的淚。這時(shí)，妹妹會(huì)仰著粉嫩的小臉兒，用清澈的眼光看著我，那感覺真是好極了！我們每天清晨醒來，都會(huì)鉆到一個(gè)被窩里做過家家的游戲，我來當(dāng)媽媽，妹妹扮孩子?！皨寢尅闭f：“小猴子來了！小猴子來了！”“孩子”便裝作很害怕的樣子，拼命地往“媽媽”的懷里鉆，我倆對這個(gè)游戲樂此不疲，我喜歡那種叫“憐愛”的感覺。妹妹長得大一點(diǎn)了，有一次我?guī)ьI(lǐng)著她與眾多小伙伴在莊稼地里玩耍，突然間冷不丁竄出來一條綠色的小蛇，大家被嚇得拼命逃竄。驚恐之中，我竟然忘記了妹妹，直到聽到她那撕心裂肺的哭聲，我才驚醒過來，急忙返身跑回去，一把把妹妹使勁摟到懷里，心疼地哭起來，為這事我愧疚了好久，好久。

我和妹妹都在慢慢長大。十二歲那年，我考上了北鎮(zhèn)中學(xué)，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，必須住在學(xué)校，不能天天和妹妹廝磨在一起了。在學(xué)校的這六天中，我想家；想父母；更想妹妹。那時(shí)我的飯是從家里背去的地瓜干，學(xué)校負(fù)責(zé)給蒸熟了，一頓飯吃一捧。農(nóng)村戶口的同學(xué)每月補(bǔ)貼12斤糧票，其中有幾斤可以買饅頭。我攢著那幾斤饅頭票，在某一個(gè)星期六的中午領(lǐng)出饅頭來，一口也舍不得吃，全部放在我的花書包里，準(zhǔn)備背回家給妹妹吃。只要一想起妹妹看到饅頭，那歡欣雀躍的樣子，我就按捺不住激動(dòng)的心情，以至于下午的兩節(jié)課也沒法安心地聽講。在離家三里路的地方有一座小石橋，因?yàn)槲以缇透妹眉s定星期六給她帶回饅頭，所以當(dāng)我飛一般地行走在回家的路上時(shí)，很遠(yuǎn)便瞧見，橋頭上有一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的小人影兒。我知道，那就是我想念了一個(gè)禮拜的妹妹。只有五六歲的妹妹獨(dú)自行走三里多路，坐在冰冷的石橋上癡癡地等姐姐。一望見姐姐的影子，便蹦跳著向我飛奔而來。妹妹剪著齊耳短發(fā)，露出生了凍瘡的耳朵，臉頰被冬天凜冽的寒風(fēng)吹得通紅，兩只小手冷得像冰塊。和姐姐重逢的喜悅，連同大饅頭給她帶來的興奮，使得她的雙眼放出格外明亮的光芒。我使勁摟著妹妹，把她的雙手緊緊地?fù)碓谖业男厍埃妹醚鲋^定定地、熱切地望著我。我們就這樣無言地對望著。然后妹妹執(zhí)意要抱著那放著饅頭的書包，那一刻我感到天底下再也沒有比我更幸福的人了。

二、時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)過去了，我們早已不在老家生活，可是那里承載了我們太多的情感，家鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦都刻下了我們生活過的印記，我們怎能割舍下那份濃郁的親情呢？現(xiàn)在雖然家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是我仍然每隔一段時(shí)間就情不自禁地舊地重游，去努力尋覓著兒時(shí)的美好記憶。以往那座，妹妹頂著寒風(fēng)，坐在冰冷的石頭上苦苦等待姐姐的小橋還在。每次故地重游，我都會(huì)徘徊良久，似乎又看見五十年前的妹妹那可愛的模樣，每次都很動(dòng)情。然而，昨天我又去故地，卻吃了一驚，小橋不見了，我心中頓時(shí)充滿了失落、惆悵，似乎丟掉了心中最寶貴的一樣?xùn)|西。又想起曾經(jīng)在三八商店看見一枚漂亮的、兩片碧綠的葉子上托著兩個(gè)無比鮮艷的大紅桃子的發(fā)卡，我一眼看中，愛不釋手，心想妹妹的頭上戴著這么好看的發(fā)卡該是多么的美?。∧莻€(gè)發(fā)卡一毛三分錢，但是我沒有。好幾天我都在惦記著那個(gè)發(fā)卡。最終下決心跟同學(xué)借了錢，在星期六的下午，朝與回家相反的方向跑了三里多路，將它買到手。就是在這座小橋上，仔細(xì)地給等待我的妹妹戴在頭發(fā)上，前后左右端詳了好一陣子，才心滿意足地拉著妹妹的手回家，那一刻心里比蜜還甜！

六十年代，最激動(dòng)人心的事莫過于周圍村莊來放電影。那真是全村沸騰啊！對于缺乏文化生活的窮鄉(xiāng)僻壤來說，那熱鬧勁真不亞于過年。印象最深刻的是，有一天傳來消息：晚上公社駐地演《渡江偵察記》，這可是夢寐已久的事。妹妹太小，每次帶她去，我都不得不仔細(xì)照看著她?？吹交锇閭儌€(gè)個(gè)輕裝出發(fā)，我背著妹妹，不斷地哄她，騙她說這部電影如何如何不好看，巴不得她不去。憑我巧舌如簧，妹妹終于被我說服，答應(yīng)這次不去，我心里那個(gè)高興，這回終于可以和別人一樣輕輕松松地看一場電影了。不料看見小伙伴們呼朋喚友、興高采烈出發(fā)的場面，妹妹卻突然變了卦，又要跟我去。聽著小伙伴們遠(yuǎn)去的呼喚聲，我急出一身大汗，忍不住搓手頓足。但看到妹妹使勁仰著頭用那般渴望的眼神巴巴地望著我時(shí)，我還是領(lǐng)著她上路了。一路上很困難地照顧她邁過那些溝溝坎坎，我們早被大伙兒拋在了后邊。等趕到現(xiàn)場，放眼望去時(shí)，哎呀！我的老天！那真是人山人海??！我拽著妹妹瘋了一樣在人群中穿梭，幕前跑到幕后，又從幕后跑到幕前。怎奈何那站在桌子上的、凳子上的、車子上的人遮擋了放映幕，我們的眼前只有無數(shù)的腿。這時(shí)的我根本不想自己看不看電影了，只是著急妹妹奔波了好幾里路，怎么也得想辦法讓她看一看??！我一遍又一遍地抱起她，使勁地鼓起肚子，盡力把她舉得更高一些。我氣喘吁吁地、仍不忘焦急地問她：“看見了嗎？看見了嗎？”妹妹卻帶著哭腔說：“看不見啊！”我又累又急，衣服全被汗水浸透，頭發(fā)一綹一綹貼在臉上，我不斷地求著別人，最后總算哀求別人讓出一個(gè)小的可憐的桌子角。我喜出望外，把妹妹的一只腳放在上面，把她的另一條腿緊緊摟在我的胸前，用我的手托著她的腳。妹妹終于看到電影了，我松了一口氣，默默地站在人海里，貪婪地“聽”著電影，心里卻十分滿足。

妹妹的個(gè)子長得很快。但是她跟我一樣，過早地被剝奪了讀書的權(quán)力，過早地肩負(fù)起了繁重的勞動(dòng)。她特懂事，12歲便能挑水，14歲就用一塊草綠色的平紋布，生平第一次自己做成了一條新褲子，穿著去了濟(jì)南，幫上班的表哥、表嫂照看小孩兒。妹妹在表格家言寡語，后來聽表哥說，一到刮風(fēng)下雨天，她就面朝著自己家的方向呆呆地站著，滿臉通紅，雙眼噙滿淚水，久久地不說話，大家都不知如何安慰她才好，她還是一個(gè)小孩子?。】上攵?，當(dāng)時(shí)的她該是多么想家??！

我們兩個(gè)經(jīng)常在門框上劃記號(hào)比高矮。那一年妹妹的個(gè)子“蹭蹭”地竄，很快就超過了我。我自小瘦弱，妹妹體格比我好。也就是從那時(shí)開始，便是她推車我拉車；背青草也是她搶著背重的讓我背輕的；挑水也是把空桶讓給我，回來她搶著挑那滿滿的一大擔(dān)水……

妹妹長得長胳膊長腿，很苗條很挺拔。她的皮膚很好，嘴唇和兩頰像抹上了紅胭脂，彎彎的、細(xì)細(xì)的眉毛下面薄薄的單眼皮，有著天鵝般的眼眸，眼神是那么的純潔、甜美，我和媽媽都特別喜愛她。

三、我和妹妹的性格大相徑庭。我愛說愛笑，她沉默寡言；我風(fēng)風(fēng)火火，她文靜嫻雅。我浪漫，喜愛小說，她現(xiàn)實(shí)，更愛女紅；我感性，她理性。雖然我倆性格迥異，但是只要我們兩個(gè)單獨(dú)在一起，就有永遠(yuǎn)說不完的話。有時(shí)我好不容易淘到一本長篇小說或者民間故事，如饑似渴地讀完了，晚上便急不可耐、滔滔不絕地描述給妹妹聽，她永遠(yuǎn)是我的第一個(gè)聽眾。夜深人靜了，媽媽一遍遍地催我們睡覺，說明天還要早起下地勞動(dòng)呢！我們卻意猶未盡，還在咬著耳朵嘀嘀咕咕地講個(gè)沒完沒了。

文靜的妹妹年輕時(shí)也有瘋狂的時(shí)候。為了顯示她的力氣大，她讓我騎在她的肩膀上滿院子轉(zhuǎn)著跑，嚇得我“嗷嗷”直叫。妹妹也有激情迸發(fā)的時(shí)候，她是唯一一個(gè)與小伙子們一起登上那直沖云霄的石油鉆井塔頂?shù)墓媚?。而我顫顫巍巍只爬到底座時(shí)，腿就軟得站不住了，自己都不知道是怎么下來的，當(dāng)時(shí)真的是狼狽極了。妹妹自豪地對我說：“黃河在她的腳下只有鞋帶那么寬?！笨粗妹抿湴恋臉幼?，我真佩服她的勇氣。她豪氣沖天的神態(tài)，使我羨慕得不行，自嘆不如。

我們伺弄的六分自留地是我們的精神樂園。放了工，我們會(huì)結(jié)伴去自留地，站在地頭欣賞著滾滾的金色麥浪，瞅瞅四下無人，姐妹倆便放開喉嚨大唱“龍江頌”選段，還邊唱邊模仿江水英的動(dòng)作。我們種的棉花，棵棵舒舒展展，深綠肥大的葉子隨著微風(fēng)輕輕搖擺，我們按捺不住辛勤勞動(dòng)帶來的愉悅，說說笑笑，臉上蕩漾著青春的光彩，引來旁人贊許的目光。

我們姊妹倆從小就是全村孩子的楷模，團(tuán)結(jié)友愛、相親相愛、互相謙讓是出了名的。我們出雙入對、形影不離，大人教育孩子都是拿我倆做榜樣的。我們從沒拌過一句嘴，沒有一次意見相左，我們心有靈犀一點(diǎn)通，我們在困境中相互扶持、心心相印，用堅(jiān)如磐石的親情克服一個(gè)又一個(gè)的困難。

妹妹在廣闊的天地鍛煉成了一個(gè)好莊稼把式，干活干凈麻利，有合伙干的農(nóng)活大家都搶著要她。因?yàn)榧依餂]有男勞力，許多力所不能及的活兒我們也得咬著牙干。家里的院墻倒了，兩人夜里學(xué)著脫土坯，等天亮?xí)r，已經(jīng)一大堆土坯整整齊齊地?cái)[在地上了，左鄰右舍見了都“嘖嘖”姐妹倆會(huì)壘墻；會(huì)泥房頂；會(huì)泥墻……紡棉織布一把好手！農(nóng)村艱苦的環(huán)境教會(huì)了我們許多在別的地方永遠(yuǎn)也不可能學(xué)會(huì)的本領(lǐng)。我們堂堂正正地做人，勤勤懇懇地做事，親親密密地相伴，日子雖苦，親情卻樂融融。

妹妹學(xué)了一手好針線活。她心靈手巧，方口鞋、圓口鞋、高筒鞋、系帶的鞋、單鞋、棉鞋、老人穿的三合臉子鞋等等，無一難得住她。街坊嬸子大娘說起妹妹板整密實(shí)美觀的手工針線活，沒有不夸贊的。每當(dāng)別人夸起媽媽的小女兒，媽媽總是自豪又欣慰。

在我們朝夕相處的如繁星般的日子里，無數(shù)的記憶碎片在腦海中沉淀，它們積淀成為厚重的親人之間的無可替代的感情，隨著歲月的增長，這份感情更加變得無須再用任何語言來表達(dá)，一切都在彼此的感覺中。

四、我們真留戀這浸泡在親情里的日子，我經(jīng)常感慨：“真希望永遠(yuǎn)這樣生活下去?！边@句話給媽媽留下深刻的印象，在以后的日子里被媽媽反復(fù)深情地提起。但歲月無情，我到了該嫁的年齡。眼看身邊比我小的同伴都結(jié)婚了，心中明白那不愿到來的一天終會(huì)到來。我結(jié)婚的那一天，妹妹心里十分難受，因?yàn)閺拇艘院笏龑⑹ソ憬闳缬暗嘏惆椤寢尯髞韺ξ艺f，那天的傍晚，妹妹倚著門框，呆望著夕陽，難過得臉紅到脖子，眼里閃著淚花，喃喃地說，“就這樣走了嗎？”我聽媽媽講后心里如刀割般疼。結(jié)了婚的我堅(jiān)持了三年以后才無奈地轉(zhuǎn)走了戶口。

婚后一年，我生了女兒。在她十個(gè)月時(shí)，我和她的爸爸在建筑工地干活，無暇照顧孩子，姥娘和姨接納了她。種著生產(chǎn)隊(duì)的地，空閑還要管理自留地，又得紡棉織布，再哺育一個(gè)十個(gè)月大的嬰兒，加上那時(shí)物質(zhì)還十分匱乏，媽媽和妹妹受的辛苦不言而喻。妹妹將對姐姐的思念全部傾注到孩子身上，視如己出。勞動(dòng)間歇，她坐在蓖麻子棵下，聚精會(huì)神地給孩子縫制衣服，妹妹將柔情一針一線都縫在小小的花朵里。那件粉紅色、的確涼質(zhì)地的、胸前繡著一朵朵大紅色花蕾的上衣，我珍藏了幾十年。

在我們娘仨相依為命的日子里，很長一段時(shí)間，媽媽對我的昵稱是“大妮子”，妹妹也戲謔地稱我“大妮子”，我感到可親切了。直到有一天，我的耳邊突然分明聽到循規(guī)蹈矩的一聲輕喚：“姐姐！”我一個(gè)愣怔，心里猛地一驚，隨即涌起幾分悲哀。隨著我們長大成人，各自有了小家庭，便再也回不到姐妹倆如影子般相隨不離、耳鬢廝磨的時(shí)期，從前那個(gè)甜蜜的家正在漸行漸遠(yuǎn)。

媽媽和妹妹撫養(yǎng)小雁兒的那一段時(shí)間，正是分田到戶的時(shí)期。我走了，媽媽也是60歲的人了，勞動(dòng)的重?fù)?dān)便落在妹妹一個(gè)人的肩上。媽媽經(jīng)常跟我說起妹妹怎樣獨(dú)自一人像男勞力一樣推著獨(dú)輪車，夜里去幾里路以外排隊(duì)賣棉花的情景。沒有了在前面拉繩的姐姐，那時(shí)的妹妹是多么孤獨(dú)、辛苦??！獨(dú)自勞作在田間的妹妹是多么懷念有姐姐陪伴著的日子啊！

再后來，妹妹也結(jié)婚生子了。我的女兒到了讀書的年齡，就回到了我的身邊，家里只剩下媽媽一個(gè)人。妹妹經(jīng)常把她那剛會(huì)坐，只有幾個(gè)月大的孩子，五花大綁在自行車后面的小椅子上，騎行十幾里路來看望媽媽，幫她干活。這一段時(shí)間是媽媽和妹妹最苦的時(shí)候。好在時(shí)間不是很長，媽媽就來我家長住了，這一住就是二十年，直到媽媽81歲去世。這期間雖然姐妹之間都有了自己的家庭，但感情卻愈加深厚。只是再也回不到從前單純娘兒仨一起生活的感覺了，從前的酸甜苦辣都成了回憶。幾十年來我們?nèi)业尼樉€活差不多全是妹妹一手包攬，我的家中到處都留有妹妹的勞動(dòng)成果。有時(shí)我自己都懷疑，到底我是姐姐還是妹妹呢？每當(dāng)我感激她為全家付出太多時(shí)，憨厚的妹妹總是淡淡地微笑著說：“這是我份內(nèi)的事，今后只要有能力還會(huì)繼續(xù)做下去的?！蔽覀兊母星殡S著年歲的增長而更加醇厚綿長。我們的身體力行也為后代做出了表率，女兒視姨如母，外甥視我如娘。

在嚴(yán)厲又慈愛的母親溫暖的羽翼下，我們姊妹倆一起慢慢長大，又一起慢慢變老，在悠悠的歲月中，真正深刻地體會(huì)和理解了：什么是親情；什么是離別；什么是懷念；還有什么叫珍惜。

雖然那座居家?guī)桌锫愤h(yuǎn)的、妹妹與姐姐幸福相會(huì)的小橋已永遠(yuǎn)不復(fù)存在，但它已同其他所有美好的回憶一樣，永遠(yuǎn)如珍珠瑪瑙般鑲嵌在我的腦海深處，閃爍著人性真善美的光芒，永遠(yuǎn)勾起我綿綿悠長的關(guān)于美好親情的回憶，記憶的碎片如大海邊五顏六色美麗的貝殼，拾也拾不完。暫且撿起這寥寥幾片做為留念，今生上天將如此情深義長的妹妹賜予我，我心已足矣！

第五篇：老屋旁邊那座閘優(yōu)美散文

我家老屋旁邊有一座大閘。大閘是新中國建立初期大興水利時(shí)修建的一座水閘，條石砌成，水泥溝縫，雙閘室，全長50多米，高聳的閘頭，八字形胸墻，有棱有角，厚實(shí)壯觀。人們把水閘叫做大閘，響亮、氣派而親切。久而久之，大閘不僅是一個(gè)眾所周知的水利工程，也是一處遠(yuǎn)近聞名的地理標(biāo)志。

童年的記憶中，大閘給我無窮無盡的樂趣。

春天，閘板攔得很高，大閘像一位溫柔可親的母親，把碧水盈盈的小河擁入懷抱。陽光和煦，微風(fēng)輕拂，河面波光粼粼，倒映著藍(lán)天、白云、村莊、屋舍；細(xì)雨霏霏，煙霧迷茫，河畔綠樹披拂，翠竹掩映，又是一片朦朧景象。我和小伙伴們，在閘墩上或坐或站，一邊欣賞著這詩情畫意的風(fēng)景，一邊手執(zhí)魚竿垂釣，一個(gè)個(gè)如癡如醉，流連忘返。

梅雨季節(jié)如期而至，大雨滂沱，連日不晴，圩里的積水一齊擁到小河里，像脫韁的野馬一下子奔向大閘。這時(shí)大閘像一位指揮若定的將軍，洶涌的河水在大閘前顯得格外馴服，順從地流進(jìn)閘室瀉入大沙河。有時(shí)山洪爆發(fā)，大沙河猶如怒吼的獅子咆哮起來，水位猛漲，波濤翻滾，大閘像一位忠于職守的衛(wèi)士，緊緊地關(guān)閉閘門，不讓洪水倒流進(jìn)小河。遇到特大洪水，大沙河和小河的水位都超過警戒線，對大閘形成兩面夾擊之勢，退水的時(shí)候，大閘處于危急狀態(tài)，而每次大閘都經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，保證圩堤安然無恙。在發(fā)水的日子里，大人們聚集到大閘，揪心地關(guān)注著洪水與大閘的變化。孩子們也跑到大閘來湊熱鬧，吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳，大膽的還提著魚網(wǎng)蹲在閘胸上捕魚，無憂無慮，不亦樂乎。

幾場洪水之后，小河漸漸地平靜下來，大閘也開始悠閑起來。河水從固定高度的閘板上緩緩淌過，形成一道水簾，跌到閘底，濺起白亮亮的浪花，發(fā)出嘩啦啦的聲響，如美妙的音樂日夜不息。盛夏時(shí)節(jié)，孩子們成群結(jié)隊(duì)，在水簾里游戲，在閘籠里捉魚，在閘墩上跳水，在小河里游泳。炎熱的中午，閘室里特別陰涼，有人就到里面避暑，還很滑稽地唱起“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，閘室的共鳴作用，歌聲悠揚(yáng)動(dòng)聽，給人們帶來一股清涼之氣……

日月如流，轉(zhuǎn)眼我也風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)入了而立之期。那年，政府對大閘進(jìn)行改建，廢除原來的松木閘板，安裝新的啟閉器。巧的是我家剛蓋好新房，修建大閘的水泥、鋼筋等材料正好借我家的房子保管，利用我家院子進(jìn)行一些部件的加工。由此，我對大閘多了一份關(guān)注，也多了一層了解。我從管理和施工人員那兒得知，過去我們這個(gè)地區(qū)，水系紊亂，易旱易澇，十年就有九年鬧災(zāi)荒。自從修建了大閘，除了極特殊的年份，三個(gè)村的五個(gè)圩口二萬余畝良田都能保證豐收，近萬人口從中受益。我第一次認(rèn)識(shí)到，這靜臥在我們身邊的熟視無睹的大閘，是多么的了不起。改建后的大閘提高了安全性能，更好地發(fā)揮蓄水與泄洪的作用。每每看到家鄉(xiāng)五谷豐登、美麗富饒的景象，我就聯(lián)想到功不可沒的大閘，對其油然而生敬意。

我離開老屋十年了，和大閘越來越疏遠(yuǎn)，只是每次回老家，才去看看。風(fēng)吹雨打，洪水侵蝕，當(dāng)年青白色的麻石已成黑褐色，布滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的苔蘚，大閘留下了歲月的滄桑。面對著與我同齡的大閘，我不禁感慨萬千，人情冷暖，世態(tài)炎涼，一起涌上心頭，揮之不去。同時(shí)，和大閘相比，我又慚愧萬分。半個(gè)世紀(jì)，大閘堅(jiān)定不移，默默無語，一心一意，為民造福；三十年來，我卻心性浮躁，靈魂流浪，東奔西走，追名逐利。我常想，縱然有一天我能回歸家園，我還能為大閘為故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么呢？