我叫劉戀，27歲，目前只談過一場(chǎng)，歷時(shí)20年。7歲那年，因?yàn)樯艘粓?chǎng)大病，家里有威信的姨婆說：“小劉戀的生辰和她媽相沖，要認(rèn)個(gè)干媽才能逃過此劫?！庇谑?，我變成班主任的干女兒，同桌的蕭言，在理論上成為我的干哥哥。

蕭言長得很奶油，一到下課，總有女生搶著和他玩丟沙包。即使劃拳輸了，我仍理直氣壯地告訴對(duì)手：“你不許要蕭言，因?yàn)樗俏腋绺??！笔捬該P(yáng)起頭說：“對(duì)，劉戀是我妹妹，我要和她站一邊?！蹦莻€(gè)時(shí)候我總會(huì)很得意，玩游戲時(shí)也格外賣力。有一次，鐘莉莉用3塊棉花糖收買了蕭言，他認(rèn)真地將沙包擲向我，沙包砸在胸口的感覺并不疼，我卻蹲在地上嚎啕大哭。

大學(xué)畢業(yè)前夕，除了制作個(gè)性簡歷外，每個(gè)人都忙著找人寫同學(xué)錄，倒數(shù)最美好的校園時(shí)光。我捧著嶄新的同學(xué)錄來到蕭言宿舍，卻看見他在給班花寫同學(xué)錄，心里猛然有種螞蟻叮咬的疼痛。我將同學(xué)錄重重扔向桌面，惱怒地問：“為什么不第一個(gè)給我寫同學(xué)錄？你算哪門子哥哥??！”蕭言吐舌壞笑說：“誰讓人家比你長得漂亮，美女總是占便宜的嘛！”我哭著跑回女生宿舍，終于明白，從小到大，被蕭言忽略時(shí)的心痛，叫做。

25歲那年中秋，我和蕭言一起回干媽家吃月餅。蕭言忙于接電話，不留神撞在一個(gè)三十開外的肥婆身上。肥婆大聲罵了句：“小流氓，走路不帶眼睛！”我沖上前問：“你罵誰流氓？”肥婆扔下手中的菜，手指幾乎戳到我鼻子上罵：“就罵你的，臭流氓！”蕭言還沒反應(yīng)過來，我就和肥婆扭打在一塊，蕭言將我營救出來時(shí)，我的脖子上有數(shù)道爪痕，唇角流著腥咸的血。蕭言一面替我上藥，一面輕聲責(zé)備：“那種瘋子說的話何必計(jì)較，你看你，都破相了！”“我就是不許她罵你?！蔽业脑捯魟偮?，蕭言突然緊緊抱著我，滾燙的唇貼近我受傷的嘴。

中秋那晚，蕭言從干哥哥變成我的男。我問蕭言：“你愛我嗎？”他很坦白地說：“說不上來，我不知道什么是愛。我你，想保護(hù)你?！蔽覑哿耸捬院枚嗄?，早已習(xí)慣他的不以為然，明知道他對(duì)我的比愛低一點(diǎn)，我也愿意把自己放得很低很低，努力在他的漠視中開出花朵。

媽媽會(huì)怪我3月，部門經(jīng)理辭職后，公司通知我和另外兩名同事參加晉升考核?？己饲?分鐘，正當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)閉手機(jī)時(shí)，突然接到媽媽的電話，“聽說蕭言撞車了，情況怎么樣？”7分鐘前，蕭言上班時(shí)乘坐的中巴出了車禍，我抓起手機(jī)跑出辦公大樓，一面暗罵：“蕭言你這王八蛋，出這么大的事也不告訴我！”

市二醫(yī)院的急診室里，蕭言垂頭喪氣地指著擦傷的膝蓋埋怨我，“就這么點(diǎn)小破傷，值得你興師動(dòng)眾地跑來嗎？”“你不告訴我，我怎么知道你傷得重不重呢？”蕭言一臉正色地看著我，“你今天要晉升考核，錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，不知道什么時(shí)候再有，所以我不想影響你的考試情緒。”眼淚不聽話地順臉頰流淌，我從背后緊緊抱住蕭言說：“現(xiàn)在坐火箭回去也來不及了，雖然丟了這次機(jī)會(huì)，每月少收入千兒八百，我也不后悔?！薄澳窃趺葱?？”蕭言一本正經(jīng)地反問我：“如果媽媽知道，她一定會(huì)怪我的，要不我去找你們老總，把情況和他說明，爭取讓他給你補(bǔ)考?！?/p>

蕭言在我耳邊反復(fù)嘮叨升職的重要性，我望著他怔怔出神，心中的感動(dòng)與喜悅慢慢減退。蕭言之所以瞞著我，是擔(dān)心被他媽媽責(zé)備。在我為他的安危心急如焚時(shí)，他也在擔(dān)心因?yàn)槲页袚?dān)罪名，我們似乎都在替對(duì)方著想，卻為什么，我一點(diǎn)也不快樂？

誰看見琥珀的眼淚

十月，孟京生導(dǎo)演的話劇《琥珀》在深圳公演兩天，消息一公布，門票就被一搶而空。剩下的全是480至880元的高價(jià)票，蕭言和同事講電話時(shí)說：“票太貴了，如果你女真想看，我可以利用電視臺(tái)的關(guān)系找人帶你進(jìn)場(chǎng)。”蕭言放下電話，我膩在他懷里撒嬌，“我也想看，你想辦法帶我進(jìn)去吧?！薄澳阆肟淳唾I票看吧，托關(guān)系總是要欠人情的，我不能在同一件事情上欠別人兩個(gè)人情?！?/p>

蕭言是我的男，卻更愿意為其他效力。我悲傷地離開他的房間，蕭言沒有挽留我，也許他根本察覺不到我的難過。吃晚飯時(shí)，干媽發(fā)現(xiàn)我神情落寞，關(guān)切地問：“戀戀今天怎么沒精打采的？蕭言你又欺負(fù)她了？”蕭言嘴里包著一大口飯，含糊不清地辯解：“哪里，是她自己小心眼！找人帶進(jìn)場(chǎng)看話劇沒有座位，我說了買票讓她舒舒服服地坐著看，也不知道她生哪門子氣?！笔捬缘降资切奶畚业?，我轉(zhuǎn)怒為安地想，是我自己太敏感，才把他的好心當(dāng)成了驢肝肺。

吃過晚飯，我的表情已晴轉(zhuǎn)多云。我殷勤地替蕭言剪指甲、削蘋果，干媽有些看不過眼，嗔笑著制止我：“行啦，男不能太寵，當(dāng)心把他慣壞了?！蔽彝衅鹗捬院钩舻哪_板說：“不寵你了，你腳皮好厚哦，要不要我替你磨一下？”應(yīng)該是這樣的，他給我一分好，我還他十分，然后等待他回敬我一百分好。

送我回家的路上，蕭言冷不丁說了一句，“我明天托人去買一張票，我對(duì)話劇不感興趣，而且480塊錢一張票太宰人了?！蔽覟槭捬再I過500塊一件的蘋果牌襯衫，送過他3000塊錢的手機(jī)，我從來沒有為此心疼過錢，掏錢包時(shí)我一想到他歡喜的表情，心里就充滿甜蜜。蕭言的工資是我的一倍，他愿為我花錢，卻并不那么心甘。

希臘神話中，厄童死后，他的妹妹因?yàn)楸炊梢豢脴?，她流出的眼淚凝結(jié)成琥珀。琥珀是愛的眼淚，如果蕭言不珍愛我，我何必為他掉眼淚？我仰頭看天，微笑著告訴蕭言：“算了，別買票了，我其實(shí)也不愛看話劇。”

如果不喝當(dāng)歸湯

秋天一來，公司業(yè)務(wù)進(jìn)入繁忙期，緊張的工作加上精神的壓力，導(dǎo)致我內(nèi)分泌嚴(yán)重失調(diào)。10月底，我的月經(jīng)量比以往磅礴，經(jīng)痛也比以前嚴(yán)重，媽媽說喝當(dāng)歸湯可以調(diào)經(jīng)補(bǔ)血。晚上蕭言說想吃湘菜，我為難地應(yīng)和：“我的月經(jīng)還沒干凈，而且這月不太正常，吃刺激性食物可能不太好?！薄皼]關(guān)系的，”蕭言撫摸著我的頭，不以為然地說：“我們可以點(diǎn)些不辣的菜?！焙喜藳]有幾道不帶辣椒，既然他那么想吃，我還是順從地和蕭言走進(jìn)“湘西風(fēng)味”。

點(diǎn)菜時(shí)，我問服務(wù)員：“有沒有當(dāng)歸雞湯？”她點(diǎn)頭，正要下筆寫單，蕭言卻驚呼：“當(dāng)歸湯是喝的吧，能不能換個(gè)別的湯？”服務(wù)員面露難色地看著我，我直視蕭言，一字一句地說：“如果不喝當(dāng)歸湯，我們就分手吧?！薄皠e發(fā)神經(jīng)！”蕭言沒好氣地回我：“不喝一口湯至于鬧分手嗎，你怎么總是那么任性？”

我拎過包站起身，穿過瞠目結(jié)舌的人群，頭也不回地走出餐廳。我并不氣蕭言，只是為自己感到悲哀。除了自己，他誰也不愛，我為什么不能像蕭言一樣，愛惜自己呢？夜里蕭言來電話，語氣煞是憤怨：“你莫名其妙地發(fā)小姐脾氣走了，知不知道我多尷尬？”事已至此，他仍顧念自己的感受，我冷笑，平靜地說：“我不是和你開玩笑，不喝當(dāng)歸湯，我們還是分手吧。”蕭言仍認(rèn)為我在賭氣，他不以為然地哼哼兩聲，“又耍性子，隨便你吧?！笔捬詰嵟乜凵想娫?，我心平氣和地輕輕拔掉了電話線。

我不愿意嫁給他

分手一周，蕭言胃出血住院。我白天上班，晚上趕到醫(yī)院陪床，像只不知疲倦的陀螺。第三天黃昏，蕭言進(jìn)衛(wèi)生間上廁所，我坐在冰涼的長椅上等他，竟不知不覺地睡著了。蕭言推醒我，愧疚地說：“你還是回家吧，我們已經(jīng)分手了，你沒有義務(wù)照顧我?！薄澳氵€是我哥哥，照顧你是應(yīng)該的?！蔽覐?qiáng)作精神狀反問：“我不來，總不能讓兩個(gè)半百的老人來照顧你吧？”

蕭言住院第五天，已不再排黑便，他沖我做鬼臉說：“丫頭，我很快能出院了，你就可以松口氣了。”送湯來的干媽狠狠瞪他一眼，替我鳴不平：“攤上你這種男，戀戀這輩子都輕松不了。戀戀為了照顧你，瘦了一大圈，你居然沒有表示，太不解風(fēng)情了！”我紅了眼眶，干媽還不知道我和蕭言分手的事實(shí)，她卻比蕭言心疼我。蕭言見狀，使勁咽下一口口水，下很大決心說：“戀戀，我們吧？”我不作聲，露出干澀的笑容。干媽哭笑不得地跺腳，“你這個(gè)傻兒子，求婚怎么能敷衍，你讓戀戀怎么下臺(tái)？“

干媽回家后，蕭言端詳著沉默的我，小心翼翼地問：“你為什么不答應(yīng)，我以為你很愛我?！薄拔业拇_很愛你，”我苦笑著回答：“但別在你需要照顧時(shí)向我求婚，我的志愿不是做你的護(hù)士?！?/p>

我不在乎蕭言的病，無論生活發(fā)生怎樣的變故，我愿意為他做任何事情。如果他開出租我愿為他洗車送飯，如果他撿破爛我愿替他撐把傘，如果他乞討我愿給他挎籃子。但，無論我多么努力，也無法令他深愛我。如果，蕭言會(huì)很幸福，而我會(huì)很痛苦。

太愛你放了你

12月，公司決定調(diào)我到上海分公司工作，我毫不猶豫地答應(yīng)下來。錯(cuò)過一次晉升機(jī)會(huì)，我不想再錯(cuò)過發(fā)展機(jī)會(huì)，如果是得不償失的易碎品，工作則是按勞派酬的保值品，只要我用心付出，一定會(huì)有收獲。

走之前，我打開電腦里的“短信”文檔。我一直以為，蕭言有一天會(huì)愛上我，所以生怕錯(cuò)過他的暗示。2003年中秋節(jié)開始，蕭言發(fā)來的每條短信，都被我一字不漏地輸入電腦，重溫這些短信時(shí)，我再一次確定自己的決定是對(duì)的。

刪除“短信”以前，我將所有內(nèi)容發(fā)到蕭言的電子信箱，然后告訴他：“3496條短信，沒有一條超過20個(gè)字，你對(duì)的付出也和發(fā)送短信一樣吝嗇。我很遺憾，你從來沒有說過愛我?！?/p>

我入候機(jī)廳的前一刻，蕭言拉著我的手傷感地說：“戀戀對(duì)不起，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的好。”我微笑，轉(zhuǎn)身，從容不迫地離開了深圳。我不哭也不必難以割舍，做不了蕭言的愛人，我還可以成為他的遺憾，他無法永遠(yuǎn)愛我，至少他會(huì)永遠(yuǎn)記得我。