第一篇：你那里冬天生爐子嗎散文

上小學(xué)時，教室里冬天取暖都是需要點火生爐子的。每到冬季來臨之前，班級都會發(fā)一些煤炭，黑乎乎的堆放在班級的后面，用磚頭圍起來。同學(xué)們不知道聽誰說那個亮晶晶的煤塊能吃，有幾個膽大的試吃之后覺得騙人，于是就當(dāng)作玩具拋來拋去，有時弄得滿教室，結(jié)果是被老師叫到操場的講臺上去罰站。

爐子用磚頭墊穩(wěn)放在教室中央，這樣便于室內(nèi)溫度均勻，再連接上排煙的爐筒子，試點火合格后就可以開始用了。教室里一個冬天的取暖就靠它了。爐子生好時能燒到紅彤彤的，像個大火球，靠近爐子一側(cè)座位的同學(xué)經(jīng)常把臉烤得發(fā)燙，有時能把棉褲烤出糊焦味來，這時就得把座位往里挪挪。但一般情況下是離得遠的同學(xué)來主動串一下座位，以此來享受一下被爐灰關(guān)照的滋味。

生爐子的活計由自己班級解決，剛開始是同學(xué)們輪流生爐子，排好值日表，今天你，明天他，沒等大家到校就得把爐子提前生好。生爐子用的底柴也是大家交到學(xué)校的，可以是一捆樹條，可以是一袋光禿禿的玉米棒，也可以是兩根干木頭。記得一次輪到我交柴火了，可是我走到半路才想起這事，無奈之下，不知道從誰家的柵欄上拔了兩根木頭，由于這事做的不太光彩，所以至今記憶猶新。

生爐子時，把底柴放在最下面，上面鋪上煤塊，用報紙在下面點火引著，等柴火燃燒后把煤塊充分燃燒起來就算把爐子生好了，剩下的就是繼續(xù)添加煤塊了。煤炭在燃燒的過程中，有時還得用爐鉤子，就是一種長長的鐵棍，鐵棍的前端彎成九十度角。把爐鉤握在手里，然后從下面伸到爐膛底部鉤弄幾天，這樣火就更旺了。爐鉤子也經(jīng)常被同學(xué)們搶來當(dāng)武器使用。記得班級里兩位同學(xué)打仗，就是用的這個家伙，一鉤子下去，差點刨到對方的眼睛。這讓至今對這個小東西望而生畏，好在這個老物件至今也難以再看到了。

由于大家的生火技術(shù)參差不齊，經(jīng)常會發(fā)生大家到了學(xué)校，爐子還沒有生起來的事情發(fā)生。爐子沒升起來，教室里就干巴巴的很冷，加上底柴的煙氣，嗆的同學(xué)們都躲到外面等著。天冷凍腳，大家就圍在一起，玩起拍手的游戲或者踢腳的游戲，但大多數(shù)情況下是圍著院子轉(zhuǎn)圈跑步，大家嘻嘻哈哈地一圈一圈地跑，頭發(fā)眉毛上都是一層白霜，但卻樂此不疲。

如此幾次之后。班主任宣布，以后每次生爐子不用大家輪流了，并指定了兩名能手來負責(zé)，其他同學(xué)每人只需交幾塊錢算做給他們的服務(wù)費就行了。那兩個為大家服務(wù)的同學(xué)，真是即專業(yè)又負責(zé)，每天都早早的來到學(xué)校把爐子生好。此后小學(xué)幾年的時光里，冬季生爐子基本上都是這兩位同學(xué)負責(zé)的。每天一進教室熱乎乎的，聽著爐膛里呼呼的火聲，讀起課文也是底氣十足：“彎彎的月兒，小小的船，小小的船兩頭尖……”。

冬天生爐子的用處不只是用來取暖，還可以用來熱飯盒。同學(xué)離家遠的，每天都會用飯盒裝上飯菜帶到學(xué)校，上到上午第三節(jié)課時，大家把飯盒拿出來，放在爐子上加熱。等臨近午休時，教室里就會不斷地散發(fā)出酸菜粉條，土豆絲，辣白菜的味道。肚子這時也會找準時機咕嚕咕嚕地叫起來，仿佛在提醒老師說：下課了，下課啦！

有時老師在上面講的盡興，忘記串飯盒了，導(dǎo)致放在最下面的飯就熱糊了，煙氣都能從飯盒沿冒出來。這時，同學(xué)們就會大喊，老師！老師！飯糊啦！然后就會急忙從書桌里掏出厚手套，去把最下面的飯盒拿出來。老師這時一般會停下來看看時間，如果離下課沒差幾分鐘，就說一聲下課吧，便過來一起幫忙。接到下課指令的同學(xué)們會意地跑過來去找屬于自己的飯盒，回到自己的座位開吃。其他同學(xué)邊喊著下課了，下課啦，邊一窩蜂地沖出教室去回家吃飯去了。

如今，學(xué)校大多都安裝了暖氣，再也不用去生爐子了，也不用交柴火了。學(xué)校一般也都有自己的食堂，自然不用帶飯盒了。但我卻時常想起那個冬天生爐子的歲月。

第二篇：你那里下雪了嗎_散文

冬天說來就來了。天空飄起了雪花。這雪花像蝴蝶一樣調(diào)皮，一會落屋檐，一會蹲樹杈。到了下午這雪越下越大。石亭高了假山壯了，花壇寬了大樹胖了，小橋厚了流水細了。更奇怪的是這雪花盡管輕輕盈盈，飄飄灑灑，還是鉆進了我的大腦，撞上了我的思想。讓我心里充滿感動，產(chǎn)生一種懷念。我會不由自主地去找尋那失落的夢想與不滅的記憶......你那里下雪了嗎？我兒時的伙伴。還記得我們一起堆雪人嗎？鼻子是一根紅紅的胡蘿卜，眼睛是兩個黑黑的煤球，頭上包裹著一塊小花布便是女人，換上一個帽子就是男人的模樣了。那女人大家都說是胖丫，怕她走路費勁，還給折了一個玉米桿讓她拄著，胖丫羞紅了臉，差點兒哭了。那笨拙憨態(tài)的男人，大家都說是二小，高娃說他可能吃了，就盛上了滿滿一盆雪，放到他的身邊。笑得兩個臭小子大鼻涕都流出來了，就要凍成冰溜子了。玩得正在興頭上，大人們喊吃飯了，誰都不愿回去。小青出了一個主意，叫大家排成一隊，到誰家的門口誰就下去。那稚嫩的小臉，那依依不舍的神態(tài)，如今都讓我化作了無盡的思，永遠的念。是??！我好像看見當(dāng)年雪白雪白的路上歪歪扭扭走著的小腳丫，不時還傳來踩雪的聲音 “ 吱嘎吱嘎 ”，我覺得這才是走出了人生的最開始。一切都是純純的，白白的，簡簡單單的。為此我曾寫過一首兒歌來紀念那個久遠的可愛而無知的童年。

《玩雪》弟弟帶個滑冰帽，看著滿地白面笑。條帚一撅一撅，小鏟一翹一翹。小臉凍得通紅，酒窩里面含著笑。裝上一盆倒炕上，下晚烙餅給寶寶。媽媽一看不得了，掄起巴掌打?qū)殞?。寶寶還在轉(zhuǎn)圈找，我的白面哪去了？媽媽笤帚飛老高，“ 看你再敢往炕上尿！”

你那里下雪了嗎？我少年的同窗。還記得我們一起扣麻雀嗎？那是在一個下午的放學(xué)后，在一個場院的雪地上，被我們清理出一塊小空地，放上一個籮筐，一條繩鎖，一根短棍，幾粒糧食后，我們就站在老遠的地方觀看，生怕麻雀發(fā)現(xiàn)什么危險的蛛絲馬跡。一會功夫幾只麻雀就自投羅網(wǎng)了，大家跑上前歡呼跳躍，把小琴高興地立馬在雪地上打了一個滾兒，此刻就好像打了勝仗一樣。分享戰(zhàn)利品時總是女生優(yōu)先吶!豈不知殺生之罪過??！

下雪的日子打雪仗似乎也是天經(jīng)地義。下課的十分鐘里，不管男生女生都用圍巾把腦袋一裹，就以一種敢死隊的姿態(tài)，勇敢地站在了戰(zhàn)爭的最前沿了, 似乎橫豎不要命了，一仗打下來,全身都是濕漉漉的，都上課了坐在椅子上，還是氣喘吁吁。

那個時候的雪，下到臉上就是綻放的花朵，下到頭上，就是一只美麗的蝴蝶結(jié)，雪啊，真美！真純潔！

你那里下雪了嗎？我的知青姐妹兄弟。你還記得嗎？我們曾經(jīng)在一個 “古田排”里戰(zhàn)天斗地。那天晚上北風(fēng)煙雪，為了搶收大白菜，我們戰(zhàn)斗到下半夜了。飯沒吃，水沒喝，簡直是與大白菜一起都快凍實心了。還有那次，老隊長說讓我們?nèi)ワL(fēng)口浪頭練紅心，就派我們?nèi)烁仙鐔T一起去修河一個月。記得有一天寒風(fēng)刺骨，我們踏著積雪走了13里路。中午在河壩吃飯，米飯邊吃邊凍在飯盒上，那雪花落在飯上都不會融化。文杰的腳凍得和鞋粘在了一起，大家?guī)椭?。小康扛大冰塊累吐了血。當(dāng)年我們都是十七八的年紀呀！

你那里下雪了嗎？我車間里的朋友同事。你還記得嗎 ？那天雪下得特別大，可為了趕制一批膠管向新年獻禮，我們還要加班加點?？粗巴獾拇笱┘婏w干著急?？伤惆镜较掳嗔?，是廠里的一輛 “大解放” 將我們一個一個送回到家里。第二天大家把加班加點的錢湊在了一起，買了一大盆的紅燒肉，吃得那個香?。『孟袷菑S長從他的柜子里拿出的白酒，說是犒勞大家的。幾個男工真是不講究，竟把麗麗給灌醉了，胡說八道不算還吐了一地臟兮兮。

更記得在我女兒九個月的時候，那場雪下得真算可以，我背著孩子騎著二八自行車，要走3公里路去單位上班。路滑邊騎邊走，結(jié)果晚了十五分鐘，廠長向我投來雪一樣的目光和白眼，我只有含淚的心默默堅強。我相信我的日子不會就這樣染霜下雪吧？后來我拼命努力，終于走進了廠辦，時間上就比較寬松了。這才明白原來制度是約束一線工人滴！

漸漸明白，快樂是童年少年那個年齡段所特有的。長大了就是一個不斷地拋棄快樂的過程，成長是要經(jīng)風(fēng)霜雨雪的。日子嘛，總會是一段歲月亮著，一段歲月暗著。一段歲月歌著，一段歲月淚著。這個時候盡管在我的眼睛里，雪好像是灰色的，但我也知道有人會被雪掩埋，有人會繞雪而過，有人會踏雪尋梅。我呢？說掩埋吧，還露出半身。說繞雪吧，繞的很艱難。說尋梅吧，也不知道哪一朵是屬于我的。但讓我最懷念的是同事之間的無話不說，我懷念的是一起做夢。

如今我隨軍來葫蘆島20多個年頭了，感嘆啊，那白雪全都融入了我的雙鬢。那旋轉(zhuǎn)，飄灑的雪花也時常會落在我的心上，將我心融化。我也想把雪花握在掌中，可它卻在我的指間流下，如夢，如沙。

城市的雪總不是很大。只覺得放眼望去，那覆雪的樹、濕淋的路、奔走的人、焦急而緩慢的車流......我只能保持無言的沉默。靜靜的聆聽、感受?？赡苁且欢蜒苍S是清理出來的一條小道，或是上班族皮鞋在雪中留下的腳印......便能讓我想念一整個晚上。我便問自己，這些是屬于我的雪嗎？是屬于我的歲月嗎？也許是下雪的日子，心靈受到一次雪的洗禮。什么喧囂浮躁，什么功名利祿，都離我很遠。這雪就如白紙一張，我該在上面寫下什么呢？雪還是原來的雪，可年年雪花皆相似，物是人非已不同??！

我的一位網(wǎng)友說“有雪的世界很美，有雪的人生也會多一些淡定和超然，與雪為伍，是一種樂趣，也是一種享受。就看賞雪人的心情了。” 我慢慢體會著。下雪天我也會拿起照相機走出去拍雪景，到連山河去滑冰,到廣場的雪地上寫字......也只有在這個時候，才能夠感覺到自己最真實的存在。有雪的日子很溫暖，有雪的日子很幸福。

你那里下雪了嗎？我遠走的爸爸媽媽。這是第13個冬季，您那里冷嗎？改日我就去給您送寒衣。我丟了那個曾經(jīng)，曾經(jīng)的甜美，有父母的世界就這樣在我的生命里變成雪花，飄飄灑灑，漫天飛揚，當(dāng)落地了，融化了，就再也找尋不見了。遺留下的只有那回憶。

你那里下雪了嗎？我的姐妹兄弟。下雪的日子大家還會圍坐在一起打麻將，吃火鍋，談天說地嗎？父母走了，相聚的時候也少了。就讓這片片雪花把我們的親情喚起。雪花是六個花瓣的，我們姐弟六人就像這片雪花，少了誰都不美麗。

你那里下雪了嗎？我的好友。如果一片雪花可以代表一份情意,那么我愿意讓我的這片雪花帶給你歡樂幸福和喜悅,愿我是2014年第一場雪中第一個給你問候的人!冬好！念安！感謝有你！

望窗外，世界銀白。北風(fēng)颼颼。要問我冷嗎，有親情、愛情、友情相擁著我很溫暖。再說了身體好著呢，再大的風(fēng)雪咱挺得過，就是冰層底下也有凍不死的魚??！你一定又要說我的雪憶是老了的印記，好!打住回憶!走出去雪浴。

看雪飛揚，淹沒滄桑。

北風(fēng)凜凜,白雪蓬蓬，暖暖的燈光......

第三篇：你那里下雪了嗎 散文

寒流警報！藍色寒流警報！新聞，朋友圈，空間，近日，談?wù)撟疃嗟木褪翘鞖饬恕?p>早晨醒來，打開手機看了看，中雪。周末初晴，零下十九度。還窩在被窩里，明顯地就瑟縮了一下。極致的東西總讓人心生懼意，太過，也就接近于破壞的幻滅。近年，越來越怕冷，還是深秋時候手腳就沒了溫度，到了冬，寒氣早都透了皮表入了內(nèi)里，筋骨、脾胃，全都掙扎著。

翻了翻記憶，似乎沒遇過零下二十的冬，一定得冷徹心扉吧?？赡芤灿羞^，不過我總是記性太壞，那些昨日或寒或涼的過往轉(zhuǎn)個瞬就壓在了心底某個角角落落，不去碰，不去提及，居然自己都以為早就不存在了，這樣極致的寒不去翻也罷。

探了探窗，接近七點了還是灰蒙蒙的天，看這樣子雪一定還沒來。掖了掖被角，突然記起空間有人說江南也下雪了。江南多的是雨，雪總是少之又少，所以每次的雪天，友總會孩子般的抓取幾朵雪瓣兒，喊著讓我看江南的雪：快來，快來，我們也下雪了……那欣喜穿越時空，落在心底，極寒的日子卻也暖了又暖。只是這回，江南沒有捎來雪的訊息。也是了，每個人都太忙，哪有那么些時間與精力穿梭于風(fēng)花雪月？春天柳綠了，夏日雨又傾城了，秋日桂子飄香了，我還記得，那樣就好。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)來了，一個個喊著好冷?；馉t已然旺起來，燒得火紅，伸手探了探暖氣，有些燙手，再看一眼孩子們，早就脫了棉帽，扔了圍巾，心下也就安然了。“快看，下雪了”，孩子們沸騰起來，爭先恐后涌向門口，一個個把著門張望。冷風(fēng)嗖嗖地自門隙鉆了進來，裹著幾片雪花，我不由得打了個激靈。趕忙地關(guān)了門，招呼那些個小鬼頭，重又穿了棉衣棉帽。雪花于冬日總是最美的向往，喜歡又怎能壓抑？不如就融入雪中吧。孩子們躥到院子里，笑著，跳著，風(fēng)夾著雪花，調(diào)皮的落在帽檐，眉梢，一雙雙亮晶晶的眼睛，含著笑意，映著雪，更亮了，更亮了……

紅梅要開了，雖然只是三五朵，有了雪的襯托，清冽里更多了些嬌艷；還有水仙，今年買的苗子不算好，又自以為地學(xué)著養(yǎng)花高手，把最好的幾株切了芽口，手法一定太過拙劣，仙子們怪了我的唐突，遲遲不肯吐苞，日日相顧，近日終于發(fā)現(xiàn)含著花苞了；還有蘭，友說蘭是潔物，不好養(yǎng)，北方更不適合。我向來執(zhí)拗，不去一試從來都不肯妄下斷言，先先后后買了十幾株，傾心以待。還好，蘭知我心，一直清幽地與我相對著。

梅說：種蘭亦是養(yǎng)心，沉默，孤寂，落落清歡。是啊，活成蘭的樣子，也是我所希求的。盡管知道在這浮塵四起的世事扔掉一些俗物，定然是一場曠日持久的戰(zhàn)爭，我依然情愿地堅持著自己。

雪還在下，密密集集。風(fēng)也起了，吹得雪四散飛躥，如失了依靠的魂靈。每年的年底都會寫上幾個字，有回顧，有展望，更多的是舒解。過了臘八摸著年的門楣了，心下總是許多的彷徨，或許是自小家庭陰霾埋下的對年的憂懼，不去念及卻偏偏入了心。友說，你看舊的一年這不就過去了？年年都是新光景呢。是啊，總還有許多許多美好的。

大寶說，媽媽，我若考試得了滿分，買鞭炮不？聽及，不由得便笑了。“買，得了滿分就買”。心里有薄薄的歡愉輕輕地劃過，小孩子總是那么容易滿足。其實喜歡就好，快樂就好，哪里又跟幾名幾分扯得上一分關(guān)聯(lián)。

女子說，本命年了，送你朱砂吧，祛邪晦，助好運。不由得又笑了，眼底有晶瑩漣漣?？傆幸恍┎黄诙龅呐?，以為隔了天涯，卻于抬首低眉里淺淺遇見，從不多言，卻溫潤于心；某日清晨，收到友發(fā)來的語音，打開，是雨聲嘀嗒嘀嗒。看時間是午夜時分，莫名地便有了感動。記得看過一本書名“在薄情的世界里深情的活著”。情薄情深，在于心，是靠近靈魂的懂得與惜取。

窗外，雪越來越大，鵝毛般，洋洋灑灑。鈴聲響起，是媽媽，她說：“好大的雪，你那下得大嗎？”“大啊，好大，像鵝毛，”我愉快地喊著?！懊魈炖?，多穿衣服，別感冒了，別讓孩子們出去……”把聽筒緊緊捂在耳邊，我一一應(yīng)著。街上傳來腳步聲，間或幾聲舒心的笑，該是鄉(xiāng)親們自發(fā)的去掃街了。

瑣事贅言總是敘起來就沒了盡頭，或者，我該放下手機，與雪共一場真正的纏綿。罷了，掃雪去。

第四篇：聽說你那里有雪散文

一

下班了，同事請我吃面。

準確地說，應(yīng)該是一碗牛肉面。別小看這碗面，要想吃到嘴里，可不太容易。這里的老板規(guī)定一天只賣10斤的牛肉，賣完便收工。來得早了晚了，都沒得吃。若是店大，未免有欺客的嫌疑。然而店也不大，呼啦啦幾張桌子，外加一臺收銀機，連財神都未請上一尊。

就是這么的。到底這店，橫看豎看,怎么看都大不起來。

一條街，向南走到盡頭就是人家。住的人家逐漸多起來，就有了巷子，巷子左起第二家，便是這家清真面館。

名為飯館，也許館子本就做不出別的花樣，因為伙計老板皆是一個人。這老板大概出道時技藝便以面為長，不像別的面館經(jīng)營范圍廣，炒飯砂鍋什么都備了一點?；蛟S剛開了瓶冰峰，還要再給你推薦一斤烤肉。

蘭州出來的同事告訴我，這滿大街的蘭州拉面，其實呢，老板都不是從蘭州過來的。

我問：“那么這家呢？”

同事答道：“有蘭州的氣味?！?/p>

蘭州的氣味是什么……我有些疑惑，腦子里卻自動浮現(xiàn)出了一些畫面來。

敦煌？玉門關(guān)？青海湖？

但，奇怪的是，這里的生意卻是異常的好。吃飯的人皆是熟客，用絡(luò)繹不絕來形容也不為過。

同事指著門外，介紹道：“你看，這后面是座寺院?！?/p>

大概是名氣不旺，于是很小的香火供奉，我猜里面大概也沒有什么高僧坐鎮(zhèn)吧。從寺院大門外的圍墻經(jīng)過時，聽不見鐘聲，倒能聞見牲畜的味道。貼近了圍墻，是牛的氣味——我聞得出來。

二叔曾養(yǎng)過一頭牛。陜南的水牛性溫馴良，但那牛最后還是賣了。賣牛，不是因為牛老了，是二叔的眼睛壞了，二叔有很嚴重的白內(nèi)障。那個時候，二叔把日子過得很痛苦。我經(jīng)常在心里說，等工作以后，一定要治好二叔的那雙病眼，然后再買一條?；貋怼?/p>

后來才明白，原來人說出來的那些話，通常都帶有蒼白的色彩。

“話，一旦成了人與人溝通的東西，尋找和孤獨便伴隨一生?！庇浀媚硞€編輯如是說，深得其中三昧。

其實我并沒有二叔愛牛，二叔養(yǎng)牛的時候，十年都沒有舍得抽牛一鞭子。

一頭牛讓我想起了二叔。

一想起二叔我就覺得愧疚——這么久了，我也沒有治好他的眼睛。二叔變得越來越不愿意出門。

我轉(zhuǎn)過去看那牛，是一頭待宰的黃牛。有紅衣喇嘛經(jīng)過天王殿，他們允許販子經(jīng)常來寺院里殺牛。牛骨頭可以拿來做法器。比如說念珠。西藏的高僧們用的是人骨。據(jù)說這樣做成的法器，法力無邊。

殺牛的時候，喇嘛在念經(jīng)：

阿彌唎哆

毗迦蘭帝

阿彌唎哆

毗迦蘭多

伽彌膩

伽伽那

枳多迦利

娑婆訶

……

和尚念經(jīng)的調(diào)子，聽得人心惶惶。那牛直到死也沒有流下眼淚。也許，并不是每頭牛都有眼淚。我只見過二叔那頭牛的眼淚，在被牛販子買走的時候。

——我一直看完了整個屠牛的過程。

在割肉時遇到些麻煩，牛骨寬大，卡住了刀刃，于是常常是連骨頭帶肉的一齊掉了下來。來解牛的可惜不是庖丁，據(jù)說庖丁不光會殺牛，還是個合格的廚子?，F(xiàn)在的廚子，除了殺雞宰鵝，很少殺得了牛。

老板解決了生活，每天只賣十斤牛肉；販子解決了生活，每天就可以少殺一頭牛。

一碗牛肉，看出了老板的一片善心。我忽然想到了趙行德出走涼州時，他那時的心態(tài)。悲哀是有的，蒼涼是有的，但未必沒有佛性在里頭。

也許蘭州的氣息，就應(yīng)該夾雜著這樣一股子味道。

這時候，面恰到好處的端上桌來，蔥花在上，面須在下，裊裊白霧，如此分明。

二

不知不覺，已走到韋曲那條陳舊的老街上。入眼，皆是坑坑洼洼的水泥路，破破爛爛的居民樓，即便是在大晴天，路上也濺滿了泥漿。

行人踮著腳尖，小心翼翼地扯著褲管，生怕踩疼了腳下這塊土地。

老街不是很長，往里走一截是農(nóng)貿(mào)市場，賣魚蝦鮮肉的鋪子隔著老遠都能看見。鋪面都不大，一家家緊挨著，什么面粉干貨，壽衣花圈，修鞋算卦，五金雜貨……許是巷子太小，城管的車開不進來，于是各行各業(yè)，都有自己的一席之地。

這兒更多的是應(yīng)季的水果，荔枝、香瓜、水蜜桃，隨處可見的西瓜散亂地堆在桌上，立著牌子，上書兩行大字：油渣大西瓜，九毛八。

我想，這就是老街式的簡明，讓人一目了然。如同掉了漆的理發(fā)店招牌下寫著，“理發(fā)拾圓，小孩減半”。對門的包子鋪燈箱上印著，“葷素五角”。古老的街衢日益覺醒。商業(yè)經(jīng)濟將此地充斥得滿滿當(dāng)當(dāng)，在遮天蔽日的濃蔭里，老街人的面孔，從此多了一些風(fēng)塵，也多了一些喧囂。

這便是市井氣息吧，自有大嗓門的女人喊叫著“襪子五塊錢三雙”，自有光膀子的男人上下翻飛地炒著河粉，每個人都有自己的路要走，人生諸多艱辛，其實品嘗過后也并非不能忍受，尤其我們愛，我們恨，每天都要在新的思緒里掙扎，值得牽掛的實在太多。

誰都不能去替代另一個人生活，人生是一段寂寞的歡場，看似燈紅酒綠，其實一旦翻出底子，映襯出來的，都是那些黯淡無光的舊事。我心里明白，老街只是路上的風(fēng)景，要走過的還很漫長，而且遙遠。

這段日子，因為工作的不順，一直都在以一種近乎荒涼的心情存活著，像枯楊上的寒蟬，每晚瑟瑟地躲在風(fēng)中，直到遇到了那個在街邊念詩的女孩。

大約每個城市都會有這樣的一條街。街道不寬闊但是很繁華，兩邊林立著商務(wù)賓館、五金雜貨店、美發(fā)沙龍、移動公司，水果超市、沙縣小吃……街對面是長長的一排居民樓，樓下停滿了摩托車。透過樹蔭，可以看見灰色的城墻，磚塊與水泥把這種古老的灰色擠到了天空。

是一種讓人一眼望過去就心生抑郁的顏色。

在這街上一家飯館附近，碰到這個念詩的孩子。這孩子念詩的音調(diào)起的老高，以至于走在墻外的人也能聽見。她那會兒正背著：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花……”

我在想著下一句，可她一直沒有背出來，是來客人了嗎？無可否認，這詩句打動了我。

于是，我走到店里，笑著跟她解釋，“你背詩的時候打動了我。這么美的詩歌，應(yīng)該往下背的?！彼齾s靦腆地說：“不，不是我打動的。”然后疑惑地看了我一眼，“叔叔，你要吃點什么？我叫爸爸給你做?！?/p>

狼狽地出了店，我一直喃喃自語：怎么突然間有這么奇怪的感覺呢？

想著想著，終于一口氣把那句詩給念了出來。

心頭豁然開朗，原來是生活打動了我。

——我不如她。

這個小女孩可以隨意就念出“今晚月明人盡望”的句子。而我，行走在街頭，除了在心里默誦，再無它法。

傍晚，走在長安街上，腳下這座古城——涼風(fēng)漸起，落葉滿天。遠方，小寨的霓虹燈不停變幻著色彩，看起來竟有一種懾人的風(fēng)情。而在這一瞬間，我的心，似乎也活了過來。

三

門前的槐樹，喜歡與香椿樹長在一起。

香椿樹高大且直，透過屋頂?shù)睦洗粯渲?，可以看見遠處飛速而去的列車如蜈蚣般，一節(jié)節(jié)抖動著身體深處的車廂。鐵軌與車輪發(fā)出嚓嚓的聲音，靜下心去聽，在沉沉的長夜里分外迷人。

一個人的時候，喜歡聽火車長鳴。

在一路嗚嗚聲中，扯出了陳年的夜色?；疖囎哌^的荒野，很快就被寂靜所占據(jù)。那種場景該怎樣用筆墨來描述啊，長河落日，大漠孤煙，空曠得無邊無際，空曠得浩浩蕩蕩。

這里的孤獨是大孤獨，寂靜是大寂靜。草木瘋長，流水歡暢，連村落也是斜斜地棲息在半坡上。

我在離火車最近的地方住了二十多個年頭，已經(jīng)習(xí)慣了飯后去火車站廣場散步溜達，聽那些市井深處的喧囂。然而縣城的火車站還是太小，除了春節(jié)前后與暑假會涌現(xiàn)陌生的人流，其他時間碰到的，總是些熟面孔。寄存行李的老張，托運處的老李，還有普通話講得很動聽的安檢小姑娘……

當(dāng)然，這里聲音最大的聚集地，還是在通向車站廣場的斜坡路兩邊，那里有餐館，飯店，旅館，更多的是一幢幢布滿水泥灰的家屬樓。劃拳聲、麻將聲、電視聲、廣播聲以及出租車司機的吆喝聲，如同一鍋大雜燴，在清晨的廣場上空飄蕩著，伴隨著火車長長的汽笛，在我腦海深處，漸漸成為了一幅揮之不去的老電影截圖。

兩邊是一排觸目驚心的老槐樹，即使五月從樹下經(jīng)過，也會覺得寒冷。

樓里住著很多老人，白發(fā)蒼蒼，夏天的時候，搬一把小馬扎坐在老槐樹底下，乘涼，下棋，喝花茶。有時候，會因為一些雞毛蒜皮的事吵架，吵得很厲害，指桑罵槐，四鄰不安。此地流傳了眾多的俚語，比如“陰天子家經(jīng)得黑，懶人子家經(jīng)得絕”。陰天里，很快就會進入到晚上，而懶人挨再多的罵也沒有反應(yīng)。人老成精，一旦計較起來，翻開舊賬，周圍突然就多了許多語言的大師。

青出于藍，而勝于藍。我想，如同作家的語言是生活的語言一樣，藝術(shù)源于生活，又高于生活。

然而，不知道在多年以后，這里會不會成為另一處時光里的遺址？大約是不會的。沒有王侯將相，沒有名人點綴，再多的良辰美景也只是荒村老店的縮影，漸漸淹沒于歷史的長河中。

所有人都在等火車駛過，沒人愿意停下來，在長長的汽笛聲中，去思考生活是什么。這里的孤獨直指人心，即便有喧囂，也只是鏡花水月。

所以這里一戶戶陸續(xù)都搬走了，搬進了城里。人去樓拆，只有樹留下了。沒人知道我是如此懷念火車站附近，那些在春天會開滿紫花的老樹。花開花落，沒人在意，門前看花的老人走了一撥，又走了一撥。年華流逝，而花開，依然香如故。

四

夜半，臨一口塘，晚風(fēng)陣陣，蛙聲陣陣。

這蛙鳴，像黑暗中燃起的一盞燈光，時而耀眼，時而微弱，在地頭田間，在池畔泥里，為匆匆夜行的人們，帶去一點光明。

夜幕漆黑似一條冰冷的蛇。泥蛙們面對著天敵，借去了星星的火焰。

天敵，終于退卻了。

這一夜，空曠的池塘里，荷葉尚未立起尖尖的角。

時日還早，帶著月亮歸家的農(nóng)人，轉(zhuǎn)身疲倦地睡去。

蛙鳴陣陣，像是一群不知體諒大人勞苦的孩子，不理會夜已深沉，兀自還要在耳邊喊著，叫著：呱，呱，谷子長苗，要插秧啦……如同在劇院里聽到的那些交響樂隊們，正在月光下演奏著一支支幻想曲、隨想曲、狂想曲、敘事曲、進行曲、變奏曲和舞曲。

這不由讓我回想起多年以前，喜歡抽水煙袋的爺爺。他總喜歡牽著我的手，一邊抽煙，一邊咳嗽，他說，就盼著這聲音哩！

春耕秋收里，一晃多少年就過去了。

到了冬天，村子里的老人聽不見泥蛙的聲音，他們就一個接一個地藏身在了泥里。

他們的一生，就是泥蛙的一生。

他們懷念這聲音，所以聽得出里面的寒涼溫?zé)帷?/p>

便是這一味藥，焦躁時能清熱瀉火、涼血解毒，寒郁時又可暖肝散結(jié)，引火歸源。

如今啊，墳頭青青，留下我的思念在上面長草，年復(fù)一年?？v然每年清明祭掃的人從不缺席，只是卻再也聽不著那親切的話語了。

就盼著這聲音哩！

是這樣熟悉的聲音，在我心頭回響了二十多年。

于是啊，內(nèi)心在一望無際的坍塌之中，再度找回了故鄉(xiāng)。

第五篇：你真的很忙嗎親情散文

終于到家了。

母親接過你的行李，一疊聲問“很累吧？”，你笑著搖了搖頭，并從隨身的包包拿出給父母買的衣衫。

母親說了一聲：又買了，衣櫥都快放不下了。但笑意頃刻彌漫母親的臉龐。

“快吃飯”，母親高興地將你拉進飯廳。一桌豐盛的菜已經(jīng)擺滿了整個餐桌?？磥恚改敢呀?jīng)準備很久。

你笑著拿起筷子，但“滴滴滴……”的信號響起，微信一條接著一條。有異地分別的同事，有當(dāng)?shù)氐戎娒娴耐瑢W(xué)。有問你是否到達的，有跟你相約會面的，也有跟你分享趣事的，有跟你八卦的。你一邊巴拉著飯，一邊回著微信。

“都放假了，你還很忙嗎？”，父親看著你說。

你揚起頭，對父親笑笑：都七天小長假了，不忙，就是一些同事、朋友……

一頓飯下來，微信不斷，你幾乎沒怎么跟父母說話。

飯后，父母去收拾碗筷。你繼續(xù)在客廳里忙你的微信。

不一會，鄰居的發(fā)小上門造訪。你異常興奮，整個客廳洋溢著你們的笑聲。

父母在你們身旁帶著微笑，靜靜地坐著。后來，悄悄回了自己的臥室。

隔天，你吃完母親為你準備的早餐，跟父母說：今天有幾個朋友相約聚會，我不在家里吃飯，晚上才回來。

父親點點頭，叮囑你：不要太晚，也別喝太多酒。

你出去了，一整天的節(jié)目豐富多彩，又是吃、又是卡拉OK，……。

等到你帶著迷糊會到家，已經(jīng)是下半夜。

推開門，只見父母正坐在客廳看著電視等你。你說了父母：干嘛不先去睡？我又不是孩子。

母親簡單回應(yīng)：沒事！你趕緊去睡吧。

這一覺，你睡到了中午。母親在你房間門口徘徊很久，想叫醒你，但很多次舉手很多次放下。最終，等到你自己開門出來。

母親嘆了口氣，充滿憐愛地說：你這樣會把身體搞垮的。又忙不迭地給你拿吃的。

吃完午餐，終于有片刻的安靜?？赡闶莻€手機控，你又拿起手機，里面有太多東西吸引著你，等待著你。

母親望著埋頭的你，小聲嘀咕了一聲：還是那么忙。

父母沒有打擾你。

晚上，你又出去。

接下來的幾天，你基本都出去，畢竟同學(xué)、朋友太多，有小學(xué)的、中學(xué)的、大學(xué)的，還有其他途徑結(jié)識的朋友。你一年難得回來一趟，許多人想見一見，許多友情想敘一敘。

家，成了你的客棧。父母只是盼著你晚上早點回來，想著你白天能在家多吃上一頓。

一眨眼，七天的小長假過去了。準備回去的行李時，母親絮叨著：你不能老是這樣忙，會吃不消的。

可是，你真的很忙嗎？

外出工作，你一年也就回來

一、兩次。終于回了家，你有各種聚會，各種手機聊天。你忙到一年跟父母說的話屈指可數(shù)。盡管你會給父母買東西，可父母需要的，又豈是這些？

不是父母貪心，他們一直怕影響你，哪怕你是在玩手機，他們也認為你忙，不敢打擾你。他們只是擔(dān)心你。

你回家這幾天，他們變著法子給你做好吃的。他們跟著你熬夜，因為他們只有看到你吃好、睡好才會安心。

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳用倒計時的方法，測算遠游的孩子與父母余下的見面次數(shù)。如此測算很震撼人。

是否，你也該在所謂的忙碌之前，測算一下，并問問自己：你真的很忙嗎？是否，你也該自我調(diào)整，用多一點的時間陪陪父母。