第一篇：有一種愛(ài),藏在身后,卻溫暖著時(shí)光雜文隨筆

有一種愛(ài)，藏在身后，卻溫暖著時(shí)光

大雪節(jié)氣后，樹(shù)葉終于在枝干上掛不住了，紛紛飄落，冬天冷起來(lái)了。

電話(huà)中母親說(shuō)她和父親身體挺好，棉衣挺厚，每天爐子生得旺旺的，再加上有電暖氣，冷不著，叫我不要惦記。

父母都已耄耋之年，我不放心，周日，還是去看他們了。

一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)母親正在炕上玩她的長(zhǎng)條牌，從我上高中起，母親反反復(fù)復(fù)就會(huì)玩兩個(gè)游戲，一個(gè)是過(guò)十二個(gè)月，一個(gè)是拿五福，到現(xiàn)在還是這兩樣。這種極沒(méi)意思的游戲，竟被母親打發(fā)了二十多年的閑暇時(shí)光。

炕下，父親正大坐在桌子旁，眼戴老花鏡手拿放大鏡看報(bào)紙，見(jiàn)我們來(lái)了，就端上水果開(kāi)始拉起了家常。

我問(wèn)父親母親屋子冷不冷，感冒沒(méi)感冒，母親讓我摸摸暖氣，又讓我摸摸她的手，確實(shí)都挺熱乎。

看父母精神挺好，我很高興。

02.一會(huì)兒，父親的棋友趙叔打電話(huà)過(guò)來(lái)讓他過(guò)去下棋，我說(shuō)：“爸，走路慢點(diǎn)?！闭f(shuō)著把拐棍遞給了他。

父親走后，我和母親去堂屋做飯。

“你知道嗎？你爸有兩件事必做，一是和你趙叔下棋，二是戴著老花鏡在他那堆報(bào)紙里找文章，有時(shí)還跟我說(shuō)，你看看這篇文，寫(xiě)得多好，趕緊剪下來(lái)，留著給丫頭看，邊說(shuō)邊興奮地咔咔往下剪，你去看吧，嘿，弄得桌子上、炕上、地上都是報(bào)紙！”

父親訂了十來(lái)種報(bào)紙，什么《老年報(bào)》、《晚報(bào)》、《報(bào)刊文摘》、《都市報(bào)》……我能想象得出父親看報(bào)紙剪報(bào)紙熱鬧場(chǎng)面。

“你爸還把剪下來(lái)的報(bào)紙都裝訂上了呢，一大本一大本的，寫(xiě)上字做好標(biāo)記，說(shuō)留著讓你學(xué)習(xí)，讓你也寫(xiě)出人家那么好的文章來(lái)。我說(shuō)，丫頭那兒啥書(shū)都有，網(wǎng)上也有，用得著你剪嗎？你爸非但不聽(tīng)，還跟我吵呢，說(shuō)‘你懂什么？那能一樣？不用你管！’哎呀，這老爺子，可氣人了！”母親一邊切菜，一邊數(shù)落父親。

我想，父親剪報(bào)紙的時(shí)候一定想像著我捧著他剪的報(bào)紙認(rèn)真看的樣子，為我做這些時(shí)，他心里一定是喜滋滋的。

于是我說(shuō)：“我爸愿意剪就剪吧，挺好的，省得我再去翻報(bào)紙看了?！?/p>

“你不知道，前天發(fā)生的事情，你爸差點(diǎn)沒(méi)把我氣死……”

原來(lái)前天東院的三嬸兒來(lái)向母親要兩張報(bào)紙曬茄子干兒的時(shí)候鋪在上面，母親隨手就給了三嬸兒幾張，父親回來(lái)知道后，用母親的話(huà)說(shuō)——跳起來(lái)了！質(zhì)問(wèn)母親，誰(shuí)叫你把新報(bào)紙給她？不知道我還沒(méi)把好文章剪下來(lái)呢嗎？

還告訴母親以后不準(zhǔn)動(dòng)他的報(bào)紙。母親說(shuō)因?yàn)檫@件事，父親連晚飯都沒(méi)吃好，一直呼呼生氣呢！

我笑。

一會(huì)兒，父親下棋回來(lái)了，拄著拐棍，一進(jìn)院門(mén)，我發(fā)現(xiàn)他腿腳真的老了，邁步子明顯的慢了，還有點(diǎn)氣喘吁吁的樣子。

吃飯的時(shí)候，父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“給你從報(bào)紙上剪下來(lái)幾篇文章，你拿回去看看吧?！?/p>

“嗯。”我說(shuō)。

“吃排骨，這塊兒好?！备赣H把一塊排骨夾到我碗里。

我想讓父親吃，看看父親因?yàn)檠赖袅撕枚?，嘴也癟了，已經(jīng)吃不了排骨了，默默咽下要說(shuō)的話(huà)。

小時(shí)候，“老頭兒”這個(gè)詞，只在書(shū)本中、故事里見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得離自己的生活太遙遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在呢，眼前的父親在歲月中變成了一個(gè)再尋常不過(guò)的老頭兒——頭發(fā)早就謝頂了，黑發(fā)也早已不見(jiàn)蹤影，連胡子茬兒都是白色的，出出進(jìn)進(jìn)都離不開(kāi)拐棍了。

我都做母親了，父親還是舍不下心來(lái)，還拿我當(dāng)上學(xué)時(shí)的老丫頭，什么都替我想好，為我做這做那，關(guān)心著我的生活和業(yè)余愛(ài)好，給我剪文章看。

我心里有些不是滋味：“爸，吃魚(yú)肉吧，這個(gè)好嚼。”我把摘好的魚(yú)肉夾給父親。

父親把魚(yú)肉放到嘴里，癟癟的嘴嚼了好一會(huì)兒，才咽下。

看著滿(mǎn)桌子的菜，我的心中，五味雜陳，歲月，歲月呀！

03.父親有午睡的習(xí)慣，吃完午飯，就躺下了，還用報(bào)紙蓋住了腦袋，說(shuō)是省得別人打攪他，好像一張報(bào)紙就與世界隔絕了似的。

母親用手指著父親：“老了，脾氣越來(lái)越各色?！?/p>

我笑，母親也笑。

一會(huì)兒，父親便睡熟了，還打起了呼嚕。母親邊下炕穿鞋邊說(shuō)：“趁著你爸睡覺(jué)，給你看件東西啊，平時(shí)他的書(shū)柜都不讓別人碰?。　?/p>

說(shuō)著小心地把父親的書(shū)柜打開(kāi)，拿出一個(gè)牛皮紙袋兒遞給我。

我打開(kāi)，很驚訝，里面裝的都是我的東西，一年級(jí)時(shí)候的日記本竟然也完好無(wú)損，隨便掀開(kāi)一頁(yè)，歪歪扭扭的字寫(xiě)了一首詩(shī)：小小收音機(jī)，聲音洪亮極。你若打開(kāi)它，新聞告訴你。

讀著這些幼稚的句子，立刻讓我回到了小時(shí)候，想起了父親非得讓我一天寫(xiě)一篇日記，給我訂《少年文藝》、《連環(huán)畫(huà)》、《小小少年》等雜志看，想起了我寫(xiě)出一篇好作文時(shí)父親高興的樣子……

我不知道我的這些日記本作文本在經(jīng)歷了幾次換房搬家之后父親怎樣保存下來(lái)的，只覺(jué)得父愛(ài)并沒(méi)有因?yàn)槲乙呀?jīng)出嫁、已經(jīng)為人母而在歲月里而對(duì)我減少一絲一毫的愛(ài)，相反，他越來(lái)越惦記、關(guān)心我這個(gè)女兒。

再接著翻看，瞬間被這個(gè)打著呼嚕聲的老頭兒感動(dòng)，心好像在廣袤無(wú)垠的田地里被清風(fēng)吹氣，宛若一片葉子飄來(lái)飄去，最后還是落在了這個(gè)叫父親的人身旁。

原來(lái)我在報(bào)紙上零星投稿發(fā)表的文章，都被父親都剪下來(lái)了，保存在這個(gè)牛皮紙袋子里，用小夾子整齊地夾著，父親在做這些的時(shí)候該是怎樣的欣慰呀！

要不是母親拿給我看，我一點(diǎn)都不知道，父親用牛皮紙袋裝了他滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜和對(duì)我的期待，而我，卻還沒(méi)讓這個(gè)袋子鼓起來(lái)。

看完之后，我又把這些東西收好，放到牛皮紙袋里，讓母親再放回原處，我想，有一天這個(gè)袋子鼓起來(lái)的時(shí)候，父親一定會(huì)高興地親自打開(kāi)讓我看的。

04.我和母親為了不影響父親睡覺(jué)，到前院去聊天，沒(méi)聊上多長(zhǎng)時(shí)間，我就睡著了。一睜眼，已經(jīng)下午三點(diǎn)了，我回到后院，看到堂屋里擺著一個(gè)紙箱子，兩個(gè)大袋子。

“這些都是給你們帶回去的，新小豆，新玉米渣，打好的豆面兒……”母親一一告訴我。

“看見(jiàn)這個(gè)了嗎？”母親指著地上的紙箱子，“你爸騎著電三輪從集上買(mǎi)的蘋(píng)果，冬天來(lái)了，你爸說(shuō)你不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，樓房暖氣又熱，你愛(ài)上火，讓你多吃點(diǎn)水果……”

我的耄耋老父啊，大冷天去趕集就為了讓我吃到家鄉(xiāng)的蘋(píng)果！還像我小時(shí)候一樣，惦記著我的身體情況！

蘋(píng)果，又是蘋(píng)果！

我想起了小時(shí)候，那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，大約八歲吧，一天，父親用半天的義務(wù)勞動(dòng)給我們換回兩個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)晚飯后給我吃。

我就盼天黑呀，晚飯都吃不進(jìn)去，母親收拾完碗筷，我和姐姐趕忙下地，坐在寫(xiě)字臺(tái)邊，燭光下，看父親用水果刀一圈一圈地削著蘋(píng)果，然后給我一大半，姐姐一小條。

三口兩口吃完了以后，我還是饞得要命，又把父親剪下的蘋(píng)果皮也吃了，父親和姐姐大笑，都說(shuō)我是個(gè)饞丫頭。

小時(shí)候父親就是我的一座山，我依靠，我玩耍，我撒嬌……

如今，父親還是我的一座山，在歲月里矗立，是我佇立遙望的溫暖家園。

“我爸呢？”我問(wèn)母親。

“出去走步去了，一天不出去走一圈腿就發(fā)軸，老了！”母親說(shuō)。

我無(wú)語(yǔ)，想著父親拄著拐棍，在冬日的微風(fēng)中，走在田間小路，心里一定想著：老丫頭現(xiàn)在不知走了沒(méi)有？到哪里了？也快到家了吧。

父親很少像母親一樣送我們，但是我們臨走帶的東西，卻都是父親親自給裝好的，而且這個(gè)袋那個(gè)包分的井井有條，后備箱裝不滿(mǎn)，決不罷休，就像父親的愛(ài)，永遠(yuǎn)都滿(mǎn)滿(mǎn)地溢滿(mǎn)歲月，流淌在年輪一樣。

05.天快黑的時(shí)候，我回到自己的家，像卸貨一樣把父親給準(zhǔn)備的東西卸下來(lái)，一樣樣搬到樓上。

打開(kāi)紙箱子，父親給我的裝訂好的剪報(bào)映入眼簾，還都用毛筆寫(xiě)好了封皮。一本是：散文集，另一本是：尋醫(yī)問(wèn)藥集。還有一張字條：身體好，學(xué)習(xí)好。

冬日的傍晚，燈光柔和地照下來(lái)，屋子里的我，溫暖得想掉淚。

拿開(kāi)剪報(bào)，一箱子紅艷艷的蘋(píng)果呈現(xiàn)在眼前，那紅色那么鮮亮，整個(gè)屋子都跟著明艷起來(lái)。

頃刻，蘋(píng)果的香味飄滿(mǎn)屋子，靜靜地、悄悄地滲透在空氣中，就像父親藏在身后的愛(ài)，無(wú)聲地氤氳時(shí)光，深沉歲月。

第二篇：有一種記憶雜文隨筆

今夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月色如水。那一縷縷清輝幽幽的灑落在陽(yáng)臺(tái)上，晚風(fēng)伴著一種不可名狀的感觸撩動(dòng)著心間的念想……

不知不覺(jué)間，時(shí)光匆匆走到了九月的下旬。授業(yè)恩師的一場(chǎng)三十年筆耕回顧座談會(huì)，讓我再次代入學(xué)生的角色，在一個(gè)狹小的空間里，與一眾相識(shí)、不相識(shí)的朋友，如聽(tīng)一曲清韻，翻開(kāi)塵封已久的記憶，聆聽(tīng)恩師在過(guò)往三十年里的心路歷程。會(huì)后返家，心緒難寧。于是乎，趁著微涼的月色，獨(dú)自梳理這片繾倦的心情，醞釀一些無(wú)關(guān)華麗的文字，讓少年時(shí)期久違的心結(jié)再度與筆尖記憶重逢。

陳遠(yuǎn)老師出生于一個(gè)教師世家，自小受音樂(lè)與文學(xué)的藝術(shù)熏陶。以其自身對(duì)對(duì)古今中外音樂(lè)作品、學(xué)問(wèn)的精熟及領(lǐng)悟，對(duì)精神生活的追求，影響著許多人對(duì)高品位精神生活的追求。有人說(shuō)，陳遠(yuǎn)老師的文學(xué)作品、音樂(lè)時(shí)評(píng)洋溢著生命的激情，閃爍著人性的光輝，字里行間都滲透著他對(duì)于音樂(lè)和文學(xué)的熱愛(ài)，此言不虛。在向讀者傾訴了音樂(lè)那無(wú)盡魅力的同時(shí)，也蘊(yùn)含了陳遠(yuǎn)老師對(duì)父輩、師長(zhǎng)和友人的深情，也給予我們以歷史和人生的諸多感悟。數(shù)十年一路走來(lái)，陳遠(yuǎn)老師執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，無(wú)論順途逆境，成功失敗，他都一如既往地默默耕耘著。一花一世界，一葉一菩提。我想，或許每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)自己的天地。正如陳遠(yuǎn)老師，音樂(lè)、文學(xué)就是他的一片天地。即便在旁人眼里，他的音樂(lè)文學(xué)之路曲折崎嶇，坎坷多變，但他依然甘愿為之努力，為之付出，且樂(lè)在其中。我很慶幸，可以成為陳遠(yuǎn)老師的弟子門(mén)生，即使我沒(méi)因此而成功，然，有師如此，實(shí)屬人生一大快事。

往事可以豐富閱歷，沉淀記憶，眉宇間的悵惘，許是歲月的折磨，讓人有種無(wú)可奈何的感覺(jué)。然而，當(dāng)時(shí)光繾綣了浮華，繁華與蔥蘢逐漸淡然于心，記憶中所有未盡的斷章殘句，不管我們?cè)富虿辉?，終將如昨日曇花，消失于云水之端；如果說(shuō)，人生是一條河流，那么回憶便是這條河流中溫馨的港灣。歲月的交錯(cuò)更迭，演繹了千百種別樣的風(fēng)情。幾度回眸，歲月沉香，我們最不舍、最放不下的，是兒時(shí)曾經(jīng)的那一份依戀與溫柔。還客天涯，清夢(mèng)如詩(shī)，于生命銜接處，坐望光陰兩岸，品味歲月的滄桑。拋卻心間多情的牽絆，讓心靈深處透出婉約安然，讓那一抹沉醉的憂(yōu)傷，細(xì)細(xì)飄落。如果可以，我想抓住蹉跎歲月的流痕，讓唏噓的光陰不再因傷感而淚波盈動(dòng)。如果可以，我愿為吾師牽馬墜蹬，為其執(zhí)著和奮斗的艱辛之路，鋪灑一路的氤香。

坐看流年歲月老，秋心間或自逍遙。放飛心中無(wú)聲的夢(mèng)想，譜一曲清韻于流年，讓歲月的記憶，在這里停泊......拾起心中那一份不泯的希望，從容向暖，展靨云煙，將心間的點(diǎn)滴惆悵，化作唇邊淡淡的一笑，化作生命里，最美的詩(shī)行......

第三篇：愛(ài)的溫暖雜文隨筆

與去年相比，今年的冬天更冷一些。時(shí)至臘八，真是應(yīng)了那句話(huà)“臘八臘八，凍掉下巴！”與南方相比，內(nèi)蒙的冬天冷得更加干脆、氣溫降得更加徹底。

依稀記得去年，穿著薄薄的羊絨褲就能勉強(qiáng)過(guò)冬，但最近，氣溫驟降10度，從最低氣溫零下25攝氏度，降到了最高氣溫零下25攝氏度。出門(mén)如果不系圍巾，你就能深切的感覺(jué)到，冷風(fēng)就像刮胡刀，一絲一絲的刮著你的臉，那生疼生疼的感覺(jué)仿佛透了血。她打箱底里翻出了好幾年都不曾動(dòng)過(guò)的棉褲，順手拍落上面的浮毛，快速的裹到了身上，照鏡子一看，那感覺(jué)就像一只熊，厚實(shí)并且臃腫，因?yàn)檫€不適應(yīng)，她走起路來(lái)頓時(shí)緩慢了許多。馬路上鋪滿(mǎn)了雪，踩在腳底下咯吱咯吱的響?；蛟S人們已經(jīng)習(xí)慣了北方的冬天了吧，氣溫下降似乎未帶來(lái)任何影響，人們還是一如繼往得早早來(lái)到單位，打掃衛(wèi)生，開(kāi)始了一天的工作，父母還是按時(shí)按點(diǎn)的送著孩子......車(chē)在露天的停車(chē)場(chǎng)，一停就是好幾個(gè)小時(shí)，車(chē)身上下、由里到外已經(jīng)被凍得透透的。當(dāng)時(shí)針轉(zhuǎn)到五點(diǎn)，眼看著馬上到孩子放學(xué)的時(shí)間，母親匆匆收拾了辦公桌，快速穿好衣服飛一樣的沖了出去。她一手抱著包，一手將圍巾胡亂的纏到脖子上，一路小跑進(jìn)了車(chē)?yán)?。她伸出那凍得發(fā)紅的手，哆哆嗦嗦地把鑰匙插進(jìn)車(chē)鎖里，試了好幾次，好不容易打著了車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆轟隆響的，她哈了一口氣，哈氣頓時(shí)變成了白色的霧，飛一樣的直接掛到了車(chē)玻璃上，她感覺(jué)更冷了！她使勁兒的搓了搓手，但還是感覺(jué)不到暖，后來(lái)她索性將手塞進(jìn)兜里，探著那僅存的一點(diǎn)點(diǎn)余溫……倘若不堵車(chē)，從單位到幼兒園也就十多分鐘的車(chē)程，眼看就要遲到了，但她依舊哆嗦的坐在車(chē)?yán)?。她想，如果能多在?chē)上待一分鐘，車(chē)?yán)锞蜁?huì)多一分熱度，這樣，孩子從幼兒園屋里接出來(lái)，到車(chē)?yán)锞筒荒敲蠢淞恕胫臅r(shí)間，十多分鐘過(guò)去了，她掛上檔，踩了一腳油門(mén)將車(chē)開(kāi)了出去......幼兒園門(mén)口擠滿(mǎn)了接孩子的車(chē)，等了好半天，她才找到停車(chē)的地方。她把車(chē)停好，快步走了兩個(gè)臺(tái)階，推開(kāi)幼兒園的門(mén)，迎接她的是滿(mǎn)臉堆笑的老師，見(jiàn)父母來(lái)了，孩子略帶靦腆的走了過(guò)來(lái)。她與老師一起給孩子穿上外套，戴上帽子和手套，背上書(shū)包，她與老師進(jìn)行了短短的幾句攀談之后，待孩子與老師說(shuō)完再見(jiàn)之后，她們準(zhǔn)備離開(kāi)。剛推開(kāi)幼兒園的門(mén)，孩子滿(mǎn)臉的興奮，貌似要向媽媽說(shuō)什么，剛喊出“媽媽”兩個(gè)字，硬生生的被夾雜著雪花的寒風(fēng)把話(huà)給憋了回去，母親見(jiàn)勢(shì)，慌忙中解下自己的圍巾，給孩子圍上，把孩子的背包甩到自己的后背上，狂風(fēng)中一把拎起孩子，抱在懷里，逆著風(fēng)往車(chē)?yán)镆徊揭徊健?/p>

天真冷呀，路過(guò)的汽車(chē)壓在地上，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，偶爾有長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車(chē)聲，冷風(fēng)就好像針尖一樣，順著衣縫往身體里鉆，那種刺骨的涼和鉆心的痛讓人不想再待一分鐘，風(fēng)打到鼻子上，鼻子瞬間酸了；風(fēng)打到耳朵上，耳朵火辣辣地疼。孩子嘴里不住地喊著，“媽媽?zhuān)美?！”借著就是“嗚嗚”的哭聲……她一邊安慰著孩子，一邊用盡最后一絲力氣，抱著孩子狂奔起來(lái)，終于到車(chē)邊了！她放下孩子，打開(kāi)車(chē)門(mén)，把孩子放到了車(chē)?yán)?，然后隨手關(guān)上了門(mén)，車(chē)?yán)锱c車(chē)外，頓時(shí)成了兩個(gè)世界，車(chē)外風(fēng)雪交織，車(chē)?yán)镆黄狻?/p>

她打開(kāi)門(mén)，驅(qū)車(chē)往家走。孩子也暖過(guò)來(lái)了，摘下了脖套、帽子和手套，向媽媽撒嬌的說(shuō)著“媽媽?zhuān)惶觳灰?jiàn)，我都想死你了！”“媽媽?zhuān)医裉熘形缢X(jué)了，那我晚上是不是可以玩到九點(diǎn)再睡覺(jué)了呀？”、“媽媽?zhuān)裉煳野嘈∨笥堰^(guò)生日，我們一起分享了生日蛋糕……”那小嘴如同爆豆子，噼里啪啦說(shuō)個(gè)不停，她邊開(kāi)車(chē)邊應(yīng)著兒子，聽(tīng)著兒子對(duì)一天學(xué)習(xí)生活作的報(bào)告，她的臉上露出了淺淺的笑，這讓她發(fā)自?xún)?nèi)心的暖伴著車(chē)?yán)锏呐奈婊怂哙碌纳眢w、顫抖的手，還有剛剛因?yàn)楸Ш⒆佣㈩澋碾p腿.....幼兒園到家的路程，開(kāi)車(chē)要走上半個(gè)小時(shí)，就這么娘倆邊走邊嘮，眨眼間就到了地下停車(chē)位，她把車(chē)停下，孩子從車(chē)?yán)锍鰜?lái)了。他一眼看到，孩子的穿的是單鞋，她愣了一下，隨即關(guān)切略帶責(zé)備地問(wèn)：“怎么沒(méi)記得換鞋呢？”“媽媽我忘了，但是我不覺(jué)得冷??！”她汗顏，后悔夾雜著憐惜一時(shí)間襲上心頭，自責(zé)自己怎么這么粗心......“你明天一定要記得換棉鞋?！焙⒆油铝送律囝^拉了拉媽媽的手：“媽媽?zhuān)矣涀×?！”隨后，母子倆一道上了樓。

現(xiàn)在的孩子，有著我們八零后不曾有的倔強(qiáng)；有著我們八零后不曾體會(huì)的人生；有著我們八零后不曾有過(guò)的小幸福。或許有一天，他們也會(huì)遇到八零后未曾想到的艱難，但不管天多冷，不管路有多遠(yuǎn)、多難，都永遠(yuǎn)有著那一對(duì)疼他愛(ài)他的父母，感恩幸福的我們，在愛(ài)與被愛(ài)中幸福著。

而作為父母的我們，唯一能做的，就是將這種愛(ài)傳遞下去。

第四篇：有一種生活叫喝酒雜文隨筆

在老家的河邊，我見(jiàn)到一個(gè)在水里推螺螄的中年男子。正值盛夏，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照在他的身上。他下身穿著皮褲，腰間系著一條蛇皮口袋，手持推網(wǎng)，在淺水處費(fèi)力地向前推進(jìn)。我問(wèn)他：累嗎？他說(shuō)：怎能不累？水下都是淤泥，要把淤泥里的蝸牛（老家人對(duì)螺螄的稱(chēng)呼），推到網(wǎng)里，不下足勁哪行？我問(wèn)：那你一上午能推多少斤啊？他說(shuō)：幾十斤，情況好的能推百十斤。我又問(wèn)：現(xiàn)在一斤蝸牛多少錢(qián)呢？他答：五毛多，賣(mài)給在鄉(xiāng)下收購(gòu)的，他們?cè)俚绞欣镔u(mài)。

他每次把推網(wǎng)端出水面，就在水面左右擺動(dòng)，將網(wǎng)里的淤泥沖掉，再用小碗把剩下的螺螄，舀到蛇皮口袋里。我說(shuō)：你也不戴個(gè)草帽什么的，不怕太陽(yáng)曬嗎？他說(shuō)：習(xí)慣了，當(dāng)老百姓的，還怕曬？再推幾網(wǎng)就回去，到家沖個(gè)涼水澡，吃飯時(shí)再喝瓶涼啤酒，太舒服了！

我和他告別時(shí)，看到他停在河岸上的三輪車(chē)旁，睡著一個(gè)七八歲的男孩子。那孩子光著上身，直接睡在地上，卻睡得很香。我想他應(yīng)是那男子的兒子了。男子為了妻兒，為了撐起家，必須每天頂著毒日，靠在河里推螺螄創(chuàng)收，他有屬于自己的負(fù)擔(dān)和責(zé)任，也有喝廉價(jià)涼啤酒的快樂(lè)。

這讓我想起之前曾經(jīng)接觸過(guò)的一個(gè)有錢(qián)人，他擁有一家具有相當(dāng)規(guī)模的企業(yè)，據(jù)說(shuō)他的家產(chǎn)已經(jīng)上億。企業(yè)正處紅火期，他每天除了要?jiǎng)谛馁M(fèi)力地管理企業(yè)外，最讓他頭疼的是必須不間斷地接待應(yīng)酬。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)，還是來(lái)客，都得好酒好菜地招待。天天喝，有時(shí)一天要應(yīng)付好幾個(gè)場(chǎng)。時(shí)間一長(zhǎng)，身體就吃不消了，喝酒引起的高血壓、脂肪肝、胃痛、神經(jīng)衰弱等毛病就先后的纏上身。我說(shuō)：你可以不喝啊，用飲料代替酒不行嗎？他說(shuō)：你不喝怎么勸人家喝？客人不喝好你怎么搞好社會(huì)關(guān)系？企業(yè)要生存，就得招待好領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)客！那時(shí)，你的身體就不是自己的身體了。是啊，對(duì)于這位老板來(lái)說(shuō)，喝什么酒早已不是問(wèn)題，問(wèn)題是喝酒已成了一種折磨和煎熬。

還聽(tīng)說(shuō)過(guò)在本地有一個(gè)愛(ài)酒如命的老頭，他一天三頓酒，雖然家境拮據(jù)，但吃飯前，總得想方設(shè)法喝上酒。早晨起來(lái)就喝，沒(méi)下酒菜也行，至少要喝三兩白酒。酒，就這樣成為了他生命的重要組成部分，他每天昏昏沉沉，在酒精的麻痹中一天天衰老下去，成為一個(gè)能走動(dòng)的酒瓶，直到一天轟然倒地，在昏醉的狀態(tài)下糊里糊涂地告別人世。

同樣是生活，靠酒度日是麻木，被酒牽絆是受罪，只有把酒當(dāng)成了一種調(diào)劑，才能真正品味出幸福的味道。

（外一篇）吃西瓜的境界

炎炎夏日，以味甜汁多的西瓜來(lái)消暑解渴，的確是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

西瓜價(jià)廉，無(wú)論貧富，都能吃得起。有人吃得隨性，有人吃得講究。同樣的西瓜，不同的人能吃出不同的境界。

小孩子吃西瓜，是囫圇吞棗。拿起一塊瓜，張口就咬，咬到哪算哪，不按程序，不吐瓜籽，任瓜汁順嘴而下，紅了嘴巴，濕了前胸。使人自然會(huì)想到《西游記》中豬八戒吃西瓜的情形。

農(nóng)人深知種瓜的辛苦，吃法簡(jiǎn)單，但絕不浪費(fèi)。在地里工作累了，到瓜田里摘一瓜來(lái)，如無(wú)切瓜刀具，就直接用拳頭將西瓜砸為兩半，以手為勺，由內(nèi)而外，“紅洲吃到白洲，白洲吃到青洲，青洲吃到通洲”，甚至將僅存的瓜皮也要拿回家燒湯喝。

也有從外向內(nèi)吃的。先把西瓜青色的外皮，薄薄的均勻地用刀削去，使西瓜成為一個(gè)白色的圓球。余下的就可以一吃而盡，由白到紅，甜味由淡到濃，越吃越有吃頭，越吃越有興味。當(dāng)然，這樣整吃的瓜，個(gè)頭一般不大，大了吃不完。

如果你大肚能容，有機(jī)會(huì)的話(huà)，不妨參加吃西瓜比賽。據(jù)說(shuō)在國(guó)內(nèi)某地的吃西瓜大賽上，一男子在2分鐘之內(nèi)暢快淋漓地消滅掉5斤西瓜。而在國(guó)外，甚至有人能在3分鐘之內(nèi)吞掉10斤西瓜，讓人嘆為觀(guān)止。日本一美女主播，在網(wǎng)絡(luò)上直播吃西瓜，竟能一口氣吃掉20斤，想想還真是“兇殘”。

當(dāng)然，西瓜最普通的吃法，還是切成塊狀，所謂“切瓜分客，橫七刀直八刀”，大家人人有份，排排坐，吃瓜瓜。在酒店里，食客酒足飯飽之后，店方往往會(huì)在最后上一西瓜盤(pán)。盤(pán)中西瓜被切為方狀或三角狀的小塊，每塊上插一牙簽，方便大家取食，解酒去膩。

若是文人相聚吃西瓜，西瓜往往會(huì)成為他們?cè)娕d大發(fā)的媒介。古往今來(lái)，留下不少吟詠西瓜的詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)。比如南宋詩(shī)人范成大的“碧蔓凌霜臥軟沙，年來(lái)處處吃西瓜”（《詠西瓜園》），文天祥的“下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲”（《西瓜吟》），元代方夔的“香浮笑語(yǔ)牙生水，涼入衣襟骨有風(fēng)”（《食西瓜》），清代陳維松的“嫩瓤涼瓠，正紅冰凝結(jié)，紺唾霞膏斗芳潔”（《洞仙歌西瓜》）等，都是詠西瓜的名句。而“坐南朝北吃西瓜，皮向東甩；思前想后讀左傳，書(shū)朝右翻”的對(duì)聯(lián)，則把文人吃西瓜和讀書(shū)兩大快事巧妙地聯(lián)系在了一起，情趣橫生，讓人忍俊不禁。

第五篇：學(xué)會(huì)愛(ài),也是一種成長(zhǎng)雜文隨筆

曾幾何時(shí)，自認(rèn)為自己是一個(gè)不戀家的特殊存在。

我還記得我的第一次遠(yuǎn)行，追溯到小學(xué)五年級(jí)。我跟隨老師參加全國(guó)的比賽，和同學(xué)在陌生的大城市待了大半個(gè)月，在賽后回家的那天竟然站在火車(chē)站哭著不愿意離開(kāi)，回家后我媽聽(tīng)說(shuō)了這件事還笑著罵我是個(gè)“小沒(méi)良心的”。

初中畢業(yè)的那個(gè)假期，我和朋友花了一個(gè)月的時(shí)間玩轉(zhuǎn)了沿海的六個(gè)城市。如果不是朋友在火車(chē)上很認(rèn)真的和我說(shuō)：她想回家了，我興許還會(huì)再花多一點(diǎn)的時(shí)間去更遠(yuǎn)的地方看一看。

包括之后上了外省的大學(xué)，對(duì)初到學(xué)校因思鄉(xiāng)心切而哭的一塌糊涂的室友也報(bào)以不理解的態(tài)度。

很可笑吧！在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我竟然很自然地把自己幻想成一個(gè)熱愛(ài)自由、無(wú)所顧忌的流浪者。這種自覺(jué)灑脫，自覺(jué)浪漫，自覺(jué)別樣的心理，其實(shí)不過(guò)是可笑的冰殼。

可能是由于我來(lái)自于一個(gè)對(duì)我過(guò)度放縱的家庭吧，我習(xí)慣性地接受親人的愛(ài)，習(xí)慣性地?fù)肀欠莶粦?yīng)該存在的不羈，以至于，我還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)愛(ài)人，就長(zhǎng)成了大姑娘。頂著這張成熟的面孔，軀體里卻流動(dòng)著幼稚的血液。

不知道像我一樣被寵壞、卻又被現(xiàn)實(shí)抽醒的人到底有多少，或許每個(gè)人，都會(huì)有一個(gè)幼稚的過(guò)往吧。直到那份習(xí)慣性存在的愛(ài)被摔的粉碎，才終于懂得去珍惜，才終于懂得，在內(nèi)心深處潛滋暗長(zhǎng)的那份與之相對(duì)的愛(ài)也是存在的。

但無(wú)論做多少事情，很多事都已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

人總是在失去后才深覺(jué)遺憾。

真真珍貴的東西又總是這樣，被人們輕易拋之腦后。

永遠(yuǎn)不要在你自己被傷的體無(wú)完膚時(shí)，才記起家這個(gè)避風(fēng)港。永遠(yuǎn)不要把那個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)不可取代的地方當(dāng)作一個(gè)短暫療傷的休憩站。遍體鱗傷的你終于告別大千世界的精彩回到這個(gè)一切故事開(kāi)始的地方，享受著來(lái)自于親人的寒暄溫暖，觸手可及來(lái)自于父母的深?lèi)?ài)，而傷養(yǎng)好的你，不過(guò)從這個(gè)房子里帶走了一提行李，可能連回頭留戀片刻的時(shí)間都不愿施舍，便又迫不及待投入到新世界的懷抱中。

你的母親漸漸老去，滿(mǎn)臉皺紋，頭發(fā)花白，眼睛也不太好使，甚至，也終于混跡于廣場(chǎng)大媽行列，蹲坐在家門(mén)口和那些嘴碎的婆子們談?wù)撝切o(wú)關(guān)痛癢的傳聞；

你的父親也不再年輕，他終日苦于嚴(yán)重的脫發(fā)，嘴角的胡茬也變成了醒目的銀白色，抽幾口煙便咳嗽的厲害，打呼嚕的聲響與日俱增，也終于因?yàn)橛浶圆缓米兊脟Z嘮叨叨……

這樣的他們，住在那個(gè)破舊的小房子里，吵吵嚷嚷，隨性地過(guò)著無(wú)聊的日子，終此一生，卻只為了愛(ài)你。

不要自作聰明，以為遠(yuǎn)行的姿態(tài)無(wú)比帥氣。興許你不想家，是因?yàn)?，你離開(kāi)的時(shí)間還不算久，你歷經(jīng)的磨難還不算多。

而發(fā)現(xiàn)自己成為了一個(gè)戀家的人，似乎也不是一件壞事。

至少說(shuō)明，你看到了來(lái)自于那里的愛(ài)。

那或許是紛擾喧囂的世間最純粹的愛(ài)了吧。

總有一天，我們都會(huì)明白——

學(xué)會(huì)愛(ài)，也是一種成長(zhǎng)。