第一篇：老何雜文隨筆

我再次見到老何的時候，他就是一個完全的陌生人。

當然，原本我們也談不上認識，更談不上熟悉。因為認識是兩個人相互之間的事情，我能認識他，他未必認識我，哪里算是認識呢？同樣，我對他算是有一些了解，而他可能連我是誰都不清楚，自然也算不上熟悉。

我關于他的信息來源主要是第三方和自己最初的記憶，比如村里的傳言，比如他的一些實實在在的印記。盡管這些信息的來源多半是發(fā)生在我小的時候，而他的實實在在的印記有的已經(jīng)斑駁，有的已經(jīng)風化而逐漸模糊。

這些印記包括他曾經(jīng)吹過悠揚的竹笛，拉過如泣如訴的胡琴，只是這些聲音已然久遠，我連自己究竟有沒有聽過都難以確認，不過的確久久地曾經(jīng)在村里響起過，在村里的口耳相傳中鮮活過；他還能用極短的時間在墻上寫出瀟灑的大字，畫出逼真的畫像。這些大字曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在村子里最為顯眼的墻壁上，激蕩過許多年輕年老的熱血，匹配過一個群情勃發(fā)的時代；至于他畫的領袖像則更是出現(xiàn)在村里被稱為“寶書臺”（“寶書”的含義有一定年紀的人應該不陌生）的墻體上，那幾乎是村里最為神圣的建筑，只是打我記事起，我并沒有見過一副出自于他手的清晰畫像。

我記事的時候，他已中年，在外面做起了生意，很少在家，據(jù)說是村里少有的幾個富人之一。

他女人和兩個孩子常年在家，但女人不種地，也不做其他農活，通常會提著一個竹制的小提籃到集鎮(zhèn)上買菜做飯。別人拉著水牛扶著鉄犁和田野搏斗的時候，那個女人可能正在輕巧地磕著瓜子，不時還會流露出不屑的表情。他的兩個孩子都是男孩，和我仿佛年紀，他們吃得零食穿的衣服，都是我們不敢奢望的。他們竟然有彩色蠟筆，而且可以肆無忌憚地用它畫畫。只要是他們畫的畫，老師都會表揚，因為他們的美術作業(yè)本上五顏六色，可以用彩色蓋住粗黑的鉛筆，只有他們畫的花才是紅色的，在灰白的年代和灰白的鄉(xiāng)村，連老師們對于彩色都是傾慕的。

他們還畫過天安門城樓，一層一層的，兩端尖尖的，他們說那是龍的形狀。我們沒見過龍，但是見過河道里穿梭過得龍舟，確實能夠對的上。

他家蓋起了全村的第一幢二層樓房，樓梯就在我們稱為“堂屋”而他們稱為“客廳”的地方，從家里就可以直接上二樓。他們只是在極少的情況下才喊我們到他家樓房上玩兒，這個極少的情況是指他們心情極度高興或者他們實在百無聊奈需要我們陪伴和慰藉的時候。

我也因此極其偶爾地看到了老何。當然那時人們還不怎么喊他老何，叫名字的居多，只是他究竟叫什么名字我已然記不大清了。他明顯和我們不是一個世界上的人，他梳著整齊的頭發(fā)，背在后面，露出寬闊的腦門，穿著筆挺的中山裝和同樣筆挺的西褲，每個紐扣都扣得嚴嚴實實，手腕上的手表不巧遇到了太陽光的反射發(fā)出刺眼的光芒，同樣刺眼的還有他烏黑的皮鞋，整個人始終不怒自威。滿是泥濘的山間小路，他能把皮鞋維護的這樣，直到今天，我都想不出他有著怎樣的天才。

他的妻子我倒是常見，矮、黑、稍胖，喜歡耷拉著臉，較長，且很少有笑容，屬于丟在人堆里一秒鐘就能被淹沒的那種女人。盡管她有時嘗試著把自己弄得花枝招展，但就是沒有辦法在我們小孩子心目中留下什么好印象。即便是完全不更事的我們都覺得，這兩個人的組合有那么點不對。而在我的記憶當中，我也幾乎很少看到老何和她之間的交流，只是女人在打孩子的時候，老何會阻止，這倒是他們交流的最主要的渠道之一，盡管非常地不友好，也有后遺癥，因為爭吵之后女人便會沒玩沒了的哭嚎，半個村子都難以幸免。

村里的大人包括我父親、外公等等有時會論及他，外公還和他做過生意，贊賞過他做生意的果斷決絕，說他特別有魄力，舍得花血本，他想做的事情一般都能做成。外公說得事情我后來零零碎碎地知道了一些，當外公花了很大精力才說服自己給別人送煙酒以拓展生意渠道的時候，老何已經(jīng)在煙盒里送錢了。兩相比較、高下立判，外公立馬就成了敗將，而老何自然生意越來越大。

外公還滲透著這樣一個信息，有本事的人不管做什么事情都能做好。

他就是外公言語當中那種有本事的人，而隨著年齡的增長，我對于有本事的人好奇心也越來越重，經(jīng)過多渠道的收集，老何在我的腦海中輪廓越發(fā)清晰起來了。

十八九歲的老何（那時應該叫小何）初中畢業(yè)之后回到了自己的家鄉(xiāng)，那時的他年輕、高大、俊朗，幾年在外讀書的經(jīng)歷把他身上的泥土氣息洗刷殆盡，他聲音洪亮，步履款款，一不小心會從嘴里說出據(jù)說叫做普通話的別扭言語。人們卻不敢用慣常的輕薄來譏諷他，反倒覺得在他身上發(fā)生的合情合理，他的一舉手一投足都成為村里大人小孩的關注所在。作為全村唯一的一個初中生，迅速地進入了眾人的視線里。大隊和學校都向他伸出了橄欖枝，他可以在大隊充當一個團委書記的職務，也可以在村辦小學里當一個民辦老師。

他選擇當了一名民辦老師。

鄉(xiāng)村破舊的教室里出現(xiàn)了一個年輕的見過世面的老師，成了新生代的先生，受到了全村老少的尊敬。每當夕陽西下，羊腸小路上，他的身前身后圍滿了半人高的孩子們，他會給孩子們講故事，還會帶著孩子們唱歌，在孩子們的簇擁下，他胸前飄揚的白色圍巾輕盈地舞動著，像冬天圣潔的白雪。

他還會好幾樣樂器，一根竹笛是隨身攜帶的，他能忽然從身后抽出來，只是輕輕地往嘴上一碰，立即就會發(fā)出清脆的旋律。孩子們只要是會唱的歌曲，他都會吹出來，村里的戲班子唱戲的時候，他只要聽一遍，就跟一模一樣地吹出來。

按照上級的指示，村里經(jīng)常要搞宣傳，因為他的橫空出世，村干部有了主心骨。只要任務一來，隊長大手一揮，叫小何來！何老師來了，微笑著，有求必應，寫標語的時候他提起刷子在墻上一蹴而就，連不識字的隊長都能覺察到他書法的遒勁有力；畫領袖像，他也是稍作勾勒，和藹可親的領袖便出現(xiàn)在人們的眼前，人們虔誠地稱頌著領袖，也順帶對那個畫功非凡的年輕人久久地贊許。

他會當校長，當鄉(xiāng)長，當市長，當省長，當畫家，當書法家，當作家……村民們因為他而把所能想象得到的好事和美差搜羅殆盡；甩起辮子的姑娘們也開始吃吃地把自己和他聯(lián)系在一起，終而覺得有些天高地厚，在泛起一陣紅暈之后，姑娘們默默地低頭，悄悄地遠去。

他已心有所屬。他戀上了大隊書記的女兒，一個竟然也讀過初中的農村姑娘，也在學校里當著民辦老師。有學生據(jù)說都見過何老師經(jīng)常在劉老師跟前吹笛子，還有學生說，辦公室里只要何老師和劉老師在，其他老師們都會不約而同地有事出去。

但學生們不再談論何老師了，也不大喜歡何老師了，因為何老師不知怎么地像換了人似的，上課的時候草草幾句就結束，也不唱歌了，尤其是他從不離身的笛子有好長時間再也沒有響起過，稍微大一些的學生更是煞有其事地向別人透露，何老師和劉老師兩人走路的時候都離得很遠很遠。

夜晚，村子墜入沉寂，人們墜入夢鄉(xiāng)，后山的竹林會因為山風的驚擾而發(fā)出瑟瑟的聲響，冷不丁地，似乎就在竹林中間，傳來了一陣凄慘的聲音，那是胡琴的聲音。那聲音簡直就是一個女人的哭泣，自始至終地哭泣，時而輕聲嗚咽，時而頓足捶胸，時而風雷震蕩，時而低徊婉轉，長歌當哭，久久不絕。

那是何老師在拉胡琴。起初聽的時候，村民在贊嘆何老師才藝的同時也能聽出何老師遇到了事情，有些同情，也有些惋惜?？伤焯烊绱?，再好聽的曲子也會稀釋了人們的辨別能力，聽眾的情緒轉為漠然，漸而厭煩。最后，人們也不管他拉什么曲子，統(tǒng)稱為《小寡婦上墳》，而在人們的判斷中，他也成了一個病人，病的名字叫做：相思??！

劉老師沒有繼續(xù)同何老師交往過，她選擇了一個同村不識字的年輕人，和何老師的貧農出身相比，那個人不但窮到一無所有，而且家里還有軍屬的背景。劉老師沒有愛上竹笛和帥氣，而是愛上了出身和前途。

何老師并沒有成為村里最為顯赫的姑爺，而是被學校開除回家了，原因是他的相思病使他目光時常呆滯，記憶喪失明顯，有時候會自顧自地一會兒哭，一會兒笑，已經(jīng)不適合再繼續(xù)教書了。劉老師成了校長，而她木訥的丈夫一如既往地木訥著，從一根木樁變成了一個石樁。劉校長的所有熱情和冷漠和丈夫沒有絲毫關系，劉校長經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是“犧牲小我，成就大我”，村里能懂這句話的沒幾個人，她丈夫更不懂。

再后來，鄰村的一個姑娘自愿嫁給老何，還說結婚可以沖喜，然后他就和這個姑娘結婚了，這個姑娘就是他現(xiàn)在的女人。

這個女人竟然真的讓老何的精神恢復正常，幾年后，他們還生了兩個虎頭虎腦的兒子。

再次談論他，我已成年，老何一家已經(jīng)全部進城，兩個兒子在城里安家落戶，不過，他的生意也戛然而止，因為他最主要的一個靠山——某一個國企倒閉了，他徹底斷了財路。

十八歲的時候，我鬼使神差地走上他曾經(jīng)呆過的那個學校的講臺，人們會偶爾談論他。我的好幾個同事和他一道共過事，我半開玩笑地問過那些同事，是什么樣的一個女人能讓一個青年才俊真的想不開？就在我的身邊，就在不久前還有過這樣令人唏噓的愛情嗎？我的同事笑了，什么樣的女人？長得還不如他現(xiàn)在的女人！看到我可能要往地上掉的下頦，同事說：“沒什么奇怪的，那個年代和你們現(xiàn)在不一樣”，可他又迅速改口：“也不完全不同，現(xiàn)在領導家的姑娘也還是很吃香，不過大隊書記肯定不像以往那么吸引人”。

又停了一會兒，我那同事又改口：“還是不一樣的，那時候的愛情可能是一種榮譽吧！”

那個女人不是校長嗎？現(xiàn)在怎么樣？

她算個什么校長！小學三年級水平都不到，哪里能當校長。運動結束后，她父親的書記當不成了，所有人都要通過考試才能決定是不是還能當老師。她不敢考試，自己回家了，嚇得！

那老何也可以考試??？

他是小聰明??！出去一圈跑下來，看不上老師了，哪里還會考試呢？老師是清水的衙門，不如做生意來錢快，就轉行做生意了。還是急功近利了一些，當老師安穩(wěn)，他到老了，不見得會比老師好！

我聽說他是個全才，是真的嗎？

我同事笑了，看在什么年代，在那個年代，山里的初中生當然是人才?，F(xiàn)在你說初中生算人才嗎？

可他是不是有很多特長？比如書法，比如繪畫，比如音樂等等，村里都把他當神話了。

有些天分吧，但水平真的很一般！

我同事說完，忽然煞有介事地看了我一下，他不如你，一門都不如你！

一陣冷風竄到我的后背，我涼到腳底。

之后，再也沒有出現(xiàn)過關于他的談論。直到今年夏天，我回老家，父親指了指一個佝僂著腰身的老人說，那就是老何。我順著父親的手指往前看，就在路邊，一個老得不成樣子的男人正在蹣跚前行，須發(fā)皆白，雜亂地包圍著一個瘦小的腦袋。他的身體快和地面平行了，肩上還耷拉著一個蛇皮口袋，正在撿小孩們喝完四處亂扔的礦泉水瓶和燃放過后鞭炮的外殼。

我爸說，他到底還是有些癡呆，現(xiàn)在看來是好不起來了。

那天，村里有件大事，中午很多人在一塊兒吃飯，隔壁桌上坐著老何，身邊是一群和他年紀相仿的老人。那些人可能是他當年的崇拜者，總是和他拉話。我坐在隔壁桌上，聽得很清楚，盡管他的聲帶已經(jīng)沙啞到只能勉強地發(fā)出簡單的字符，但我還是聽得一清二楚。

他在嘗試著講一個故事。他說，有一條水蛇遇到了一只癩蛤蟆，水蛇想箍住癩蛤蟆，可是箍不到癩蛤蟆，就是箍不住癩蛤蟆，箍不住……箍不住……

他可能是記不得故事怎樣往下發(fā)展了，很著急，聲音在喘，越來越急促，人們提醒著，詢問著，他就是講不下去……

我忽然感覺到他很難過，可能還在輕聲地哭，場面很安靜，人們逐漸興趣索然，逐漸散去。

一個更老的女人走了過，拉起了他，要帶他回家，那是他的女人。

那個女人認識我，和我招呼了一下，還問我以前當過老師有沒有什么養(yǎng)老金，讓我關心一下。我鼻子有些發(fā)酸，覺得這個女人不像記憶當中的那么討厭。

第二篇：老茶館雜文隨筆

老茶館的老板叫李強，多少年來，是他讓老茶樓免受拆遷和破壞，維護了其原貌，一直經(jīng)營到現(xiàn)在。這座茶館座落在川西平原雙流彭鎮(zhèn)老街上，茶館是幢平房，沒有店名、也沒有招牌，占地約二、三百平米，兩面臨街，前后門口全是長長的木質舊鋪板。老茶館店堂里木梁木柱已有點歪歪斜斜，墻壁上斑斑駁駁，整個茶鋪告訴你：它生活在遙遠的歷史里。進得茶館，看見哪些老茶桌、老竹椅、老茶客、老茶碗，給人恍若隔世之感。

我和朋友是春節(jié)后不久去的，到達茶館時剛剛6點多，老板早就把開水燒好，等著茶客的到來。天微微發(fā)亮茶客就陸續(xù)來到茶館落座，老茶客每天坐的地方基本是固定的，不會輕易換地方，老人、老茶館、老地方。茶客每次給老板1元錢，喝茶的費用不多，這也吸引了大量的老茶客。另外，攝影者來茶館拍照也要交費用，如茶藝表演則另算費用，所以茶客并不拒絕拍照，是一個相互相成的事。

因我們到的很早，老板把我們的東西單獨放到一個房間，每人給上了一碗茶，茶水我們要付費。茶館的墻上有毛主席的畫像，還有不少的毛主席語錄，這也是老一代人永遠不會忘記的年代。現(xiàn)在就跟著我的鏡頭去看看彭鎮(zhèn)的老茶館和茶館里的人。

第三篇：老典座雜文隨筆

來到寧波三江口江廈公園，一邊欣賞著霓虹燈下的夜景，一邊想象著當年明州市舶司以及城內高麗使館、波斯館的盛況。宋朝市舶司有兩個碼頭，其中之一就是地處這里的“江廈碼頭”。而且朝廷規(guī)定“非明州市舶司而發(fā)過日本、高麗者，以違制論?！彼詮娜枕n來的商船都要在這里靠岸。在當時的日本商品中有一樣叫“倭椹”的東西吸引了我，查了一下《博物志》，原來這里的“椹”是指食用菌菇。日后成為日本曹洞宗之祖的道元和尚，在這里與前來買“倭椹”的阿育王寺老典座相遇，由此引發(fā)了一段對日本文化具有廣泛影響的對話。

因為沒辦好“簽證”而滯留船上近一個月的道元，和為了準備次日端午節(jié)齋飯用的菌菇而來的老典座相遇時。年輕的道元并沒有重視這位六十出頭的老典座，所以說：“坐尊年，何不坐禪辦道，看古人話頭，煩充典座只管作務，有甚好事？”典座僧笑道：“外國好人，未了得辨道，未知得文字?！?/p>

老典座是一位離鄉(xiāng)四十年的蜀僧，遍歷了諸方叢林后，前一年夏天才在寧波阿育王寺?lián)瘟说渥?，而阿育王寺離這里有三十四、五里之遙，所以道元請他當天不要回去了，以便“舶里說話以結好緣”，當然他很想知道什么是“辨道”和“文字”。同時在他看來，阿育王寺這樣的大寺，有個把典座沒回去，不會有事么大礙的?？墒抢系渥鶇s認真地回答：“吾老年掌此職，乃耄及之辨道也，何以可讓他乎？又來時未請一夜宿暇?！睙o疑老典座是十分敬業(yè)的，而且他還把日常的“理會齋粥”，當作是自己修行“辨道”的實踐，這就不由得讓道元“發(fā)慚驚心”了。

老典座還對他說：“若不蹉過問處，豈非其人也！”并且邀道元，有機會到阿育王寺去再慢慢深入地作“一番商量文字道理”的切磋。兩個月后，老典座辭去典座一職準備還鄉(xiāng)時，終于與道元又見了一次面，于是道元趕緊再請教前日在船上提及有關文字和辨道的問題：典座說：“學文字者為知文字故也，務辨道者要肯辨道也?！钡涝蛦枺骸叭绾问俏淖郑俊弊溃骸耙欢奈?。”又問：“如何是辨道？”典座回答：“遍法界不曾藏?！彼^文字，就是學習的經(jīng)典，我們在學習文本的時候，不能只停留在文字上，時刻本著一顆辨道之心，在日?？此片嵥榈氖挛镏腥フJ真實踐，就可以從中尋找到那個遍（存）在的真理。

道元到天童寺以后，一日用齋罷，穿過東廊，在去禪房的途中，又見到了另一位老典座，正在夏日的太陽底下手攜竹杖，彎著腰汗如雨下地在翻曬東西。道元上前與他一攀談，知道對方已經(jīng)六十八歲了。于是道元問：“典座年高，如何不使行者代勞？”得到的回答是：“他不是吾?！蓖瑯拥牡览恚腿缱约旱纳粯?，別人怎么能替代得了呢？日后道元特地撰寫了《典座教訓》一書，把這個道理告訴后人，還由此寫了一部《赴粥飯法》，直到今天還影響著日本人的日常生活。

徘徊在當年“江廈碼頭”的江邊，看著那樹立在那里的“道元入宋紀念碑”，我想：是啊，真理不就蘊含在我們每天要面對的日常事務中，等待著我們去發(fā)現(xiàn)嗎？人生的真諦不也就是腳踏實地地、認認真真努力做好那些看似微不足道的每一件事情嗎？

第四篇：越老越漂亮隨筆雜文

對于老年人來說，比肌膚衰老更可怕的是心靈的衰老。步入老年是每個人都要經(jīng)歷的過程。但在變老的路上，有的人活得疲憊，老氣橫秋；有的人活得輕松，老得漂亮。

“漂亮”是一個很好的形容詞，它涵蓋了“精彩、成功、幸福……”還有一股子說不出來的得意，一種堅持美麗的態(tài)度。一個人的長相是無法選擇的，也許我們沒有漂亮的外表，但這并不影響我們變成一個漂亮的人，因為這個世界上沒有丑人，只有懶人。

老年人的漂亮，更多的是來自于氣質、修養(yǎng)、學識、良知。這些都是內在的東西，可以通過興趣愛好來增補。一個修煉氣質的愛好，一顆永遠善待自己的心。這個愛好可以是詩書，也可以是音樂、美術、體育。只要能陶冶性情，培育人格，健康身體，滋潤心靈，均可以“修”出漂亮，“養(yǎng)”出精神。美麗和時尚是一種態(tài)度，不管多少年歲，都要保持優(yōu)雅得體、適當裝扮。這既是自尊，也是尊重他人。

老年人無論什么時候都要有一種愛心。愛自己，更愛他人；善待自己，快樂生活。生命是活在當下，讓自己活得輕松，活得瀟灑，老得精神，老得漂亮，達到人生更高的境界。

第五篇：何必去在意雜文隨筆（范文）

每天，總會發(fā)生那么些事，開心的，或郁悶的；平淡無奇的，或令人心跳的。

隨著年齡的增長，單一純粹的時日已不再，平靜慢調的生活已不再。有時會笑著笑著就不開心了；有時候呢，癡癡地呆呆的，轉眼間又情不自禁地笑了。也許會突然間的小碎步走起，也許會瞬間悲從心來萬物皆空。

現(xiàn)在的你，是忙碌著，還是麻木著；是甘愿無悔著，還是難言無奈著；感覺是虛無縹緲的，還是真實可觸；是否有著一抹多的情緒難以釋放，又是否有著一堆堆的過去難以忘懷？

昔日那種大口吃肉大口喝酒的酣暢淋漓是否依然會有，曾經(jīng)一起肆意攀登任意行走的同伴又具體何在？多么希望時光是緩緩地流淌，多么希望衰老的速度遠遠低于成長，呵呵，僅是希望而已。

你不想面對的也得去面對，你不想理會的事情也得盡力去完成；看不透的事情沒必要去深掘，想不明白的問題也無需去揣測；看到的不一定是真實的，想到的不一定是有用的。

很多事情根本不必計較，別人說別人的，你聽著便是，即使說了你一點也不認可的那又何妨，別人只是說的一個觀點，根本沒有評判的依據(jù)，也沒有前因后果的關系，或許就是樂意那么一說，你又何必過多的去在意呢。

一些事情，自己知道就好；一些觀點，自己保留就好；一些心聲，自己掩埋就好；無論怎樣，你能清晰地認識自己就好。

如果有一天，你不再談論成熟的問題，你便成熟了；你不再哭著笑著交替著，你便豁達了；你不再為諸多個為什么，你便釋然了。就怕你還未準備就緒，與你有關的一切早已蕩然無存了。

不是痛的領悟，是生活的感觸。