第一篇：笨米豆優(yōu)美散文

當(dāng)年闖關(guān)東全家挪到東北去的三姨和三姨夫回來了，很多年不見，忽而登門拜訪，自然感覺格外的親切。在家弄了桌拿手好菜招待他們。

席間，聊起我小時候的一些趣事和他們偶爾歸來相見的往事，甚是唏噓。時光如水，似乎昨日還蹦蹦跳跳偎在三姨的懷中要這要那的淘氣丫頭片子，現(xiàn)如今已為人妻，為人母。似乎昨日還年輕美貌的三姨，今日歸來已滿臉褶子，鬢已斑白，兒孫滿堂。觥籌交錯中，問三姨和三姨夫，在東北生活最懷念故鄉(xiāng)的什么東西時，答案很令我吃驚：是肉炒干柴米豆。

我對他倆笑，嗨，怎么不早說呀？我家現(xiàn)成的就有，只不過，我經(jīng)常吃，根本沒把它當(dāng)成好東西做給你們吃而已。就起身動手去做：把母親曬得干干的柴米豆用熱水浸泡透，洗凈待用，再把豬肉洗凈切片，最好是肥瘦各半。用蔥姜花椒炸好鍋，加入肉片翻炒，加水偎熟，再加入柴米豆，熟后出鍋。味道特別，既有干柴米豆的柴味，又有豬肉的清香?？粗麄兇罂诖罂诘耐萄?，我很開心。

柴米豆，我們都叫它笨米豆，是米豆的一種，模樣類似于能洗頭發(fā)的皂角夾，只不過比它略薄和略小。味道和米豆截然不同，很獨特。初時可能不怎么喜歡，但越吃越覺得有味道。尤其是干曬過的柴米豆，拿來在缺菜的冬天，用肥豬肉炒著吃，味道堪比熊掌和魚翅。

在故鄉(xiāng)，秋天都有曬吃不完的東西的習(xí)慣。把吃不完的地瓜煮熟，切成片，放在蓋頂子上或者平房頂上曬成黑黑的熟地瓜干，不好看，但想吃的時候，洗洗，放鍋里一蒸，味道要比那些專門生產(chǎn)瓜脯的廠商做出的瓜脯的味道要地道的多；把過剩的辣椒曬干、磨碎，腌曬起來，制成美味的辣椒醬；把多得快要糠掉的蘿卜切成片、穿成串干制或者直接扔到咸菜缸里腌起來。柴米豆就是秋曬中最普遍的一種。

因為市場上少有銷售，所以沒有人專門地種柴米豆來賣，但家家都種柴米豆，不種在田里，也不種在菜園，而是種在墻里墻外的空地里，隨便地扔下粒粒種子，它就會迅速地爬滿院墻和屋頂，不必灌汲和看護(hù)，它就能瘋長、開花、結(jié)果。而且結(jié)的果實多得讓人吃不完。鮮柴米豆適合用大油炒著吃，但味道很怪，非故鄉(xiāng)人可能不太適應(yīng)。也可以切成細(xì)絲涼拌著吃，味道清爽宜人，但不宜多吃。以干制后的柴米豆炒肉吃為最美味。

柴米豆不是什么山珍海味，但卻令三姨和三姨夫至今念念不忘，魂牽夢繞。竊以為主要是因為它是故鄉(xiāng)所特有的，代表了故鄉(xiāng)的味道。鄉(xiāng)情永遠(yuǎn)是游子舌尖上的春天。

第二篇：鄉(xiāng)村的豆優(yōu)美散文

鄉(xiāng)村是豆的世界。

黃豆，那是饑餓年代的救命丹。據(jù)說，五十年代末六十代初的大饑荒時，經(jīng)周總理特批，才給在邊塞搞“兩彈”研制的科學(xué)家們，每月每人兩斤黃豆。后來，作為必不可少的營養(yǎng)品，國有企業(yè)的工人，尤其是礦工，每月都有這項福利，直到八十年代后期才取消。

我的老家在川西平原的邊緣，有山有水，黃豆是必種之物。在田坎上，在坡地上，有時也種在玉米地里，這叫套種。

收獲了黃豆，每家大約能分到十幾斤吧，過年才能吃上豆腐，有客來了，才能吃上豆花兒。川西壩子的豆花兒飯?zhí)赜忻?。用紅油、辣子面、香蔥、鹽、連味精也不要（好像那時也沒有聽說過味精），就能調(diào)制出一碗美食來，拌豆花兒，絕對吃得你不想放碗。現(xiàn)在走在川西壩子的街上，還有許多小飯館叫豆花兒飯館呢。

可是，那個年代黃豆太少，能這樣享受的日子，一是過年，二是來客。

產(chǎn)量最高的豆是豇豆。它不挑地，即使是貧瘠少水的坡坡地也能生長。那年代，生產(chǎn)隊將集體的地劃給社員割豬草，讓每家每戶在玉米地里種些蔬菜，以彌補糧食不足。當(dāng)然，這也是悄悄干的，叫上面知道了，就會被“割資本主義尾巴”。于是，各家各戶都在玉米地里種上豇豆。它產(chǎn)量高，即使一下吃不完，還可以做咸菜，也就是北方的泡菜；也可以將它的米米曬干，磨成面當(dāng)糧吃。不過我家人口多，從來沒有多的豇豆能曬干磨面吃。

豇豆，是我童年時吃得發(fā)厭的菜，即使現(xiàn)在很出名的酸豇豆肉末，我也很不愿意吃的。

四季豆，我們那兒的人叫它二季豆，因為量高、粒大，頗受鄉(xiāng)民歡迎。嫩嫩的四季豆和青茄子、青辣子一起生煎，是我們常吃的一道菜，至今還有些懷念。四季豆成熟了，就長了筋，得先抽去，然后弄成一截截的，煮在稀飯里（稀飯也變成了紫色）。因為那年代缺糧，凡是能代替糧食的作物，就是好東西。

種四季豆有些麻煩，得插竹竿，讓它爬在竹竿上。因為每家的自留地本就少，種的四季豆都不多，除了自家吃就沒有多余的。

扁豆有些賤，幾乎全是種在溝邊地坎。這種植物最大的特點就是葉茂、花香。秋天里它開出的紫色花兒，一串串的，香飄很遠(yuǎn)，會有蝴蝶翩翩而來，躚然舞蹈。

扁豆的樣子，和刀豆差不多，不過比刀豆小多了。扁扁的，可以炒，可以煮。我們最喜歡的把老扁豆去掉殼，放在火里燒，那小孩子手指大的扁豆，“砰”地炸一聲就熟了，可香了。不過，這吃法只能在那個年代，現(xiàn)在估計鄉(xiāng)村的孩子，再也不會這么吃了。一是現(xiàn)在不缺吃的，二是不衛(wèi)生，三是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不燒柴了，也無法再燒老扁豆吃了。

對了，鄉(xiāng)村還有蕓豆，不過種的人家不多，只有幾戶住在山梁上的人家，悄悄地把種子撒在荒坡上，也不施肥，任其生，任其死。好在蕓豆賤，只要有太陽和雨水，就能長出苗來，開出花來，結(jié)出果實來。

蕓豆較大，白白的，像壩里的小石子兒，光潔得很。

有蕓豆的人家少，誰家過年想吃，只好用東西換。蕓豆燉臘豬腳，是過年時最好的一道菜。蕓豆，算得上豆類中的珍品。

鄉(xiāng)村的豆，在我童年的記憶里，既是菜，又是糧。

鄉(xiāng)村的豆，不管風(fēng)雨如何，總給人們送來一些溫飽，一些熱量，一些暖意。讓我們度過那苦澀的時光，度過那不堪回望的歲月。

懷念鄉(xiāng)村的豆，更懷念長出那些豆的土地，還有土地上勞作的鄉(xiāng)親們。

第三篇：笨奶優(yōu)美散文

我特別喜歡這樣稱呼我的奶奶，每次我這樣稱呼她時，她總是呵呵笑著，然后我喜歡用手輕輕捏奶奶松弛的臉，她的臉經(jīng)歷歲月洗禮，生活的艱辛也寫在她的笑著的臉上。

幾乎每天早上只要天一亮，她就開始拼命的叫我，不把我叫醒誓不罷休，即使我已經(jīng)N+1次的告訴她，是9點上班，可她仍然周而復(fù)始做著叫醒我的“工作”，沒辦法，老年人容易忘事；不過有幾次她不叫，我恐怕真的要遲到了。

每天晚上回到家，笨奶都很高興說：“我7點多，想你應(yīng)該快回來了。”或許認(rèn)為安靜了一天的家變得熱鬧起來了，還是她牽掛一天的心隨著我平安到家畫上句號。

每次我提起笨奶上學(xué)的事，她半開玩笑半生氣說：“多大了，還上學(xué)”。我便開始講她什么人生，什么工作，她都漠不關(guān)心，只怕你在異鄉(xiāng)過著不好。

笨奶的愛化作羽翼，為我的童年遮風(fēng)擋雨，笨奶的淚滴在我心，讓我勇敢走人生，笨奶的情是無形之手，牽動我心時時牽掛，笨奶的笑如慈祥的佛，助我走出低谷，有笨奶的陪伴，是我的幸運。

第四篇：魚米之間優(yōu)美散文

一片平畈，把下阮個往東攤?cè)?。戛地止住。湖面皺了，白的水花從綠的底子里晃蕩上來，規(guī)模不大，一點窸窣才露面，就被湖里的靜拽住，立馬包融了。湖里的靜大了，往更多的地方淌著。小風(fēng)在上面橫過來豎過去地鼓搗花樣，鯉魚鱗，鯽魚鱗，鱖魚鱗，烏魚鱗，是風(fēng)看著水里跑的活物，跟著畫的。

大水升高升藍(lán)了視野。鳥貼著云飛，帆從湖心斜斜地滑過。湖水逼近村北的竹林棵，白花花的浪滾到岸上，轉(zhuǎn)眼成了道道濁流。浮土卷走，光凸的地面嵌著小石頭，破碎的水聲舐舔著斑駁的竹影。村子沒慌亂，木船壓住了洶涌的浪頭，細(xì)長的浪花不斷從船底舒卷出來。村里的男人都在這里拉大網(wǎng)。金幼劃槳，滿德從船邊把大網(wǎng)一點點地放到水里。湖上兜個大圈回來了。圈定的水從大湖里拽住，更多的男人光著上身拉網(wǎng)，赤腳在土里小石子上杠著。水泡冒出來，原來的水紋水花亂了，不要了。新的水花更大，繃得緊緊的網(wǎng)線，離水面越來越高。肩上的繩子勒進(jìn)肉里，男人躬身快跑，魚接二連三地蹦起來，網(wǎng)里鬧翻了天。鯉魚，青魚，翹嘴白，跳著響著?？罩写┧蠼豢椀臒狒[、明亮，像放煙火。一條桿絲魚箭一樣地射出網(wǎng)外。和鯊魚形體相近的桿絲性格兇猛動作敏捷，有時人真的搞它不過。幾

十、百多斤的魚從湖里跳下來，好比田畈上收稻子，籮筐往村里挑去，一路小跑著。

冬天，升金湖降了下來。魚帶著自身的重量沉落湖底。泥水包著它們，寒冷而溫暖，太陽在那里閃著光。一種氣味或者說腥被風(fēng)卷走了，在村巷里游蕩著。氣味是細(xì)微的，以至更多的人無所察覺。王大小，云龍是例外，他們的鼻子是魚氣鋪在村里的路或者說管道，到了他們那里就接上了就通行無阻。他們聞風(fēng)而動，甚至夜色、大霧也不影響行動。當(dāng)大伙看到先后回來的身上手里都是魚，他們呆了。不用漁具啊，這是兩個踩谷高手，就是能在合適的地段布下洞穴，把魚誘進(jìn)來個“甕中捉鱉”。王大小用柳條，云龍習(xí)慣帶一根鐵絲，編鞭炮似地綴上大小不等的黃丫釘子，鱖魚，鯽魚，烏魚，一長溜的魚在身手里甩來甩去。鯰胡子帶著毛邊的大尾巴，拍打著綰著褲管的腿，像是鞭炮響了。布滿泥巴的身子歪歪地進(jìn)了村。真是一點勝利的姿態(tài)都沒有！這么一副掉了魂的樣子，就像他們是被夜色、大霧捉去的一樣，而現(xiàn)在放回來了。

西邊畈上的水田，是方圓幾十里的一大塊泥巴，膏腴得不得了。邊上還有甸上，魚塘個幾個村莊，被樹遮下深暗的影子，像是泥土的胎記。土地被土埂分成了一塊塊的，田里的青禾揚起波濤，阡陌游進(jìn)了波濤的深處。埂的兩邊長著草，中間光溜溜的，走一陣子就有溝缺斷開，水掛住了，小小地響著。當(dāng)泥水照亮一個村子的力量，男人女人，甚至老人小孩，都在那里見到自己并且找到自己的位子。赤腳在泥漿里趟來趟去，正中的太陽越來越毒，田里的水越來越燙，蒸氣從腳下猛烈上升，被帽沿?fù)踔?，走不掉，熱氣源源不斷地圍抄過來。有一回撒湖草，我被堵在草帽和滾水之間，就像鍋里煮米飯，每一顆汗水都脹大了。飽滿晶亮的汗水從身體的各個部位源源不斷地將我頂起來，堵得心里發(fā)慌呼吸困難身子發(fā)飄。眼前起霧了，很快我什么都看不到了。一年里最熱的時候，田里總要撂倒幾個人，不稀奇的。

人和米之間，布滿滾燙的汗水，草帽水車鏵犁加了進(jìn)來。大筐金燦燦的稻谷，從田里挑上來。得讓身子小小地陷落下去，穩(wěn)實了，摸到了早在春天就被腳掌冰涼過的路了，再從泥漿里拔出腳掌，一步一個腳印地挪動著，不錯，沿著春天的方向摸過去，到了小埂再到大路，過溝過缺鼓把勁，把握好稻籮在肩上晃蕩的幅度。路是短暫的也是悠長的。渾身大汗淋漓呵，成長的身體里，肌肉骨頭中虛空的、脆弱的、沒用的東西壓碎了，隨著汗水淌出了。滿臉的通紅在奔涌。歇一口氣吧，坐在路邊的草上，揩一把汗，反復(fù)扇動著捏在手里的草帽，風(fēng)拂著發(fā)了火一樣的臉，真好！

稻草和稻谷的尖頂?shù)诌_(dá)稻場，泥土里的段落進(jìn)入高潮。收獲的重量和遍地的繁忙，布滿了村莊。雞鳴狗吠大呼小叫你追我趕，響徹了巷弄和夜晚。歲歲年年，稻穗掛在相同的位置。無數(shù)匍匐的姿態(tài)，不做修改地堅持著，一代代地傳過來。稻谷重溫著倉廩，手指久久地停在光芒里，家家戶戶的炊煙，帶著醉意香濃了云彩。田里的谷物和湖里的魚就是金銀啊，它們明亮了處于魚米之間的村莊。

第五篇：山路燈如豆優(yōu)美散文

我很喜歡站在家鄉(xiāng)的黃土崗上遙望遠(yuǎn)山。

曾經(jīng)有很多暑假的夜晚，我總是長時間地坐在崗上學(xué)校的大門前，望著月光下朦朧的遠(yuǎn)山，遐想山上的石頭和松樹，還有崎嶇的山路。那時我還沒有上過山，所以，山是我的夢想。

那時，我單身，不懂得愛情，更不善于交際，一個人一天到晚抱著個小收音機，走到哪兒聽到哪兒。我想，我一直是孤獨的，我總是把自己放到寂寞的地方，卻又不甘寂寞。所以，閑下來的時間，除了書，就只有廣播可以排遣我內(nèi)心的落寞，又為我構(gòu)置了一個遠(yuǎn)離擾攘塵世的空間。

當(dāng)然，最愛聽的還是歌曲，不過，無論剛剛流行的還是已成經(jīng)典的，無論是愛情低語還是童真歡歌，就是一種簡單的享受，所以，聽了那么多，如今幾乎一首都不會哼，而且，與聽歌有關(guān)的故事也難得想起來。其實，我很少專心致志去聽歌，打開收音機的時候，我總是在忙著什么事，有時甚至是在看書，有時樂聲中，我更容易陷入沉思?；蛘哒f，那么多的歌曲都沒有引起我內(nèi)心的共鳴。

恰恰一首并不流行的，現(xiàn)在可能沒幾個人記得，好像消失了的歌曲，不時會在我腦際隱約響起。事實上，連我自己的記憶都很模糊了，歌詞已經(jīng)忘得只剩下跟歌名一樣的那一句了，就是“山路上亮起一盞燈”，內(nèi)容我只記了個大概，是贊美山村教師的。更可能惹人笑話的是，那旋律我現(xiàn)在也回想不出來了，因為我的音樂細(xì)胞很不夠用。雖然歌詞沒記住，卻隱約記得那是一首參賽歌曲，當(dāng)時就想，要我評選，一定給它第一，后來它果然獲得了一等獎，我也就又聽了一遍。

后來，那條漆黑的山路時常在我心間盤旋，那盞微弱的燈時常在我腦海閃爍，這首歌給我留下的感受無法忘卻。那是一個靜寂的夜晚，我聽到了這首《山路上亮起一盞燈》，悠揚而靜謐。跟我年紀(jì)差不多的人，那時很多都在流行風(fēng)里搖擺，不是“跟著感覺走”，就是要“瀟灑走一回”?？墒?，我總琢磨著那“瀟灑”的“感覺”有點叫人暈，唱的聲嘶力竭，伴奏的也好象在玩命，聽得我累。我更愿意在與鄉(xiāng)村恬淡夜色相協(xié)調(diào)的旋律中，梳理自己的思緒，放飛向往未來的夢想。

正是這首《山路上亮起一盞燈》，一個女孩天真純凈的童聲，把我?guī)У侥菈艋冒愕木辰纾阂粭l彎彎曲曲的山路，一盞微弱的燈，或者一個亮點，一點光明的象征，在你仰望的遠(yuǎn)方無邊的黑暗中一點點，一點點地緩緩地艱難地向上，向上，那是一個跋涉者攀登者為信念為理想為希望為愛前行的足跡。也許那只是一個在某些人看來微不足道的小光斑，但那遙遠(yuǎn)的那條山路上那一盞燈照亮了我的心頭。

夜色如墨時，我也會向著遠(yuǎn)山望去，那里是不是有個人，一個鄉(xiāng)村教師，正在提著一盞燈，緩緩地，一步一步攀登？他可曾感到孤獨？應(yīng)該不會，因為他正在追尋，沒有寂寞無聊的感覺，也就不會孤獨。而我的孤獨，也許準(zhǔn)確地說是顧影自憐罷了。

我終于去了一次我多少個日夜一遍遍遙望的遠(yuǎn)山，不過七八十里。那里沒有參天古木，連棵像樣的大樹都沒有。山路也不算崎嶇，而且山也不高。站在山頂上，看到的是更高更遠(yuǎn)更朦朧的山，一座連一座，一道又一道。我想，那些山上，也有人在黑夜里，提著一盞小燈，探索著向著頂峰攀登。

我依然喜歡站在家鄉(xiāng)的黃土崗上遙望遠(yuǎn)山，遙望夢想里更高更遠(yuǎn)更朦朧的山。