第一篇:昔日好時(shí)光雜文隨筆
上個(gè)世紀(jì)九十年代末,先鋒書(shū)店在廣州路南京大學(xué)和兒童醫(yī)院之間的那個(gè)窄小二樓上,我經(jīng)常站在書(shū)架和書(shū)架之間翻書(shū),選自己想看、必買(mǎi)的書(shū)。那時(shí)的書(shū)沒(méi)有現(xiàn)在這么多,裝幀也沒(méi)有現(xiàn)在這么好,但是足夠我這個(gè)讀者閱讀。那時(shí)我是靠稿費(fèi)為生的自由作家,稿費(fèi)足夠日常生活,足夠買(mǎi)書(shū)和自費(fèi)旅行?,F(xiàn)在家里書(shū)架上的不少書(shū)都是那個(gè)時(shí)期買(mǎi)的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),天堂般的生活,不僅有自由寫(xiě)作的環(huán)境,還要有自由閱讀的生活,不僅要自由發(fā)表自己的作品的社會(huì)環(huán)境,還要有充足的稿費(fèi)維持體面的日常開(kāi)銷(xiāo)。
我寫(xiě)的書(shū)也在那里賣(mài),總是很快就賣(mài)光。那時(shí)的自由寫(xiě)作雖不容易,但是我能用稿酬養(yǎng)活自己,養(yǎng)活自己的文學(xué),買(mǎi)自己需要的書(shū),在那時(shí)的先鋒書(shū)店,我算得上最高級(jí)別的書(shū)店女神:買(mǎi)書(shū)、寫(xiě)書(shū)、賣(mài)書(shū)。
那時(shí)書(shū)店旁邊就是一家唱片店,從書(shū)店樓上下來(lái)就到唱片店,隨即從文學(xué)女神變成文藝女神,現(xiàn)在家里的大多數(shù)音樂(lè)光盤(pán)都是來(lái)自這家店。我的小說(shuō)《凱斯酒吧》里提到的爵士音樂(lè)都是在這家唱片店買(mǎi)的原版CD。午后或傍晚在家門(mén)口的廣州路上散步,春夏秋冬路上的景色不同,那時(shí)路上人沒(méi)有現(xiàn)在多,汽車(chē)也沒(méi)有現(xiàn)在多,店面不多,燈光也不是很亮。我的路線(xiàn)是相同的,先上樓到書(shū)店,然后下樓到唱片店,再然后回家聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)或?qū)懽?。那時(shí)候覺(jué)得時(shí)光散淡、悠長(zhǎng),其實(shí)很短暫,不到十年。
上個(gè)世紀(jì)八十年代后期至二十一世紀(jì)初,對(duì)于我這樣的以自由寫(xiě)作為生的作家來(lái)說(shuō)雖不是天堂般的生活,也是一個(gè)箭頭指向天堂的好時(shí)光,,有接近天堂的希望。凡事是比較而言的,那時(shí)寫(xiě)作夢(mèng)想比較單一,有待努力的只有“出版自由”這四個(gè)字,夢(mèng)想也就是“出版自由”。我對(duì)伍爾芙式的,又寫(xiě)作,又開(kāi)出版社,又賣(mài)書(shū)的生活十二分向往??赡睦镏罆r(shí)代發(fā)展到后來(lái),夢(mèng)想變成虛幻和泡影,臨了作家的本真寫(xiě)作,都無(wú)法完整地顯現(xiàn)在紙質(zhì)文本上,世紀(jì)初用稿酬養(yǎng)活自己和自己文學(xué)的日子,一去不復(fù)返了。
寫(xiě)作階段作家是主宰文本的上帝,過(guò)了寫(xiě)作階段,誰(shuí)都可以是作家的上帝,但是讀者是最狠的上帝。不對(duì)讀者眼的書(shū),無(wú)論怎么包裝,無(wú)論怎么鼓噪,讀者也不會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)書(shū),書(shū)是書(shū),讀者是讀者,你走高的路來(lái),我走低的路,最多翻幾頁(yè),終歸不搭界。
文學(xué)是真實(shí)的,文學(xué)是直接的,文學(xué)是奢侈的。如果我的稿酬不能支持我的日常消費(fèi)和文學(xué)活動(dòng),窮到一杯咖啡都喝不起,我就不能寫(xiě)作了,形而上的靈魂是加載在形而下的肉身之上的。
第二篇:昔日雜文隨筆
“呼”
灰白色的氣體和青灰色的墻,煙圈一點(diǎn)點(diǎn)的消失,西的臉映在有著水跡的玻璃上,泥漬正好蓋住了他一雙好看的眼睛,擋住了他眼里的光芒。
“吸煙有害健康,西”我拍了拍他的肩膀,作勢(shì)要吹掉了他手上已經(jīng)積累了很長(zhǎng)一段的灰燼。
他閃開(kāi),沖我苦笑著,似乎想跟我說(shuō)些什么,但是嘴卻被封住了一般。
“抽煙其實(shí)并沒(méi)有多爽”他彈了彈手指,煙灰掉落在他的紅色vans上,毫不在意。
“那為何要抽?為了帥?”
“因?yàn)榉吻幻恳淮挝脒@些尼古丁的感覺(jué),肺泡和它產(chǎn)生的共鳴,那種痛苦,很讓我著迷。”
西邁步走向教室,扔掉煙頭,見(jiàn)到主任從班里出來(lái),笑著向主任點(diǎn)頭。
我和西已經(jīng)是四年的好友了,從初中到現(xiàn)在,不可思議的緣分,曾經(jīng)我和他一起感嘆道,初中同學(xué)里大部分已經(jīng)不在密切聯(lián)系,只有在錢(qián)包里沒(méi)了余額,或是逢年過(guò)節(jié)時(shí),才會(huì)用微信里那轉(zhuǎn)賬功能交流。西和我的家境不錯(cuò),自然也成了他們的私聊戳小窗的焦點(diǎn)。
學(xué)校不大,所以靠南的教室只有我們班,司空見(jiàn)慣的金紅光線(xiàn)又投到了我的書(shū)桌上,偶爾透過(guò)天藍(lán)色飄動(dòng)的窗簾,變成暗紅。收拾自己雜亂的書(shū)本,朝西靠后的座位走去。
“西,走吧”我喊道
“哦”他盯著黑板,一動(dòng)不動(dòng)
“怎么了?”
“我累了”
“我也累啊”
“你想過(guò)未來(lái)嗎?”他頓了一下,“以后的生活真的會(huì)比這個(gè)好嗎?”
“應(yīng)該吧”我心不在焉的回答他,手里刷著微博
“是嗎”西莞爾。
-TBC-
第三篇:晚安雜文隨筆
武漢久違的連夜雨 讓我回歸于幼年時(shí)的習(xí)慣
隨手翻起一本擱置很久的書(shū) 慢慢翻看
脫離電子產(chǎn)物的時(shí)光 原來(lái)也過(guò)的飛快
我愿意與自己對(duì)話(huà) 以各種方式
看過(guò)去的劃線(xiàn)與注解 “嘲笑”當(dāng)時(shí)自己的心境
當(dāng)時(shí)的感受開(kāi)始慢慢浸透此刻的靈魂
突然想起在很久以前的多個(gè)夜晚
下雨時(shí)鐘愛(ài)起身拉開(kāi)窗簾 看透徹夜空的閃電
聽(tīng)雨聲敲擊在屋檐的滴答聲 以靜默 陪伴
書(shū)籍就像一面鏡子 它一直在那 投射出不同時(shí)期的自己 傳達(dá)的價(jià)值觀(guān)不@知不覺(jué)在變 當(dāng)時(shí)覺(jué)得晦澀難懂的文字 在閱歷不斷加深時(shí)慢慢顯化真意 又或者是當(dāng)下的真意 熱愛(ài)每一個(gè)時(shí)期的自己
當(dāng)感覺(jué)快要迷失方向的時(shí)候就要開(kāi)始快點(diǎn)與自己對(duì)話(huà)了習(xí)慣在晚睡的夜里提醒我 不要丟失童真 即使看的透徹也要繼續(xù)往前走 每一個(gè)人都在往前 馬不停蹄 像大家都渴望找到靈魂伴侶一樣 即使不知道它是否存在 也仍然積極尋找 這可以看作一種勃勃的生命力量 有所追求的好事 脫下外表光鮮的皮 是否還能夠認(rèn)清二十多歲的自己的內(nèi)心呢?被越來(lái)越多的事物所束縛 每天又有太多人來(lái)動(dòng)搖自己的世界觀(guān) 要怎么使它健全且不動(dòng)搖 很難但需要堅(jiān)持做到。
越來(lái)越少的軟件可以單純的書(shū)寫(xiě),或許不久要回歸帶著墨香的筆記本了把,打下這段文字時(shí)窗外有撕裂的哭聲與雨聲相承,聽(tīng)不出來(lái)男女,不知道什么情況,持續(xù)了好久打斷思路,準(zhǔn)備去沖一杯速溶咖啡就睡了。
第四篇:一條路雜文隨筆
公司“退城進(jìn)園”搬遷到了離市區(qū)幾十公里以外的新園區(qū),雖然大家對(duì)搬遷工作早就有了準(zhǔn)備,但正式確定了搬遷日期,又適逢年關(guān),各項(xiàng)事務(wù)冗雜,不免顯得緊張忙碌。
市區(qū)到新園區(qū)有班車(chē)往返,單程大約一個(gè)小時(shí)。
每天早上,鬧鈴要較之前提前一個(gè)鐘點(diǎn),才不致貽誤班車(chē),誰(shuí)愿意將暖被里的酣夢(mèng)截短一個(gè)鐘頭呢?除非他是個(gè)傻子!
哪家公司會(huì)錄用傻子呢?
清早從家里出門(mén)到班車(chē)站點(diǎn),有兩條路線(xiàn)選擇,一個(gè)在東一個(gè)在西,以腳力來(lái)計(jì),大致相同。
更愿意走東面,迎著晨曦。
天還沒(méi)有大亮,沿街的門(mén)面大多沒(méi)有開(kāi)張,早點(diǎn)鋪已開(kāi)始營(yíng)業(yè)。雖是一條小街,吃食卻頗為豐盛,當(dāng)?shù)靥厣牡篮晚樀拇蟀?、老東門(mén)糝湯、謝家餡餅;外埠的蘭州拉面、沙縣小吃、南京灌湯包亦是顧客盈盈。我習(xí)慣自己在家里做早點(diǎn),所以從未進(jìn)去過(guò)哪一家買(mǎi)過(guò)什么,但那熱氣騰騰的香味與店家一大早熱氣騰騰的勤勉總是讓我感到親近與踏實(shí)。
大悲庵頗有些歷史,那灰墻朱門(mén)鎖著我無(wú)盡的好奇,卻從未踏進(jìn)去看過(guò)。逢初一、十五,庵門(mén)早開(kāi),一清瘦尼姑在階下清掃,看上去年齡不大,薄唇抿著并無(wú)表情,一位年長(zhǎng)的尼姑整理著安放在庵門(mén)外的香火攤,香燭火紙一應(yīng)俱全供香客選購(gòu),回轉(zhuǎn)身又將一側(cè)的一副一米多高的金屬支架往前挪了挪,近前看時(shí),上面紅紙黃字“外香莫入”赫赫醒目。安放妥當(dāng),那老尼便滿(mǎn)意的坐在攤位后面,像守護(hù)她的信仰一樣守護(hù)著她的生意。
會(huì)通橋下的河水早已冰消雪融,翠碧的綠波映出岸邊萌動(dòng)的春柳。每天和榆葉梅打著招呼,花苞卻緊斂一如美人不說(shuō)話(huà),才僅僅隔了一個(gè)周末呢,再去看時(shí),枝頭繁花已爛漫到難管難收。
河邊的小公園簡(jiǎn)靜安適,雖有不少早起晨練的人,卻并不喧鬧,連那太極音樂(lè)都極輕緩柔和。不知何處來(lái)的一泓泉水,由假山處汩汩流著,激蕩出碎玉般的聲響。三足亭對(duì)著有兩叢綠竹,在這輕寒料峭的春晨,那撲人眉宇的濃翠趕走了因早起而滯纏的一點(diǎn)兒困意,生命原是如此清朗,于無(wú)聲處,那蒼郁似暗含了動(dòng)人心魄的力量,使懦者立弱者強(qiáng)的的力量
驚蟄過(guò)了,白晝漸長(zhǎng)。倘若不加班而又沒(méi)有塞車(chē),回家總不致太晚。
小街比早上要熱鬧的多。日雜店里燈火通明,那些杯盤(pán)碗盞在燈光的映照下像重新刷了一層釉色,光潔照人;竹編的笸筐緊致細(xì)密,又輕巧又扎實(shí);胖墩墩的鋼筋鍋,似乎在盤(pán)算,攬一懷暄軟的大白饅頭該是多么可喜……陶瓷的砂鍋、香椿木的搟面杖、石雕的蒜臼子......都是過(guò)日子所需,價(jià)錢(qián)也都不貴,卻自有俗世的清潔樸實(shí)。
花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)就要準(zhǔn)備打烊了。店家招呼著最后一批顧客,馬上就收攤了,價(jià)錢(qián)好商量,四條錦鯉個(gè)頭可真是不小呢,收50塊錢(qián)再送一包魚(yú)食兒,著實(shí)夠劃算,買(mǎi)賣(mài)雙方都喜笑和氣約定下次再來(lái);隔壁關(guān)在大鐵籠子里的哈士奇可不知為了什么不滿(mǎn)意,蹙著眉仰著脖子高聲叫嚷;貓兒要柔順的多,間或優(yōu)雅地坐直了身子,不屑的四下望望,又蜷縮了身子,不聲不響;花店的門(mén)虛掩著,營(yíng)業(yè)已移到了室內(nèi),玻璃窗里的綠葉紅花熱情的招邀,我聞到了晚香玉的味道……
這世上有沒(méi)有完全相仿的兩條路呢?我不知道,但一生中走過(guò)的每一條路都給我好奇,并不是什么特別的新鮮激起我的探索,在這普通的街,我只是尚葆有熱情來(lái)愛(ài)這當(dāng)下的一切。
一切都是最好的安排!
人的一生何嘗不是一條路呢,或長(zhǎng)或短或曲或直,一馬平川要過(guò)跌宕坎坷也要過(guò),一路風(fēng)霜磨礪了耿耿之心,不妥協(xié)、不怯懼,順天應(yīng)時(shí)是對(duì)歲月的步步禮讓。
每天,都含著笑意,在因緣的變化中順應(yīng)、無(wú)憾、歡欣,相信在每條路上,都能遇到最好的自己。
第五篇:存在雜文隨筆
我不存在于此。
不,不是說(shuō)沒(méi)有存在,而是存在不在此地的意思。
通常的,我們會(huì)認(rèn)為,存在即身體的存在。只要身體在這,你就依然存在在這個(gè)世界上。
還有一種,是認(rèn)為,存在不單指肉體,還指人所留下的“痕跡”。例如文字、事業(yè)、別人的腦海等等。
但是我、我找不到我的存在。
我能感受到它依舊“存在”著,但是、找不到。
我的存在,不曾于此處停留。不曾與我所知道的地方停留。
我所知道的,是另一個(gè)“人”的存在。
情感、朋友、親人……
那是另一個(gè)“人”的世界,另一個(gè)“人”的存在。
我的存在似乎在更下面、更深處的地方,在那片黑暗里蜷縮著。
我知道找到它的方法。
對(duì)啊,我知道。
我知道的。
畢竟我的存在是在……
啊呀,不可說(shuō)之地。