第一篇:大學生村官的故事
謝謝你曾經(jīng)拒絕我 “這芝麻官我不當了?!贝罂袣鉄o力地說,那神情像旱天的蔫禾苗。
鄉(xiāng)長波瀾不驚,微微一笑:“呵呵,有屁就放,我不嫌臭?!?/p>
大奎囁嚅著說:“我說過的話不能當屁放……”三年前,大奎被石廟村的老少爺們推上村主任的寶座時,他信心十足地拍過胸脯,保證三年解決一村老小的溫飽問題。可如今,石廟村還戴著貧困帽,年年吃國家救濟。
鄉(xiāng)長嘆口氣,沒吱聲。當初大奎走馬上任時,鄉(xiāng)長也是抱很大希望的。大奎是個能人,他在鄉(xiāng)親們的嘲笑下承包了村里的荒山,幾年工夫,就侍弄出個四季飄香的果園,成為十里八鄉(xiāng)有名的致富能手。人前一句話,馬后一鞭子。他當上村主任后的第一年,自個兒掏錢買了幾百斤優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的雜交油菜種子,免費提供給大家種植。誰知,沒有人相信他的話,認定還是種植當?shù)氐挠筒朔N子穩(wěn)妥,雖說種一葫蘆打兩瓢,起碼不把老本搭進去。第二年,鄉(xiāng)里購進了一批奶牛,每村分了20頭,經(jīng)大奎竭力爭取,鄉(xiāng)里又多給了石廟村5頭。盡管兩年后才要交款,石廟村卻沒有一個人敢去領養(yǎng)。他們前怕狼后怕虎,有的不懂飼養(yǎng)技術,怕奶牛生病,怕喂出的奶牛產(chǎn)不出奶,有的怕產(chǎn)出的奶沒人要……
大奎搖搖頭,委屈地說:“我當了三年村長,起五更搭黃昏,天天鬼叫時還在羊腸子似的山道上奔波,雞叫時才躺下,工資一分沒拿,果園我都沒顧上管理,扔給老婆一個人了,她沒少跟我吵嘴。這且不說,更可氣的是有些人的良心讓狗吃了,說我遇到自個兒的事認真,碰到大伙的事就隨便糊弄……”
鄉(xiāng)長同情地說:“再熬幾天吧,下個月就該換屆了……”
令鄉(xiāng)長想不到的是,石廟村換屆選舉的時候,村民們投了四五次票,愣是沒選出個村主任來。每次選到誰,誰就把頭搖得跟撥浪鼓似的,不愿當選。就在鄉(xiāng)長為難之際,大學畢業(yè)剛回村的二奎站出來:“沒人干,我干!”
村里的老少爺們起哄似地都拍起了巴掌,一致同意二奎當選村主任。
鄉(xiāng)長的臉松弛了一下,嘴巴咧成了佛一般。不管是誰,只要有人接招就中。
回到家,大奎埋怨二奎,說你又沒有三頭六臂,能管好一個村子?簡直是瞎胡鬧!
二奎笑了笑,說哥,你沒能使石廟村脫貧致富,不代表別人也不能啊!你不但要相信我,還要多多支持我。
事后,二奎去縣農(nóng)村合作銀行貸了5萬元的款,去鄰縣買了60頭小尾寒羊。緊接著,二奎召開了村民代表大會,神神秘秘地說:“這60頭品種羊只能由十戶人家喂養(yǎng),喂養(yǎng)戶必須具備以下幾個條件:
一、有一年以上養(yǎng)羊史;
二、家里有男勞力;
三、家中無老弱病殘;
四、沒有經(jīng)濟負擔;
五、沒有違反村規(guī)民約……母羊下羔后,三年后交村里20頭羊算作本錢和利息。另外,不準私自出售,到時候村里統(tǒng)一收購……”
這下熱鬧了,會場上鬧哄哄的,像蜜蜂炸了營。
但是,事已成定局,大伙兒只得按照條件篩選了一番,最后,推選出十戶。
老少爺們都興奮得兩眼放光,羨慕地瞅著那些被選上的飼養(yǎng)戶。那些被選上的人家更是眉色飛舞,一臉幸福。
沒多久,二奎離開了石廟村,揚言要到南方打工去。
在這以后的日子里,“小尾寒羊”成了村民們茶余飯后談論的焦點。那些養(yǎng)殖戶的親戚朋友一個個偷偷找上門來,好說歹說弄走了一只羊羔養(yǎng)著。和他們沒關系的,也拜親托友,甚至掂上禮品揣上錢,想方設法弄走一只羊羔……
到了第三年,石廟村家家戶戶都養(yǎng)了小尾寒羊,人均收入超過了兩萬元,成了遠近聞名的小康村。
這一年換屆選舉時,二奎得了個滿票,再次當選為石廟村的村主任。
第二篇:大學生村官故事
我叫鄭琬麗,在擔任司官寨村大學生村官期間我感觸頗多,農(nóng)村工作繁瑣復雜細小,但凡有一點做不到位就會影響到村民的切身利益,影響干群關系。
由于剛走出校門不久,實際工作經(jīng)驗不足,在工作中我遇到了許多棘手問題。剛開始參加鄉(xiāng)里的會議時,我聽得是一頭霧水,對村官的職責也是一知半解;在落實上漏洞百出,抓不到點子上。這時我才知道,做農(nóng)村工作光有熱情遠遠不夠,還必須得精通業(yè)務。在鄉(xiāng)村兩級黨組織的關心培養(yǎng)下,我沒有把壓力變?yōu)樨摀?,而是轉化為學習的動力,從點滴學起,向領導、向同事、向書本、向實踐學習,不斷為自己“充電”。在分管領的指導下,我逐漸進入村官的角色,每次會議我都認真聽、認真記,為了增強實踐經(jīng)驗,我還向以前的村官請教,學習他們怎么抓工作落實,如何促進工作完成,這才讓我知道了農(nóng)村干部的工作是瑣碎的,服務群眾是直接的。那段時間,我每天都堅持學習到深夜,目的只有一個,就是想著早日從“門外漢”變成“業(yè)務通”和“業(yè)務精”。功夫不負有心人,我的學習成果終于在實踐中得到了很好的應用。退耕還林工作是全市生態(tài)建設工程的重中之重,是優(yōu)化農(nóng)村經(jīng)濟結構、促進地方經(jīng)濟發(fā)展和增加農(nóng)民收入的重大舉措。但是,退林還林工作的技術性、政策性很強,并且涉及到農(nóng)民的切身利益,處理不好,很容易引發(fā)干群矛盾。為此,我把它作為一項重要工作職責放在心上、抓住手上,也是作為鍛煉和考驗自己的絕佳機會。鄉(xiāng)領導在會議上布置完生態(tài)建設工作任務后,我利用村里的廣播,對退耕還林的重要性、必要性和緊迫性進行大張旗鼓地宣傳,還和村里的一些年輕人制作了有關條幅來增加宣傳的廣度。并且按照鄉(xiāng)里會議要求,白天我和鄉(xiāng)村工作小組人員一起進村入戶,逐個地塊進行檢查。很多村民對這項工作很不理解,記得那次排查到一個村民家里地塊的時候,那家戶主說:“我們指忘著多打糧食多收入,現(xiàn)在卻要求我們種樹,這得多少年能成材呢,表現(xiàn)自己也沒有這么表現(xiàn)的?”面對他們尖刻話語,不理解的情緒,我更覺得要讓他們從思想上真正意識到到退耕還林的重要意義。于是我更加耐心地和他們講解,任他發(fā)完脾氣,發(fā)完牢騷,始終不急不躁。我已經(jīng)理解,從事農(nóng)村基層工作最要緊的就是鍛煉自己的忍耐力,路遙知馬力、日久見人心,他們早晚會懂你的。由于我是女同志,一個多月的早起晚歸有些吃不消了,有時身體會出現(xiàn)一些病狀,有一天傍晚大家上山回來到鄉(xiāng)里準備吃便餐時,肚子突然疼得直不起腰來,醫(yī)生說要我注意休息,可我當時就一個念頭,決不能掉隊。農(nóng)民種地就在這幾天的時間,中間要是間斷了,那就增加了工作的難度,會更加影響干群之間的關系,所以我一直帶病堅持,從來沒有掉過隊請過假。通過我們不懈的努力,司官寨村的經(jīng)濟結構不斷完善、生態(tài)環(huán)境不斷優(yōu)化,農(nóng)民的收入也穩(wěn)步提高,他們也逐漸理解了退耕還林工作的重要性,紛紛表示以后要落實黨的政策、響應政府的號召,大力支持我們的工作。
作為一名大學生村官,我深知自己做的還很不夠,今后,我將珍惜榮譽,倍加努力,嚴格按照黨員的要求,嚴格要求自己,堅守在平凡村官的崗位上,孜孜以求抓學習,忘我無私干工作,牢固樹立起有本領、講奉獻、辦實事的村官形象,以更加優(yōu)異的成績向組織遞交一份滿意的答卷。
第三篇:北川: 大學生村官的故事.
北川: 大學生村官的故事.“現(xiàn)在,北川作為地震遺址被保護了起來,幸存的人搬到了新縣城永昌生活,我們有幸作為永昌從誕生到成長的見證者。起初,這里還是一片農(nóng)田… …”
2008年,512汶川大地震之后,北川招考公務員,很多年輕人來到這里,成為村官。她是其中之一。她在北川縣委農(nóng)辦,負責統(tǒng)籌協(xié)調(diào)全縣的三農(nóng)工作。
大地震的災后重建,如今已是第五年,同樣的,也是她大學畢業(yè)后的第五年。
北川羌族自治縣,綿陽市所轄的一個自治縣,也是中國唯一的羌族自治縣,治水英雄大禹的故鄉(xiāng)。大地震后,縣城被徹底摧毀,中央政府規(guī)劃之下,整座老縣城異地遷建。安縣的部分土地被劃入北川,新縣城建于原來安縣的安昌、永安之間,命名為永昌縣,寓意永遠昌盛。
因為了一封郵件,我來到永昌。
“嘉倩,我邀請你來了解我的生活,聽這里的故事?!? “這里給了我太多的回憶,發(fā)生了很多故事。第一次戀愛,第一次接觸少數(shù)民族,第一次加入工作團體… …”
她叫唐璞,今年28歲。
1.抵達成都后,我坐上了去綿陽的長途小巴。路上給唐璞打電話,她正開會。
網(wǎng)上查信息,從綿陽到永昌,傍晚六點之后已經(jīng)沒有巴士,只能包黑車。
正當我一籌莫展,她發(fā)來短信,一下班,她會到車站接我。小巴疾駛,四川的天,霧氣沉沉。公路兩邊,平地崛起一棟棟正在建造的商品房。
大部分汽車站人來人往、魚龍混雜,可是,當我抵達綿陽車站,四周一片荒涼,唯一的小賣部,透出沒有生意的慘淡燈光。
第一時間,我認出了唐璞。郵件里,她曾附上她的生活照。
唐璞是那種第一眼看上去讓人安心的女孩。沒有化妝,素色羽絨服,烏黑長發(fā),前額頭發(fā)用發(fā)卡往后夾住歸攏。她拿出手機,打給一個黑車師傅。
“師傅說很快就過來。嘉倩,我明天請假不上班,帶你在永昌走走,這次你待幾天?” 我告訴她,后天去成都,緊接著,跑西藏一段時間采訪。內(nèi)心有點慚愧,也有點慶幸。說好的一起生活,卻影響了她的工作,特地請假陪我,但還好,僅僅是一天兩夜,36個小時的打擾。
2.站在汽車站前門路口,我們等了許久,不見車的蹤影。唐璞打電話過去,師傅說,搞錯了,他在汽車站后門。我們繞了一大圈,在后門又等了一會,依然不見車的蹤影。直到我們再次繞一圈,走回車站前門,師傅向我們亮燈。唐璞沒有生氣,也沒有責怪,她用四川話禮貌地說,“師傅,不好意思啊,久等了,去永昌?!?/p>
“半小時能到,你吃過飯了嗎?等下回家,我下廚?!碧畦鞭D過頭,對我說。窗外路燈的照射下,我被她的眉毛吸引,修得干凈漂亮。
司機開進永昌縣城,荒涼空曠,才八點,已經(jīng)死一般寂靜,街上不見一個人。
社區(qū)所有的房屋最高不超過六層,沒有便利店。司機向唐璞求助,“姑娘你給我指一下,要怎么開。” 唐璞一邊給司機帶路,一邊告訴我,“這一帶都是山東援建的,長得一模一樣,直到現(xiàn)在,很多司機師傅開進去還是會迷路,布局很不合理,買東西要走一大段路。畢竟是新城區(qū),看起來就無聊無趣,不怎么有生活氣息?!?/p>
“不過,這里很安靜,車少,人少,馬路寬,挺適合學車的,可惜我沒有時間?!?/p>
下車,正下著綿綿細雨,空氣濕度大,清新爽朗,一股淡淡的甜味。四川女孩皮膚好,敷著大自然的面膜,唐璞的臉,白里透紅。
3.唐璞一個人住,租了一套兩室一廳的房子。沒有裝修,也幾乎沒有家具。臥室里,只有衣柜、書桌和一張床。
客廳里,一張簡易餐桌,兩個塑料凳,一張半邊塌下來的沙發(fā),一面落地鏡子。
電視機和飲水機被直接放在地上,門口隨意地堆著鞋盒,一個角落,堆著練毛筆字用的毛邊紙,上面蓋著的幾張,是她最近在練的,一筆一劃,豪邁中夾雜幾分秀氣。浴室沒有浴霸,卻掛了一支她練字的毛筆。
廚房鍋碗瓢盆一應俱全,小小的,僅容納一人,相比空蕩蕩的客廳,這里充滿生活氣息。
唐璞從小懂事,很早就開始幫家里做飯;平時上班,中午不吃食堂,自帶盒飯;每天有記賬的習慣。她開始做晚飯,萵筍葉片煮粥,一道四川風味的辣味涼拌菜?!拔乙粋€人住,有點孤寡老人的感覺,一個人吃飯的時候,連咀嚼的聲音都聽得到?!?/p>
“這里的房子,當時為了快點安置難民,建得有點粗糙。到了第五年,房子設施的很多毛病顯現(xiàn)出來了,尤其是隔音。” “搬來這里之前,我有一個室友,玩得很好。但是我睡眠不行,必須一個人住,一點聲音不可以有?,F(xiàn)在雖然一個人住了,可是樓層隔音效果差,每天早上,樓上鄰居有個在讀小學的女兒,要做早餐,關門開門聲音,把我吵醒?!?/p>
4.唐璞的名字是爸爸翻字典取的,“璞”字,寓意未雕琢過的天然美玉。
她的爸爸媽媽,是三臺縣一家紡織廠的普通工人。文化程度不高,但是意識超前,給唐璞報了舞蹈班。從小她懂事,對家里的情況有些了解,爸媽沒有錢,省下來讓她跳舞,她就拼命認真學。
唐璞翻出小時候的照片。
一張張,都是她在跳舞,對著鏡頭甜甜地笑。
縣里有個老師到學校,想培養(yǎng)幾個好苗子,她第一個被選中。每天放學去練習,越跳越喜歡。學校里,只要有文藝匯演,就一定有她。
“放棄跳舞,是我自己決定的。”
“當時很單純的想法,老師叫我去考級,要交100元錢,我想給爸媽節(jié)約錢,就沒有再去了?!?/p>
老師覺得奇怪,打電話回家,爸爸媽媽詢問唐璞,為什么不想再跳舞。
“我努力瞞著,不想他們難過,不想告訴他們是因為錢?!?到現(xiàn)在,十幾年過去了,她從未告訴爸媽真相。
我問她,覺得遺憾嗎,不然的話,現(xiàn)在她也許是一個專業(yè)的舞者了。
她搖搖頭,說,那時候就知道將來不會一直跳舞跳下去的,只是一個愛好。好好讀書,才是她的未來。
課業(yè)繁重,最后,跳舞連愛好也不是了,只剩下好好讀書。
5.她給我看家人的照片,她說,表弟是家里的驕傲,去了北京念大學,后來在香港讀雙學位,回到北京上班,很聰明。表弟去印度旅游,每一張照片都用雙手捂住臉,簡直行為藝術。
“他想回四川工作,考慮到老家沒有合適的機會,最后也許落腳成都,至少離家近?!?/p>
成都,對唐璞而言,離家很近,但是長那么大,去的次數(shù)屈指可數(shù)。
當網(wǎng)上評論成都是中國最悠閑的小城市,在她看來,恰恰相反,“成都太大、太吵、太亂、太快了,沒有安全感。那里車子開來開去,嚇壞我了,而且我覺得我融不進去,我就適合小城市的生活,慢慢來,很清靜。”
三臺縣,綿陽最大也是人口最多的一個縣城。她在那里出生,那里長大。
從綿陽師范學院中文系畢業(yè),唐璞去了南昌工作,半年后,來到永昌,工作至今,唐璞再沒有離開過四川,更確切地說,沒有離開過綿陽。
6.唐璞最近去了一次成都,為了買眼影。
公務員的工作之外,業(yè)余時間,唐璞正在學習化妝。“在綿陽的一家攝影工作室學,我每個周末早起?!?/p>
化妝老師還會教她編辮子和盤發(fā),回到北川,她就找身邊的女同事練手。拍了照,下周帶著照片給老師交作業(yè)。“和男朋友分手之后,我想讓自己更加獨立一些,不要太依賴,有自己喜歡的事情。這樣,當喜歡的另一半不在身邊就不會難過,也不會想很多悲觀的事情。”
她給我看在成都買來的眼影,大盒大盒鮮艷的色彩,沒有見過名字的品牌,廣東生產(chǎn)。她發(fā)現(xiàn),不久前買來的所有眼影,只剩下三個月就過期了。她找出發(fā)票,準備打電話給店鋪詢問。但是,看見屏幕上的時間,她又放下了手機?!袄习迥锶f一睡了,就打擾了她,我明天白天打給她?!?睡前,她問我,“你想洗澡嗎?我可以開熱水。這里沒有浴霸,要不我先洗澡,里面水蒸氣多,就熱了?!?我不想麻煩她,刷牙洗臉就準備睡了。
她打開了電熱毯,堅持讓我睡她的床,遞來一袋滾燙的熱水袋,而她自己,睡到了客房里。
7.清晨五點,窗外一片漆黑,我被吵醒。
小區(qū)隔壁是新建的北川中學。先是響亮的號角,接著是隊列集合的音樂,隨后,熟悉的廣播操口號回蕩在靜悄悄的黑暗中。
唐璞也醒來了。
“讀中學的時候,我住校,每天也是一清早就起床,集合,做早操。常常連上廁所也來不及,匆忙奔去操場。做完了早操,只有一個小時的時間,沒人敢爬床上睡回籠覺,因為在這么短時間內(nèi),要刷牙洗臉上廁所換衣服吃早飯,準備上課?!?北川中學的原址在任家坪,大地震將教學樓都摧毀了,1000多名學生遇難被活埋,現(xiàn)場慘不忍睹。
地震發(fā)生的時候,唐璞在綿陽讀大四,正在寢室睡覺。后來幾天,學校強制每個人睡在操場上。作為補償,她這一屆畢業(yè)只需要交論文,不需答辯,所有人順利畢業(yè)。
8.家里難得有人來住,唐璞說,昨晚差點睡不著,有點激動。她熱了熱剩下的萵筍粥,我們就著昨晚的涼拌菜,香噴噴地大口吃早餐。
唐璞提議,帶我去辦公室看看。
這里人少,車少,沒有堵車,更沒有交通高峰,公交車上不少的空位。
過了三四站路,下車,縣人民政府辦公樓。
“我就在這里給村民辦事。做村官的感覺很好,特別如果是辦了一件實實在在的事情以后,就會有成就感。”
這里,和常見的政府機構人員的辦公室沒有不同,肅靜,無趣,角落堆著《人民日報》。
她取出抽屜里的硬面本,翻開給我看,一幅幅奔馬的素描,惟妙惟肖,還有她臨摹的宮崎駿漫畫。有時下班了,還不想離開,她在辦公室畫畫。
我夸她畫得很棒,她只是淡淡地說,“跟著臨摹,有的地方輕一點,有的地方深一點,就可以達到這樣的效果,很簡單的?!?/p>
9.有過幾次,黨校組織年輕干部下鄉(xiāng),進行蹲點學習,唐璞被分到了陳家壩鄉(xiāng)中興村。
當?shù)卮逯痛逯魅螏屯屡郎?、去河邊捉魚。到村民家里吃飯聊天,村民常常準備了一桌子菜款待她,都是自家田地里種的。
山里空氣清新,坡上長滿了野草莓,她摘下嘗了幾個,特別甜。
在那里,她親眼見到了她所服務的百姓,也見到了百姓們正面對的困難。
“風景雖然好,但是交通太不方便了。一個小賣部里,我看見一個老奶奶在輸液。鄉(xiāng)下,人們住得分散,沒有專門的衛(wèi)生站,村醫(yī)只好挨家挨戶地給人看病。”
最近一次,她要交一份文件,《北川羌族自治縣困難群眾信息登記卡》。
“為了這份文件,我又下了一次鄉(xiāng),去沙壩村。那些老板姓都是困難戶,地震致殘,失去土地,離開家鄉(xiāng),無社保,有的得了癌癥。有一個老奶奶我沒法忘記,她臥床不起,兒女在外打工,她很瘦,眼神空洞無光,一整天都躺在那里?!?文件上,寫了十二個字,“走基層,解難題,辦實事,惠民生”,這是我第一次,意識到它們不僅僅是空洞的文件綱領,有人在做,有人在為了它奔走,有人因為它受惠。
10.“駐村村官是做實事的人,真正和老百姓打交道,我不屬于這一塊。我有個朋友被分配了,每次上來要很久?!碧畦必撠煹氖墙y(tǒng)籌工作,長期在北川縣城的政府辦公樓。
唐璞遺憾,我待的時間不夠,不然可以帶我去關內(nèi)走走。我問她,關內(nèi)、關外是什么概念?
她向我解釋,關內(nèi)關外的地理界限比較模糊,更多指的是羌族和漢族之間的差異。作為中國唯一的羌族自治縣,北川與綿陽、江油等漢族地區(qū)接壤、交通便利的地方,已經(jīng)見不到純正的羌族風情,僅留存于在北川關內(nèi)的青片鄉(xiāng)、片口鄉(xiāng)一帶。
關內(nèi)關外的說法,無形地將羌區(qū)原住民內(nèi)部分隔開。往往,越往關外走,漢化越深。
“由于工作的原因,每次下鄉(xiāng)去那里,我被它的風景感染,霧氣籠罩在山腰,太美了?!?/p>
在唐璞衣柜里,有一整套羌族民族服飾,是單位發(fā)的,她很喜歡,覺得漂亮。到了民族節(jié)日,領導組織大家一起穿上羌族服飾慶祝。
11.永昌,典型的熟人社會小地方。
“這里很小,走著走著,很容易遇到熟人。” 迎面,她不斷和人打招呼?!皠偛拍莻€是我的同事,山東小伙?!?/p>
地震之后,天南地北的年輕人一腔熱血來到北川。唐璞的同事,還有從東北遠道而來的。這一種熟人小社會也令唐璞煩惱。
不久前,在同事的熱情介紹下,她去相親,對方是一個當兵的,可是她不喜歡?!拔铱傆X得相親不太對,認識不了外面的人,轉來轉去,就這些人?!?/p>
為了表示禮貌,她和阿兵哥吃過一次飯,在街上被同事看到了。第二天,不出預料,所有人都知道了。下班路上遇到領導,領導問她,好日子定在哪天了?
“還有一次,我在街上遇到了前男友,他牽著新的女朋友,兩個人很親密… …”
12.北川縣城,2008年大地震時,是受災最嚴重的地區(qū),被完全摧毀,夷為平地。整個縣,近一成人口在地震中死亡或失蹤。
我和唐璞從永昌坐車,回到災難發(fā)生地。
在地震博物館,有一張照片,取名為《慶祝自治縣成立游行隊伍》。
照片上,昔日的北川酒店,門口站滿了看熱鬧的居民們,大紅色的傳統(tǒng)橫幅,上面印著“熱烈慶祝北川羌族自治縣成立”,氣球漫天飛揚,壯實的青年男子穿著羌族民族服飾,正紛紛揮臂舞龍。走在地震遺址,我見到了劫后余生的北川酒店。死城一片,荒無人煙,連流浪貓狗也見不到。照片中的舞龍男子和看熱鬧的居民,不知今夕何在。
下雨形成了堰塞湖,泛著墨綠色,青山圍繞,如果不是鬼城般的震后建筑,這里本可以成為一處歡天喜地的自然美景,吸引新人來拍甜蜜的婚紗照。
唐璞說,的確有人結婚專程來這里,“他們過去是這里的居民,開車到這里轉一圈,像一個懷念儀式?!?/p>
一座三角形的屋頂上,噴著黑色油漆,“77221部隊71分隊已消毒。08.07.02”屋頂下,一片碎石殘骸,完全無法分辨昔日的模樣。
門口,擺放了鮮花和香爐,每逢節(jié)日,幸存的親屬來此,祭拜死去或者失蹤的家人。
“一樓的人如果來不及逃走,就是死命一條,呼喊救命,外人進不去救不了,就算進去了也很可能出不來,死死地壓在底下?!?/p>
13.失蹤的人,尸骨無存,泡在水中。
唐璞有一個男同事,地震發(fā)生的時候,他的小孩才十個月,失蹤至今。我想起采訪過的三個關于汶川地震的故事。羌族女孩馬迪。
“我的叔叔在地震中失蹤,見不著尸首,我們都不相信他死了,有一天,叔叔會找到新家,敲門,然后出現(xiàn)的。”
四川山區(qū)的姑娘,家鄉(xiāng)靠近西藏高原,地震多發(fā)帶,災難不斷。
“我小時候親眼見過兩座山開始動,碰在一起,將一整個村子都吞掉。武警來了,當時真的和以前電視上看見的一樣,警民一條心,大家齊心協(xié)力去救人?!?西藏林芝當兵的小龍。
“大二,看汶川地震直播,被搶險畫面感動,我也想去成為那樣的人。背著家里,簽下國防生,我媽知道了,哭著打了我一頓。畢業(yè)那年分配,看到通知書傻了,是西藏。我不敢打電話回家,也沒關系改到山東,隔幾天我才說,我媽暈了過去?,F(xiàn)在,我在林芝當兵第兩年。通脈大橋斷了,搶險時眼睛被刮了個疤。這輩子最驕傲的,是那年因為汶川地震后,簽下國防生?!?/p>
14.地震遺址殘酷地解釋了“物是人非”。
貼在門上的“?!边€在;大地震發(fā)生日清晨,主人們上班前,掛在陽臺上的棉衣棉褲也還在。抬頭望去,一間臥室的門斜斜打開著,不再有隱私,不再有秘密。書架上的書還在,看過的,沒看過的,蒙上一層灰。墻壁上掛著的鐘被震歪,耐用的電池,沒有逗留在地震發(fā)生的那一刻,主人的末日和它無關,秒針歡快地走著。休閑茶室再沒有四川麻將的熱鬧聲,“茶”字招牌,四肢無力地斜攤在路口。
像是一場奇幻的夢境,房子歪斜,屋頂?shù)舻厣?;居民樓房,一樓二樓已?jīng)不見,融化進了地底下;停車場,四五輛藍色大卡車被永遠壓死在房梁底下。
唐璞說,“如果《行尸走肉》喪尸片想要拍攝場地,這里再適合不過了?!?/p>
沒有生命跡象,馬路上暴露著地表巨大的裂縫。紅綠燈玻璃被震碎,殘破地掛在路中間。為了避免二次坍塌,一座橋的入口處,被鐵絲網(wǎng)攔住。
15.北川職業(yè)中學,保留著地震發(fā)生時的原貌,靜靜地驚心動魄著。
汶川大地震出了兩個“可樂男孩”,眼前的地震現(xiàn)場,故事的主人公名叫楊彬,電子電工專業(yè)的學生。被壓78小時后獲救,第一句話,我想喝可樂。由于雙腿被壓迫的時間過長,神經(jīng)和肌肉都已壞死,楊彬雙腿被截肢。地震后,2011年,他申請了綿陽針對震區(qū)傷殘青年的創(chuàng)業(yè)扶助資金,在永昌開了一家汽車美容店,取名“可樂男孩。”其后,2013年1月,楊彬創(chuàng)辦了第二家店鋪,賣北川特產(chǎn),同樣的,起名為“可樂男孩”。
他是永昌縣的名人,被媒體稱作“北川在廢墟中重生的形象代言?!?/p>
操場上的籃球架已經(jīng)彎曲,地震過后,再也沒有少年在這里揮灑汗水,有的長眠于此,有的失去雙腿。寢室走道上,還掛著逃命跳樓時,學生慌亂打結、連起來的紅色大花床單。門框被擠壓變形,所有的玻璃被震碎。
霧氣沉沉,死亡氣息的籠罩下,當時的尖叫,當時的慌亂,當時的慘烈,在這片死寂中回蕩。
唐璞見過一次楊彬。她和朋友去酒吧,楊彬也在,“他長胖,也長大了,坐在輪椅上喝著酒?!?/p>
傍晚,我們在巴拿恰商業(yè)街散步,路過楊彬開的店,進去走了一圈,沒什么客人,賣茶葉和臘肉。
另外一位“可樂男孩”,名叫薛梟,來自四川綿竹。被埋80小時后,終于救出,第一句話,“叔叔,我要喝可樂,要冰凍的。”媒體稱,“這一句話,逗樂了被悲傷籠罩的整個中國”。之后,他右臂因傷重被截肢,免試,被上海財經(jīng)大學金融學院錄取。每個經(jīng)歷大地震的人,都有一個故事。地震過去了五年,生活在繼續(xù)著,每個事件波及者,都失去了什么,又好像也同時都獲得了什么。
16.“和我們羌族人吃飯,就要接受喝酒挑戰(zhàn)?!?/p>
“進門三杯酒,酒司令開始唱歌,酒不能停,唱完了也必須喝完?!?/p>
熱情的阿福哥捧起倒?jié)M酒的碗,一飲而盡,“歡迎你來這里,聽我們的故事!”
他是唐璞的同事,唐璞最好的朋友之一,開著車帶我們?nèi)コ燥垺?/p>
阿福哥個子不高,穿了一身的黑色:黑色夾克衫,黑色襯衫,黑色褲子,黑色鞋子,連眼鏡框也是黑色的。平頭,一張圓圓的臉,嘴上有一顆痣。說著一口非常地道的川普。唐璞悄悄說,完全看不出他已經(jīng)三十歲了吧!阿福哥很厲害的,他研究羌族文化。
阿福哥向唐璞敬酒,“五年前,你剛來,我對你印象可深了。領導喝酒,你都干掉了,來一碗喝一碗,也不會拒絕?!?“我后來才知道是可以不喝的。當時,每次喝,都醉了回家?!碧畦毙χf。
“這次你就少喝,自己人。”
“不不,我就敬你一杯?!碧畦闭酒鹕?,與阿福哥碰碗。
17.無論是我這個新來的客人,還是相熟已久的朋友,都要一個個、一輪輪站起身敬酒,對每個人說一句兩句話。每次,只要阿福哥身旁的男同事喝酒,第一件事,就是先站起來,和每個人碰碗。
原來,這是四川人的喝酒習慣:“打莊?!?/p>
也被稱作“保齡球”。重點不是酒,而是微醺狀態(tài)下,向對方所說的話。
幾杯酒下肚,說到了一份工作上的文件,阿福哥認真過問唐璞。大概內(nèi)容,是幫一個村民辦事,要怎么寫這份申請、上交給哪個領導過目。
飯桌上,回鍋肉、香菇燒野雞、折耳根,還有我叫不上名字的羌族飯菜。
或許阿福哥介紹過,但在又熱又甜的蜂蜜酒作用下,我有些暈眩。
在飯后微醺的狀態(tài)下,阿福哥熱情地提議,一起去爬山,我的腿發(fā)軟,還是跟著他們?nèi)チ恕?/p>
剛出門,來了一群大學生,為了考察羌族文化,想拍一部記錄片,他們詢問阿福哥,可以拍哪些地方,去哪里尋找素材。阿福哥一一作答,并給了建議,臨走前,對這群大學生說,“你們有什么需要的,都可以問我。想去的地方、想研究的事情,來找我。反正,你們就放心研究,我支持你們?!?/p>
18.2008年5月12日,北京時間14時28分04秒,當時,阿福哥正在北川開會。
“現(xiàn)場突然抖起來,接著,天花板一塊塊砸下來,大家都亂了,領導也亂了。會還沒開始,我和同事正往里搬椅子,我們不知道怎么辦,就用椅子護住頭,趴在地上。前面有幾個人被掉下來的天花板砸到,活活被砸死了?!?逃出來之后,阿福哥沒走遠。
“也不知道為什么,就是本能,聽到身后喊成一片的‘救命啊!’‘救命??!’‘救命??!’我和逃出來的同事又沖回去?!?“所以,后來我就覺得,人在大是大非面前,其實一瞬間的第一想法,都是好的,向善的。我當時第一反應就是回去救人,后來再想很后怕,想想,好笨,好不容易逃出來的?!?“下邊埋著人,也沒有人組織,我和逃出來的人一起挖石頭。” 地震后,縣委出了一套相冊,有一張,阿福哥的背影在照片角落入鏡,照片主角是一個小女孩,腳陷在水溝里,水溝被擠壓,小女孩的腳拔不出來,一個武警弓著背,正在營救。后來,阿福哥得知,小女孩的命保住了,但是腳趾沒了?!叭嗽诖笫谴蠓敲媲?,都會表現(xiàn)出一種無法抵御的勇氣和善良來。”
“后來,過了段時間,沒那么緊急了,才有了小偷過來趁亂搶劫,也有了商人過來發(fā)死人財。但是不管怎么樣,災難面前,人的第一反應是善良的?!?/p>
地震過去了五年,依然持續(xù)影響著北川人,阿福哥說,“最明顯的,這里人的離婚率高了?!?/p>
“我人生最大的改變,也是因為了這場大地震。”
阿福哥沒有繼續(xù)說下去,只言片語,我知道了,他和一個姑娘閃婚過,不久,閃離了。
“向前看,為人民服務,為人民幣服務。哈哈!”阿福哥笑的時候,肩膀微微抖動。
站在山頂,阿福哥指著山腳下,“你們看!”
俯瞰下去,整個地震博物館的屋頂種著綠植,連成一片,中間的過道看似大地的裂縫。
“要站在這里,才能看出設計師的巧妙心思。走在下面的話,是不會發(fā)現(xiàn)的。”
很奇怪,從事件抽離,冷卻所有的情緒,這一道原本悲傷的裂縫,對地球而言,大概,或許,只不過是另一道有故事的疤痕。
19.阿福哥的夢想,是成為北川的“羌族文化一哥。” 他在茂縣出生,茂縣長大,純正的羌族人?!拔依霞以诤舆叺泥l(xiāng)下,漢化很嚴重?!?/p>
從小,家里說的是漢語,學校也只說漢語,和老鄉(xiāng)之間,偶爾用羌語交流。
“羌語的語法很怪,是主賓謂的順序。沒有書寫的文字,通過口口相傳,過了一條河,說的口音都變了,所以地區(qū)分化很多,無法統(tǒng)一成一門學問。再加上實用價值不高,羌語在慢慢死去。”
他開始對自己的民族感興趣,還是在念大學的時候。高考那年,少數(shù)民族政策的福利下,他加了50分,從二本直接到了一本,考取川師大。志愿填報數(shù)學,調(diào)劑去了生物專業(yè)。
“這是作為少數(shù)民族為數(shù)不多的好處,找工作就沒有福利了,甚至一些地方會歧視?!?/p>
2004年,他讀大二。有一天,在四川省最大的圖書館之一,他找了一整個午,只找到五本介紹羌族歷史文化知識的書,并且書里介紹得非常粗淺。那時候,他感覺外界對羌族文化的認識近乎空白。暑假實習,空余的時間里,他去當家教,兩個初一的學生。閑聊時候,他告訴學生他是少數(shù)民族。學生好奇地問,你是什么民族的?
他回答,“你們把歷史書翻開,第11頁,前面復習到了?!?翻開書,看見這個“羌”字,學生念不出來。阿福哥問,不是這章節(jié)學過了嗎?
兩個學生說,是的,學過了,但是老師說不是重點,就跳過去了。
“而且,教科書上,‘羌族是我國的少數(shù)民族’,那么幾個字就概括了我們所有的文化、所有的歷史?!?/p>
“我感到羌族文化的境地很危險,我不想讓羌族文化就這樣死掉?!贝髮W里,他創(chuàng)辦了羌藏文化社團。汶川大地震,使他更堅定了“羌族文化一哥”的夢想。地震摧毀了羌族檔案館,關于羌族的文化和檔案史料,永久性地缺失了一部分。阿福哥現(xiàn)在的工作,作為一名北川村官,恰好可以在職務內(nèi),盡他可能為羌族文化做貢獻。
“我現(xiàn)在負責發(fā)展北川的旅游業(yè),吸引更多人來了解羌族,同時能幫助地震后被重置的居民就業(yè)?!?他說,他熱愛他的工作。
(照片中,最左邊為阿福哥,最右邊為唐璞)
20.阿福哥眼中的成都,和唐璞一樣的想法,是一座太大太吵的城市。
四年的大學生涯結束,他的第一份工作,繼續(xù)留在成都,去了一家傳媒公司。上了半個月班,北川開始招收公務員,他報名考試,來到了這里。
工作后,他去過一次上海,飛機遇到氣流,上下顛簸。從此,他發(fā)誓再也不出四川。
“我不后悔,我本來就不喜歡大城市的節(jié)奏。我也不喜歡坐飛機,不是恐高,現(xiàn)在這樣站在山頂,再高我也不害怕,有一種腳踩大地,踏實的感覺?!?/p>
他對成為“羌族文化一哥”的目標,抱有信心。
“相比十年,我喜歡給自己制定五年計劃,跟著國家走?!?“搞文化,不需要立竿見影的?!疅釔凼亲詈玫睦蠋?,遠遠勝過責任感。’愛因斯坦這句話我很喜歡?!?/p>
“我爸媽六十多歲了,說真的,不敢保證他們十年后還在不在。”
“我對他們很愧疚,從出去念書到現(xiàn)在工作,沒有回家陪過他們。在老家,他們還在下地干農(nóng)活,跟著我姐。我想接他們和我一起生活,但是我條件還不好,暫時做不到?!?“晚上他們偶爾會打電話給我,我基本沒有時間打給他們。” “未來,我想成為爸爸那樣的爸爸。在我小時候,他從來沒有說作業(yè)寫完沒有,今天犯錯沒有;我讀大學,他也沒有說你在成都不留下來嗎。他只告訴我,有什么壓力,就去放松一下?!?/p>
21.“羌”,古漢語中指的是牧羊人。永昌大道兩旁的圍欄,都是羊角的標記。
阿福哥回去工作,唐璞將行程安排得緊湊,沿著永昌大道,帶我去北川羌族民俗博物館。
一邊走,一邊向我介紹她所了解的羌族文化,吸引了旁邊兩個游客,以為當?shù)貙в?,一路尾隨。一個好奇的中年婦女指著玻璃櫥窗里的彩色器物,問唐璞,這是什么?唐璞耐心地介紹了羌族的巫師文化——釋比。
下一站,她帶著我去了“巴拿恰”,羌語里指的是做買賣的地方。
“我羌語懂的不多,都是阿福哥教我的,喝酒干杯的時候要說‘西四姑’!”
原本政府期待建立后振興經(jīng)濟的商業(yè)街,效果并不理想。一整排一整排賣旅游紀念品的店鋪,游客卻三三兩兩,七零八落。
整個商業(yè)街模仿古鎮(zhèn)的風格,最高不超過三四層,灰色磚瓦。唐璞帶著我登上了商業(yè)街最高處的觀望臺,不過八九層樓的高度,卻能夠俯瞰整個北川。
唐璞指向不遠處的居民社區(qū),“我們就住在那里?!鄙盍宋迥甑牡胤?,她可以熟練地指出哪個方向是小學,哪個方向是醫(yī)院,哪個方向是農(nóng)貿(mào)市場。
看著這一切,她想起五年前剛來到北川的時候。
“五年前我來這里,完全沒想到會是那個樣子,一片平地,什么都沒,到處開著工程隊的大卡車,到處都是土和灰。第一天,我爸媽把我送過來,我忍住沒哭,后來連著幾晚上,一個人受不了,天天在被窩里大哭。交了朋友之后,發(fā)現(xiàn)很多人和我一樣的情況?!?/p>
22.“北川,相當于我成長的第二故鄉(xiāng)?!?/p>
“人生能有幾個五年青春。而青春最美好的,只有這一個五年,我用在了北川。”
看著如今的永昌,唐璞說,像是看著自己的孩子,很有感情?!坝啦拿織l街,這五年我都走過。一路吃過灰,吃過沙子。永昌的建設,我在這里出過一份力,我是參與北川災后重建的一份子?!?/p>
大學畢業(yè)那年,唐璞通過校招,去了南昌的好利來面包店,擔任實習的門店經(jīng)理。好利來是一個四川雅安人開的店,在南昌的分店里,從收銀到面點師傅,都是四川人。那是她第一次離開家那么遠,也是唯一的一次。
工作了半年,她想回家,正好北川在招村官,她報名,考了過來。
唐璞告訴我,失戀后的一大段時間里,她不喜歡這里,想回到三臺老家。
當時,三臺有個職位空缺,她申請了,但沒有被錄取?!八械馁Y格都符合,但唯一的一個:必須有五年的工作經(jīng)歷。那時還沒到。”
“曾經(jīng)一個階段,我找不到自己。工作、感情、生活,都很糟糕。”
“現(xiàn)在,我在北川新縣城永昌縣,我是一個處理村民事務的村官。工作到現(xiàn)在,最有成就感的,就是我一直在一個崗位上,做好要做的事情。我不知道十年后會在哪里,也許繼續(xù)留在這里,也許回三臺?!?/p>
“十年后的我,你開心嗎?你有沒有一直在堅持你的堅持?我不會再抗拒任何生命里發(fā)生的事情,我不后悔每一個歡笑或者淚水,它們都帶給我成長的感動?!?/p>
23.白天的永昌依然冷清。
唐璞約了她玩得最好的幾個同事,一起聚餐。
碰面之前,我陪她回家,她的口罩壞了,要去農(nóng)貿(mào)市場找裁縫補一下。
唐璞一直去的小店鋪,老板娘是一個二十歲不到的女孩,扎了高高的馬尾,是原來村莊的居民,十六歲就結了婚,已經(jīng)生了娃娃,說話聲音細細的,溫柔靦腆。
“永昌縣現(xiàn)在的居民分為兩群人,一群是原來居住在這的老村民,另一群是北川縣城幸存的難民。但是,因為兩群人的利益不和,不肯融合,他們住在不同的社區(qū),連孩子上幼兒園和中學,也各上各的,不相往來,一碰面就要吵架?!?出門前,唐璞房間對面,一戶陽臺上,有個穿著民族花布衣服的老奶奶,她還保留著農(nóng)村人的習慣,蹲著身子,捧著碗,大口吃飯。只不過,眼前風景不再是農(nóng)田,而是鋼筋水泥的樓房。
24.“就是那么歪!” “好耍!”
馬路邊,一家吃串串的火鍋店。一共六個人,除了我,他們和唐璞一樣,在北川當了四五年的村官,都是四川人。每當阿福哥說話,大家忍不住哈哈大笑。
“你們老嘲笑我的英文,可是,我就算學好了英文,有什么用呢?大學畢業(yè),一定要拿英文四級證書,我考了一次次,老過不了,找到校長,你看吧,我態(tài)度很好,考了那么多次,但就是考不出來,別再為難我了。校長看我可憐,讓我畢業(yè)了?!?/p>
“我最近想入手小米手機,排隊等,一直輪不到,打電話到小米客服,我和他們說,你們這樣太不友好了,搞什么饑餓營銷?!?/p>
“明年我們幾個租一個大點的房子,像《愛情公寓一樣》,怎么樣?再自己拍一點搞笑視頻,會不會火!”
他們談論起了幾個女同事備孕的事,一個個期待著成為媽媽;興奮地聊起了最近正火爆的韓劇《來自星星的你》,為了追劇,徹夜不睡;聊起了怎么分辨一個男生究竟是不是直男;一個穿著紅色大衣的姑娘一臉甜蜜,終于收到快遞,雜志里有她期待的香港明星林峰專訪… …
與外界隔離的永昌縣城,這一群村官們,也一樣有著他們的青春。
我們一人一瓶唯怡,大笑著干杯。
四川火鍋重口味,貼心的唐璞怕油水濺到我白色的羽絨服上,她給我裹上袖套。后來,她堅持讓我把袖套帶走,還送給我一套漂亮的羌族刺繡飾品。
她告訴我,最難熬的時候,慶幸有這群朋友
“我們一起吃飯,一起玩捉鬼游戲。加上我學習化妝,充實生活。當生活有了變化以后,能夠欣然接受一切改變,并且嘗試調(diào)整自己,整個人也在改變。”
25.“在北川,愛情也是地震生態(tài)的。”
回家路上,唐璞同事,紅衣姑娘說起了她的故事。她扎著馬尾辮,笑起來甜甜的,26歲,看起來卻還像是個大學生。
紅衣姑娘大學畢業(yè)后,來到了這。
“2010年,以為地震過去兩年,應該好了,沒想到比想象的最差的情況還要差,到處是泥沙,住在臨時板房里,天天晚上哭。”
剛到這里,她誰也不認識,加入了北川村官的新人QQ群,都是和她一樣,大學剛畢業(yè),來這里工作的年輕人。也就是在這個群里,她認識了唐璞和阿福哥。一開始工作,她很茫然。
“一切都是突然的,重置災民,關聯(lián)的事情太多了,而且都是緊急的。譬如,突然要我們?nèi)ヌ幚韼浊羧说牟疬w安排。沒有人帶著我們做,一團亂,很多事都是各管各的。做錯了,被領導批評了,才知道怎么做是錯的?!?/p>
“領導以為大學畢業(yè)生什么都會。其實上了崗,我們什么都不懂?!?/p>
最近,紅衣姑娘看了一則新聞,她很有感觸。
一個男孩,也是大學剛畢業(yè),成為了村官,負責安排村民拆遷的事情。親戚和鄰居紛紛找上門來,向他訴苦,于是,他在每一次記錄房屋尺寸的時候,數(shù)據(jù)填高了一些。被發(fā)現(xiàn)后,他被撤職,以“非法盜用國家資源”的罪名被告上法庭,關進監(jiān)獄。
“我特能體會,一上任,滿腔熱血想著做好事,以為這就是為人民服務,可是沒有領導指導,沒有法律概念,只能一邊摸索,一邊學習。一不小心,很容易做錯事?!?/p>
26.考上公務員,成為村官,紅衣姑娘發(fā)現(xiàn)她過的生活和外界想象得根本不一樣。
“外面的人,覺得公務員就是九點上班,五點下班,看看報紙,喝喝茶?!?/p>
可是,她工作后幾乎每天都在加班,不時地需要熬夜,工作任務一個接著一個,沒有減少過。
大學時候,她有個談婚論嫁的男朋友,畢業(yè)那年,男友去了成都一家企業(yè)工作。每次打電話,男友總是高姿態(tài),認定她當了公務員,意味著放棄了未來,放棄了奮斗,貪圖安逸。她無法改變男友的偏見,加上工作忙碌,兩人最后分手。連她爸爸也覺得奇怪,每次打她電話,總是在加班,“你確定是不是進了公務員的隊伍?同樣是公務員,為什么你舅媽就可以每天想什么時候上班就上班?”
她向爸爸解釋,“越是剛進去,做的活越是多。五十幾歲,你是領導了,進了決策層,工作才會清閑,這才是外界在說的公務員生活,喝茶看報紙,一天就過去了。”
“反正,外面的人想太多了,我們忙著加班,根本沒時間喝茶看報紙,” 唐璞點頭同意。
昨天到汽車站來接我之前,她在開會。
響應號召,北川要節(jié)能的同時大力招商。現(xiàn)場布置每個人的任務,“先是說領導的,很快就說完了。輪到我和基層干部,就越說越長,一大串要做的事?!?/p>
“越是基層越是忙。到了老領導干部的時候,才是別人眼里的公務員?!?/p>
27.路過政府辦公樓,傳來薩克斯風的悠揚樂曲,正吹奏《土耳其進行曲》。紅衣女孩噗嗤一下,笑出聲來,“終于不是噪音污染了?!?有個領導被調(diào)任過來后,每天晚上食堂吃了飯,八點準時練薩克斯風。零基礎開始,剛吹的那陣子,大家叫苦連連,幾年下來,有了些起色,眾人松口氣,熬出了頭。
說到了領導,紅衣姑娘告訴我,地震之后,很多女大學生剛來單位,不久就和一些領導結婚了。
“地震發(fā)生時,領導妻子大部分是在小學之類的機構上班,逃不出去,死了。他們?nèi)⒘藖磉@里的年輕村官,二十歲的年齡差,很多這樣的故事?!?/p>
紅衣姑娘看過《蝸居》,單位里,曾經(jīng)有過一個宋思明這樣的領導,“很帥,沒有發(fā)福,有氣質(zhì),肯做事,有理想,不夸夸其談。所有年輕的基層都迷戀他,后來調(diào)走,去了更高一級,那時我和秘書關系好,經(jīng)常去圍觀老大?!?/p>
“和領導曖昧,領導不笨,不會隨便潛規(guī)則任何一個人,除非你發(fā)出某種訊息。不然的話,就是平平常常的上下級關系?!?/p>
28.新縣城還沒有正規(guī)出租車,唐璞聯(lián)系了一個三輪黑車的師傅。
天沒亮,她陪我到了永昌縣客運站,之后直接回單位上班?!叭松苡袔讉€五年青春?!?/p>
和她生活的第36個小時,我重新審視這句感慨。結尾的不是問號,也不是感嘆號,而是淡淡的完整的一個句號。
唐璞說出這句話,沒有怨恨,沒有嘲諷,像她的性格,平和,懂事,帶有力量的溫柔。
后記.“2008年5月12日,以四川汶川為中心,發(fā)生里氏8.0級地震,受災面積超過10萬平方公里,69227人遇難,374743人受傷,失蹤17923人?!?/p>
“北川縣的800名公務員,死亡和失蹤480多名。” 兩條新聞報道的背后,是厚重的關于人的故事。
【走遍全國交換夢想-故事011】
“人生能有幾個五年青春。” —— 《北川:大學生村官的故事》
2014年9月28日 作者:嘉倩
報名交換夢想,邀請共同生活:將你的所在城市、自我介紹、聯(lián)系電話發(fā)送至 dearjiaqian@gmail.com
第四篇:微山縣大學生村官的創(chuàng)業(yè)故事
微山縣大學生村官的創(chuàng)業(yè)故事 自2004年招考大學生村官以來,微山縣大學生村官已達308名,占濟寧市的近一半。
縣里積極鼓勵大學生村官在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)富民。他們的創(chuàng)業(yè)故事各有酸甜苦辣,觸動人心。俯拾幾例,一起感受他們綻放的美麗青春。
第五篇:大學生村官
迎接建黨90周年,爭做張廣秀式
大學生村官
在張廣秀的先進事跡在得到全國各界人士肯定的同時,我們作為大學生村官的一員,作為她的戰(zhàn)友,有義務讓廣秀愛崗敬業(yè)、甘于奉獻的優(yōu)良品質(zhì)和扎根農(nóng)村、服務基層的時代精神得到傳播、得到傳承,讓廣秀不獨秀!
仔細學習廣秀的事跡,我們不難發(fā)現(xiàn)其實她干的工作跟我們平時干的工作沒有什么太大的不同,都是些瑣碎、跑腿的小事?;蛟S你會問那我們學習她干什么,她說不定還沒我干的多,干的好呢?那為什么她的事跡會得到國家領導人的認可,得到全國大學生村官的學習。最初我也有過這樣的想法,但當我看到她的村民,看到她的領導、同事、她的朋友,她的日志,不由的從心底佩服她。佩服她俯首甘為孺子牛的敬業(yè)精神,佩服她以誠待人,謙虛好學的優(yōu)秀品,質(zhì)佩服她扎根農(nóng)村、不畏辛苦的執(zhí)著意志。
在廣秀的日志里沒有驚心動魄的故事,沒有壯志凌云的片段,有的只是平凡點滴和對工作樸實的牽掛眷戀。我們每天也都能接觸到這些事情:打掃衛(wèi)生、送送文件、幫群眾蓋個章子之類瑣碎的事,或許剛開始還挺有激情有耐心,可是日復一日年復一年,還會有這個耐心嗎?廣秀同志是個凡事都很較真的有心人,群眾眼里的“小事”在她心中都是“大事”?!笆裁唇袨槿嗣穹眨繛槔习傩张芡龋@就是。多好!”正是懷著這種對工作高度負責、勇于擔當?shù)臉闼厍閼眩龍猿帜_踏實地、兢兢業(yè)業(yè)干好每一件細小事情和瑣碎工作。在她日志里寫到自己脖子痛的無法睡覺,第二天早上起來眼睛腫的成了一條線,就是在這樣的情況下她還繼續(xù)堅持熬夜寫群眾的健康檔案!我們要學習的就是廣秀這種對這些群眾的小事不煩不燥、即使被病魔折磨也不忘耐心為群眾辦實事的精神。
“先當村民再當村官”這是廣秀經(jīng)常愛說的一句話,是啊,她做到了!為努力提升素質(zhì)能力、盡快適應崗位要求,她在積極參加業(yè)務培訓、全力抓好自學的同時,利用點滴時間、把握一切機會,積極向鎮(zhèn)、村干部學、向黨員群眾學、向技術人員學。每逢居民區(qū)“兩委”開會答復群眾咨詢,她總在一旁邊聽邊記邊思考;在其他干部開展工作時,她積極主動幫忙,借機掌握農(nóng)村工作方法,虛心請教農(nóng)村有關事宜。雖然參加工作時間不長,她已較好掌握大櫻桃種植管理基本技術,為群眾科學種植提供了很多有效指導;充分發(fā)揮掌握計算機知識的自身優(yōu)勢,幫助村里建起電子村務檔案,主動承擔起遠程教育管理員職責;還先后參與基層黨建、惠農(nóng)服務、計劃生育、綜合治理、農(nóng)村賬務管理等多方面工作,均圓滿完成任務。與她相比,真是自慚形愧。我們要學習她謙虛好學,想方設法為“三農(nóng)”服務的精神。
“病好了,我還要回去當村官,當天底下最好的村官”字字句句透露著她對村子、村民的牽掛,實在令人敬佩,也只有具有這種執(zhí)著精神,才能在農(nóng)村干出一番成績,而好高騖遠,不愿扎根農(nóng)村是難以有所作為的。我作為一名大學生村官,來到農(nóng)村已經(jīng)近一年,我曾彷徨過、失落過、也迷惘過。然而,與張廣秀相比,我不得不慚愧起來,自責起來。張廣秀就像一面鏡子,讓我照見了自己的渺??;張廣秀又像一座燈塔,引導我尋找人生的航向。作為新時期的大學生村官,我們更應該以張廣秀為楷模,扎根基層,奉獻基層,把農(nóng)村作為一個大舞臺,傾注我們的智慧和汗水,譜寫出我們壯麗的人生畫卷,實現(xiàn)自己的人生價值。
“提起廣秀,就會想起她那爽朗的笑聲”這是她大學時的班長對廣秀的印象。是啊,在廣秀的病房中經(jīng)常能聽見她爽朗的笑聲,笑聲中透露著她樂觀向上的情懷,傳承著昂然向上的精神氣質(zhì)。面對白血病的折磨,她堅強面對病魔的態(tài)度和戰(zhàn)勝病痛的飽滿勇氣,讓我們看到了干事創(chuàng)業(yè)的激情和堅韌不拔、樂觀向上的精神力量,不由自主的受到了感染、鞭策和鼓舞。
張廣秀在病中還惦記著村里的工作,還期待著病愈后回去繼續(xù)當村官,實在令人敬佩,也只有具有這種執(zhí)著精神,才能在農(nóng)村干出一番成績,而好高騖遠,不愿扎根農(nóng)村是難以有所作為的。我作為一名大學生村官,也像張廣秀一樣,2010年來到農(nóng)村,身處基層,我曾經(jīng)彷徨過、失落過、也迷惘過。然而,與張廣秀相比,我不得不慚愧起來,自責起來。張廣秀就像一面鏡子,讓我照見了自己的渺??;張廣秀又像一座燈塔,引導我尋找人生的航向。是的,在當今功利化的社會,很多人把擁有位子,追逐金錢作為人生的終極目標,他們迷失了人生的方向,放逐了人生的理想和價值。而作為新時期的大學生村官,我們更應該以張廣秀為楷模,扎根基層,奉獻基層,把農(nóng)村作為一個大舞臺,傾注我們的智慧和汗水,譜寫出我們壯麗的人生畫卷,實現(xiàn)自己的人生價值。
“愛一行”。是做好工作的前提,蘊含著對黨和人民的忠誠,對黨和人民賦予職責的忠誠。作為大學生村官更要樹立責任感,只有對本職工作懷有強烈的責任感,兢兢以強,戒慎以進,才算是真正地“愛一行”,才能超越在“干什么”問題上的個人偏好。大學生村官要有責任心,才能勇于擔當,才能做到“在其位、謀其政、做其事、盡其責”。當責任感成為一種工作習慣、一種生活態(tài)度,認真負責就成為一種自然而然的工作方式。責任感會帶來積極主動的工作態(tài)度和一絲不茍的敬業(yè)精神,而工作上的懈怠和麻痹的最深的根源都是責任感不強。大學生村官要以立足服務群眾、轉變作風,通過面向基層,進一步密切黨群關系,更好地服務群眾。農(nóng)村基層是最為具體的一個群眾層面,大學生村官立足本職工作,樹立為基層負責而不是單純地為上級負責的精神,才能在各個層面鞏固黨的執(zhí)政基礎,才能在整合社會發(fā)展資源中搞好廣大農(nóng)村領域的陣地建設,在不斷筑牢基層執(zhí)政基礎之上實施好當代中國的科學發(fā)展戰(zhàn)略。
總之,“干一行、愛一行”是大學生村官應有的基本價值取向。大學生村官只有切實做到了“干一行、愛一行”,才能更好實現(xiàn)自己的人生價值,才能更好地推動經(jīng)濟社會的科學發(fā)展,才無愧于黨和人民賦予的使命和職責。
她就是這么一個大大咧咧、樸樸實實姑娘,作為同齡人她的事跡讓我倍受感動!作為戰(zhàn)友她的事跡讓我倍受啟迪!生為女村官她的事跡讓我倍感自豪!廣秀你并不獨秀,我們都在!
王家莊村楊勇 二O一一年七月二日