第一篇：雨中的回憶抒情散文

淅淅瀝瀝的雨，一直下個(gè)不停，我心里的雨也一直下著……

記得那是一個(gè)悶熱的早上，堂哥突然來了，看著堂哥的神色，不知道是為什么，我心跳的很慌亂。

“敏子，去看看你哥哥吧?！碧酶巛p輕地說了一句。

“我哥他怎么啦？”我直愣愣地看著堂哥。

“他在醫(yī)院里?！?/p>

“我哥他得病了？”我的心瞬間跳到了嗓子眼，“嗯，但不是什么大病?！?/p>

“不是什么大病，為什么要去醫(yī)院？我哥的身體一直都很好啊?？旄嬖V我，我哥他到底得了什么病？”頓時(shí)一種不祥的預(yù)感向我襲來。

“到車上我再告訴你好嗎?”

我趕緊上了車,緊盯著堂哥的眼睛，想尋找我要的答案。堂哥避開了我的目光,敷衍著說:到了你就知道了，真的不是什么大病。

“為什么要到醫(yī)院會(huì)知道？為什么就不能現(xiàn)在告訴我？”堂哥的臉越來越陰郁，他將臉扭向了窗外。車?yán)锏臍夥疹D時(shí)凝重起來，車快速的飛奔著……

聽媽媽說，哥哥的生日是農(nóng)歷六月十五的，雖然是在炎炎夏季，但是，那個(gè)夜晚，卻異常的涼爽。滿天的星星像商量好了似得，圍坐在月亮身旁,起勁地眨眼。

當(dāng)接生婆把哥哥抱給媽媽時(shí)，媽媽驚奇地發(fā)現(xiàn)，哥哥的小臉蛋紅撲撲的，一雙好看的眼睛一眨一眨的，小鼻子翹翹的，小嘴巴一抿一抿地像在尋找著什么，看著俊俏可愛的哥哥，疲憊的媽媽臉上蕩漾的全是幸福。

哥哥是爺爺奶奶的第一個(gè)大孫子，后來，在給哥哥取名字時(shí)，媽媽與奶奶各抒己見，媽媽說生哥哥在晚上，并且滿天的星星，就叫“小星星”吧。奶奶是富家之女，在私塾里讀過書，在那個(gè)時(shí)代是很了不起的。奶奶則給哥哥取名字叫“大存”。說哥哥是第一個(gè)大孫子，因?yàn)樘?，怕不好活，要“存”起來。再說了那個(gè)年代，都是老人說了算，更何況媽媽也覺得奶奶說的有道理，最后，哥哥的名字就按著奶奶給取的叫開了。

哥哥2歲那年，媽媽又懷孕了，懷的那個(gè)孩子就是我。媽媽說，生我的前一天，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見姥爺騎著一匹高頭大紅馬，手中捧著一盆花，花開得漂亮極了，但是，媽媽叫不出花的名字，姥爺什么也沒有說，把花遞給媽媽后，騎著馬就消失了……

第二天，正好是農(nóng)歷八月十五——中秋節(jié)。月亮像個(gè)大圓盤高高地掛在天邊，星星圍坐在月亮的周邊，仿佛在聽月亮給它們講一個(gè)神奇的故事，至于講的什么，或許只有那些星星們自己知道吧？不然，為什么星星的眼睛會(huì)一眨一眨的呢？

中秋節(jié)的晚上，正好村子里唱皮影，皮影唱得要多好有多好，媽媽喜歡得不得了，可是媽媽不敢去觀看，更不敢走遠(yuǎn)，只好一會(huì)兒靠在門框上，一會(huì)兒走到院子里，一邊跟著哼唱皮影，一邊仰望著天空看月亮與星星們講故事。到了凌晨一點(diǎn)，月亮與星星的故事繼續(xù)……唱皮影的也在繼續(xù)……媽媽生我也在繼續(xù)……

就在那個(gè)深夜，媽媽一邊給我喂奶，一邊流著眼淚，狠心撒了哥哥掙扎的小手，看著哥哥哭著被奶奶抱走了……從此，大我兩歲的哥哥與爺爺奶奶一起生活，而我卻每天享受著媽媽全部的愛。

哥哥四歲那年，不知道什么原因，突然高燒不退，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，就醫(yī)不方便，交通也不發(fā)達(dá)，哥哥最終還是落下了腿疾，據(jù)說是小兒麻癖癥。但值得慶幸的是，哥哥的腿疾不算嚴(yán)重，只是踮腳而已。爺爺奶奶很是愧疚，總覺得是他們的過失才會(huì)讓哥哥生病變成這個(gè)樣子的。

爺爺奶奶更加疼愛哥哥了，雖然那個(gè)年代很窮，但是，只要家里有好吃的爺爺奶奶都會(huì)留給哥哥。哥哥總是乖乖地坐在炕上吃，可沒吃幾口，就會(huì)從炕上跳下來跑著去找我，然后將手里好吃的送到我的嘴里。而我卻心安理得的吃著哥哥送給我的食物，總以為爺爺奶奶喜歡哥哥，他早就吃過了。卻不知，每一次我嘴里吃的食物，都是哥哥一次次從他嘴里省下來的。

那時(shí)的我還小不懂事，雖然知道哥哥與爺爺奶奶一起生活，卻不知道是因?yàn)槲业慕瞪瑒儕Z了哥哥的一切。更不知道是因?yàn)槲?，哥哥的腿才?huì)變得與眾不同。

在我的印象里，哥哥的身體一直都很強(qiáng)壯，幾乎沒見過哥哥病過……

車子繼續(xù)向前行駛著，幾十里的路程，卻慢的讓我心焦，我不敢想象哥哥在醫(yī)院里的情形，感覺好害怕，好害怕。而此時(shí)，我所能做的就是一路默默地禱告，希望哥哥平平安安的。但從堂哥的表情中，我分明知道他有什么事情瞞著我，難道是？難道是哥哥得了很重的病？哥哥怕我承受不了，不讓堂哥告訴我？不然，為什么堂哥總是在躲躲閃閃的呢？

我開始一路瞎想，哥哥，無論你得了什么病，妹妹都會(huì)救你的。哪怕你得的是肺病，我也會(huì)把我的肺給你切一個(gè)；哪怕你得的是肝病，我也會(huì)把我的肝臟給你摘一個(gè)；哪怕你得的是腎病，我也會(huì)把我的腎臟給你換一個(gè)。無論哥哥你需要什么，哪怕是一腔血……只要是妹妹身上有的，我都會(huì)不惜一切代價(jià)的。但是，哥哥你必須堅(jiān)強(qiáng)，你必須堅(jiān)持，你必須等妹妹！一路上，我滿腦子想法，都是寫救治哥哥方案。

車子一路顛簸地行走著，并沒有把我?guī)У结t(yī)院，而是把我?guī)У搅烁绺缢ぷ鞯膹S里。我傻乎乎地隨著堂哥跳下車，來到一間大大的房子里，眼前的一切，讓我驚呆了，一堆寒涼的冰塊冒著白煙，不知托著什么，最上面是一床白被單?？粗@一切，我傻了，真的是傻了……霎那間，我終于明白過來，難道冰駝子上面，被單的下面，是我的親哥哥嗎？

不可能！到現(xiàn)在，我都記不起，我是怎樣艱難地挪上前去，用怎樣的力量移動(dòng)開了那床白被單的。我只記得，只記得那張依然帥氣俊朗的臉！

我，無論怎樣的連拉帶拽，哥哥也沒有一點(diǎn)的動(dòng)靜；我，無論怎樣的連哭再喊，哥哥也沒有再看我一眼；我，無論怎樣的千呼萬喚，哥哥也沒有再答應(yīng)我一聲……我哭得死去活來，我上問天，下問地，為什么是我的哥哥，為什么？

為什么不去醫(yī)院搶救？為什么要在廠子里？為什么這般對(duì)待我的哥哥？我發(fā)瘋般與哥哥工作的廠負(fù)責(zé)人理論，可得到的答案是：你的哥哥在廠里當(dāng)時(shí)就電擊身亡！已經(jīng)沒有搶救的價(jià)值了。

一條鮮活的生命啊，轉(zhuǎn)眼即逝，一個(gè)上有老，下有小的家庭頂梁柱啊！廠方僅僅賠償了幾萬元，就草草的把我們打發(fā)了。那一天，我的哥哥才過完35歲生日??！

哥哥走了，永遠(yuǎn)地離開了我，離開了爸爸媽媽，離開了那些愛他的家人們。

在哥哥出殯那天，天氣異常的悶熱，很多的人身上流著汗水，眼里流著淚水，都在為哥哥送行。人們都在說：好人沒長(zhǎng)壽！好人沒長(zhǎng)壽！好人沒長(zhǎng)壽！

這天夜里，天上的月亮與星星沒出現(xiàn)，不知道都躲到哪里去了？后半夜，烏云密布，電閃雷鳴，風(fēng)卷著雨，雨裹著風(fēng)，下起了瓢潑大雨，老天發(fā)怒了！

當(dāng)我再次與我的爸爸媽媽哭成一團(tuán)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他們二老的嗓子已經(jīng)嘶啞的不能發(fā)出聲音了。當(dāng)我再次哭著看他們時(shí)，我簡(jiǎn)直是驚呆了，幾夜間啊，我那可憐的，受盡摧殘的爸爸媽媽，滿頭的黑發(fā)啊，瞬間變成了一片白！頃刻間，我終于明白，一夜黑頭變白發(fā)，原來說的就是我的父母啊！

爸爸媽媽病倒了，一連幾天都不吃不喝，無論我們?cè)鯓拥南鄤?。我知道，他們走不出突然失去兒子的打擊。看著一下子蒼老了十多歲的父母，我對(duì)自己說：挺住，必須挺住！今后在父母面前，我絕不會(huì)再掉一滴淚！我知道,我那飽經(jīng)滄桑的二老再也經(jīng)不起任何的折磨與打擊了。我清楚,我的傷口更是爸爸媽媽的傷口,我的心里有多痛,爸爸媽媽比我更痛。為了我那可憐的父母，我必須堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)，再堅(jiān)強(qiáng)！

這個(gè)世界上，再也沒有疼我、愛我的親哥哥了！哥哥，多少個(gè)朝夕相處的日子，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一樁樁、一幕幕依然在我的腦海里閃現(xiàn)：多少次我跌倒了，是你將我扶起來，我走累了，是你背我在肩上，而你的腿腳卻有殘疾。夏天，我熱了，你流著汗為我煽扇子，一直到我入睡；冬天，我冷了，你讓我把冰冷的小手放到你的熱肚皮上，你卻笑笑對(duì)我說：妹，你的小手一點(diǎn)也不涼……

記得有一次，一個(gè)小伙伴約我偷偷去河里洗澡，還是被哥哥知道了，哥哥馬上跑到河邊，嚇得我趕緊藏到小伙伴的身后，把頭扎進(jìn)水里。當(dāng)時(shí)幼稚地想，我藏到水里，你就看不到我了，可是，不會(huì)憋氣的我，卻連喝了好幾口水，你發(fā)現(xiàn)后立即跳到水里，把我和小伙伴一起拉到岸上，當(dāng)時(shí)，你動(dòng)手打了我，我一邊哭一邊大聲地說：我沒有你這樣的哥哥，我不想再見到你……哥哥你抱住我，用你的手攥住我的手，狠狠地打自己，邊打邊說：該打的是我，哥哥不應(yīng)該打你，是我沒有看好你，原諒哥哥好嗎？然后，你一邊哭一邊為我擦眼淚……

“我不想再見到你！”當(dāng)年妹妹的那句氣話，而今卻變成了不該是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

哥哥，你知道嗎？“哥哥”這兩個(gè)字對(duì)于我來說，是多么得熟悉，又是多么得親切，可是，這兩個(gè)字，我卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間沒有發(fā)自內(nèi)心肺腑的召喚過了，今天，就讓我大聲地呼喚一聲——哥哥??！你如果在天有靈，一定能夠看到，一定能夠聽到，一定能夠感覺的到，對(duì)嗎？

哥哥，你知道嗎？自從你走后，我經(jīng)常夢(mèng)到你，你說你在天堂很好的。我知道，人間少了一個(gè)好人，天上一定會(huì)多一位神仙，因?yàn)槟闶呛萌?，一個(gè)最好最好的好人！

一直以來都很喜歡雨，總覺得雨能給人們帶來清新與美妙，可是，自從哥哥離開我的那一刻起，我才真真正正體會(huì)到雨的殘酷與無情！

又一年的清明節(jié)來到，那些遠(yuǎn)去的痛楚又一次隨著雨的到來悄然而至，雨敲打著玻璃，也敲擊著我的心，看著窗外的雨，我想對(duì)哥哥說：哥哥，人生總會(huì)有風(fēng)雨的，從今天起，妹妹絕不會(huì)再懼怕風(fēng)雨了，我相信，只有經(jīng)歷過風(fēng)雨的洗禮，我們的人生才會(huì)更加絢麗！

第二篇：回憶抒情散文

導(dǎo)語：回憶何許種子？回憶何以瘋長(zhǎng)？回憶何時(shí)終結(jié)？下面是關(guān)于回憶的散文，歡迎參考！

在我思緒的領(lǐng)地，我想，春天種點(diǎn)什么好呢？種理想？種希望？種情人？還是種幸福？不知所措，茫然中，我在我的種子庫里，隨手撿得一枚叫回憶的種子，儼然種進(jìn)我初春的夢(mèng)里，靜等春暖花開。

時(shí)不待日，種子開始萌芽，拔稞，結(jié)穗，經(jīng)過夏天的洗禮，種子漸漸的成熟了，在我秋季的夢(mèng)幻里開始膨脹，在我冬天的蘊(yùn)藏中開始釋然，回憶許我幸福與悲涼，歡樂與憂傷，那回憶散發(fā)出來的韻味，有時(shí)咸，有時(shí)甜，有時(shí)苦，有時(shí)澀，總是叫人難以捉摸，更多時(shí)讓人無可奈何。

我琢磨著，這回憶到底是什么東西，它可以讓人追思過往、讓人夢(mèng)里故鄉(xiāng)、讓人欣然所至、讓人痛徹心扉，更讓人有揮之不去，召之即來的念想、浮想、意想、聯(lián)想等等，以至于讓人徘徊在醉生夢(mèng)死里，彷徨在糾結(jié)與痛苦中，讓我甜甜的得意忘形，讓我澀澀的苦不堪言。

回憶，一半海水，一半火焰，總是讓人在理不亂、剪不斷的糾結(jié)中，不能自清、不能自理、不能自拔。

我不想去回憶，卻不得不回憶，我不想去傷感，卻不得不傷感，我只想去回憶甜蜜，去追逐幸福，去向往憧憬，可事與愿違，幸?？偸前橹纯?，甜蜜總是摻雜心酸，快樂總是附加糾結(jié)，欣然總是攜帶悵惘，回憶在帶給我喜怒哀愁的同時(shí)，又帶給我解不脫的愛恨情仇，讓我在世俗之間迷茫，在紅塵領(lǐng)域之中憂傷。

我悔恨，當(dāng)初就不該種回憶，種什么不好，偏種回憶，回憶給了我什么好處？長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶，總是讓我哭笑皆啼，捫心自問，在甜蜜與痛苦的記憶里，我幸福過嗎？我快樂過嗎？索然...其實(shí)不然，更多的回憶，讓我淚奔過，亦為甜，亦為苦，綿綿不斷。

唉，回憶何許種子？回憶何以瘋長(zhǎng)？回憶何時(shí)終結(jié)？不要再讓我情不斷，理更亂，在回憶的長(zhǎng)河里溺水而亡。

第三篇：回憶父親抒情散文

今天是2015年12月24日，父親去世整整一個(gè)月了。

上個(gè)月23日，我正在南昌女兒那里，哥哥打電話給我，說父親近來身體不太好，雖然吃飯正常，但總是說四肢無力，老躺在床上不想起來，飯也是給他送到房間里去吃，而且老在念叨著我，那意思是希望我能夠盡快回去看看他。

這讓我感到有些意外。兩個(gè)月前，我才回到老家，父親的情況還不錯(cuò)，精神很好，紅光滿面，似乎比以前還胖了點(diǎn)，拄著拐棍還能在房屋周圍走走。他喜歡熱鬧，我特地開車帶他到附近的天雷和米貝的兩個(gè)集市去趕場(chǎng)玩，看風(fēng)景。由于腿腳無力，他好幾年沒有去集市趕場(chǎng)了，看到集市建起了許多新房子，馬路也加寬了，增加許多新店面，各種商品琳瑯滿目，面貌煥然一新，趕場(chǎng)的人熙熙攘攘，他高興得像個(gè)孩子似的，不住地感嘆：“現(xiàn)在國(guó)家的建設(shè)真是太快了，隔了幾年沒來趕場(chǎng)，竟有些認(rèn)不出來了?！?/p>

父親身體向來很好，不生什么病，連感冒都少有。然而現(xiàn)在卻……

我問哥哥：“滿滿是不是病了，比如感冒什么的？如果是病了，送他去醫(yī)院或請(qǐng)個(gè)醫(yī)生到家里來看看？”

在三個(gè)兄妹中，父親排行最小，按照老家的習(xí)慣，我們叫他滿滿。

哥哥說：“滿滿沒有病，也沒有哪里感覺不舒服，就是渾身沒有力氣，起不來床?！?/p>

既然如此，我決定當(dāng)天從南昌直接回老家。“領(lǐng)導(dǎo)”從桂林打來電話，她說要與我一起回去看望父親，于是我決定先回桂林，再?gòu)墓鹆珠_車回老家。因?yàn)槔霞沂窃卩l(xiāng)下，自己開車還可以省卻中途換車而更快回到老家。

女兒說：“現(xiàn)在差不多已經(jīng)中午了，今天走是不是倉(cāng)促了點(diǎn)，要不明天再走吧？”

我說：“不行。你公不太好，我不能再等了！”

坐高鐵當(dāng)天傍晚我就回到了桂林。不知什么原因，這個(gè)晚上我老是睡不著，躺在床上翻來覆去，煩躁難耐，直到天亮。父親的狀況讓我很是擔(dān)心，起了床，第一件事就是給哥哥打電話詢問父親的情況，哥哥說和昨天差不多，我這才稍稍放心。

天氣不太好，從桂林出發(fā)就一直下著毛毛細(xì)雨。傍晚時(shí)分，當(dāng)我們走到距離老家約五十多公里的一個(gè)服務(wù)區(qū)，我打電話向哥哥詢問父親的情況，哥哥說沒有什么變化。然而，不到一個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)離老家僅二十公里的梨溪水庫時(shí)，我的電話突然響起，一看是哥哥打來的，我心里頓時(shí)咯登一下，感覺情況不妙，這個(gè)時(shí)候哥哥打電話來肯定有事。果然，哥哥在電話里說：“滿滿剛剛已經(jīng)不在了！”盡管這兩天我已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，但聽到哥哥這句話時(shí)，突然悲從中來，巨大的傷痛讓我無法自已。我把車靠路邊停了下來，盡量讓自己的心情能夠平靜下來?！邦I(lǐng)導(dǎo)”也不斷安慰我：“事情既然已經(jīng)這樣了，還是冷靜對(duì)待，不要著急，稍事休息一下再走吧！”

“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)路了，緊趕慢趕，還是不能最后見上父親他老人家一面?！蔽覠o奈地長(zhǎng)嘆一口氣，再也無法控制的淚水奪框而出。

停了一分多鐘，心情稍稍平靜些，我們才重新上路。天完全黑了，雨一直在下，而且越下越大，濃霧彌漫，老天也在淚水滿面。

趕到老家時(shí)，已是晚上七點(diǎn)。家里來了不少幫忙的鄉(xiāng)親鄰里。按照老家的習(xí)俗，父親的遺體已經(jīng)穿上了老衣，被放置到了堂屋右側(cè)用板凳支著的一塊門板上。人們進(jìn)進(jìn)出出，忙著安放棺木和其它事情，個(gè)個(gè)神情悲哀，話語不多。我站在父親的遺體前，端詳著那張我再熟悉不過的和藹、親切的臉，父親容態(tài)安詳，就像是睡著了一樣。然而，我與父親，就這樣突然間陰陽兩隔。我的老父親啊，我再也不聽不到你叫我的名字了，你再也聽不見我對(duì)你的呼喊了！面對(duì)父親的遺體，我撲通一聲，突然雙膝跪下，再也控制不住那奔涌的悲情，放聲地痛哭起來。

在眾人的幫助下，父親的遺體安然入殮了。由于長(zhǎng)途奔波和極度悲痛，這時(shí)，我才感到疲憊不堪，沒吃什么東西便忽忽睡下了。

躺在床上，我久久不能入睡。父親的音容笑貌，以及他那許許多多的往事，在我腦海里清晰地電影似的不斷上映著，悲痛似乎漸漸遠(yuǎn)離了我，我又回到了父親那無邊無際、慈祥仁厚的愛憐與溫暖之中……

由于家境貧寒，父親沒能上學(xué)，沒有什么文化。只是在五十年代的合作化時(shí)期，村子里開辦了夜校，父親和媽媽才上了幾個(gè)月的夜校，認(rèn)得不多的幾個(gè)字。那時(shí)，父親和媽媽去夜校上課，我也跟著他們?nèi)?，夜校的課還沒結(jié)束，我就在媽媽的身邊睡著了?；丶視r(shí)，我總是在父親那寬大、厚實(shí)的背上睡得似醒非醒，模模糊糊地聽著父親和媽媽說著上課的內(nèi)容以及他們夜校里的一些趣事。等到第二天早上我醒來時(shí)，父親早就沒了人影——下地干活去了。

父親個(gè)子高大，身板結(jié)實(shí)，在我的印象里，父親是我們村子最有力氣、最能干活的能人之一，什么重體力活，什么難做的活，對(duì)他來說都不在話下。為此，在我幼小的心里，父親不但是我的保護(hù)神，更是我的驕傲。父親十二歲時(shí)就學(xué)會(huì)了犁田，砍柴、割草、栽田、打谷，農(nóng)活的十八般武藝，樣樣精通，他的活做得很漂亮，而且效率也高，在村里被稱為干農(nóng)活的高手。比如說割草吧，是農(nóng)活中比較不好做的，特別是大太陽天，草干燥、柔滑，不易上手，那就更不好割了。而父親卻割得又快又好，別人一擔(dān)草還沒有割好，父親卻早已割好挑著上路了。

后來，父親學(xué)會(huì)了鋸木板，我們家裝修房子用的木板都是父親和他的撘檔鋸的，農(nóng)活不忙時(shí)，他們還常常去給別人鋸木板掙錢，這是父親會(huì)的農(nóng)活外唯一的手藝活。專門鋸木板的人，被稱為鋸匠，干鋸匠這種活，不僅費(fèi)體力，也需要一定的技術(shù)，比如磨削鋸片、調(diào)整鋸齒，都得自己動(dòng)手。鋸木板時(shí)，不只是要有較好的體力、耐力，而且要掌握相應(yīng)的技巧，使用什么樣的鋸法，比如是用一字鋸法，還是盤式鋸法，是大有講究的。拉鋸的兩個(gè)人要配合默契，身體隨著鋸子的來回拉動(dòng)，有節(jié)奏地前后微微搖晃著，看起來好像很輕松的樣子，但只要看看他們臉上雨一樣汗珠，你就會(huì)知道干這活是多么的辛苦。在我們老家，很多人都會(huì)鋸兩下，但要鋸得好，能長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持，不是每個(gè)人都能做到的。父親和他的撘檔鋸木板，可以一天接著一天地連續(xù)進(jìn)行，木板鋸得又快又好，非常平整，沒有任何“挖瓢”等缺陷，木匠都夸他們鋸的木板漂亮、好用，用他們鋸的木板做木工，輕松又省力。

農(nóng)閑時(shí)，父親也偶爾也做些牛的買賣。父親憑著他長(zhǎng)期喂養(yǎng)牛、使用牛、觀察牛的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)牛有他一套獨(dú)到的“牛經(jīng)”，他通過牛的長(zhǎng)相、身姿、四肢、氣質(zhì)、牙齒，就能斷定一頭牛的年齡與優(yōu)劣，而且看得比較準(zhǔn)，從沒有失手過，只是賺多賺少而已。他買得最多的是一年左右的嫩牛，公、雌不論，只要他看中了的，他就買回來，養(yǎng)它幾個(gè)月，最多半年左右，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就果斷出手。這是父親做事“見好就收”求穩(wěn)、不貪的風(fēng)格。對(duì)于牙口稍大一點(diǎn)的牛，如果父親認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò)，他也買。不過，對(duì)這種牙口較大的牛，買來最多養(yǎng)

一、兩個(gè)月就出手，決不久養(yǎng)。這其中的道理，雖然沒聽父親系統(tǒng)說過，我想，應(yīng)該就是他的“牛經(jīng)”了。

父親慈祥、和藹，臉上常常掛著笑容，說話也輕聲細(xì)語，很少見他發(fā)脾氣罵人。就是在犁田時(shí)對(duì)牛的“不聽話”也是和顏悅色，不出粗口呵斥。在父親面前，哥哥和我都沒有任何畏懼感。多數(shù)情況下，父親只管田地里和山坡上的活，家務(wù)事以及管小孩之類，都是媽媽料理。對(duì)于哥哥和我，最多也只是口頭上督促我們要努力學(xué)習(xí)，不要和人打架之類。學(xué)校放假，我們把學(xué)習(xí)通知書拿回來，得知我們的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)時(shí)，他也只是嘿嘿地憨笑著，臉上露出滿意和放心的神色。從父親這些簡(jiǎn)單而深情的表達(dá)里，我深切地感受到父親對(duì)我們親兄弟倆那深厚如天的牽掛和關(guān)愛。

在公社化之后，父親做了差不多二十來年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他雖然沒識(shí)幾個(gè)字，憑著他精湛的農(nóng)活手藝和豐富的經(jīng)驗(yàn)、以及對(duì)農(nóng)時(shí)的準(zhǔn)確把握，他總是把生產(chǎn)隊(duì)的各項(xiàng)活路安排得井井有條，恰到好處。最苦最累的活，他總是干在前頭，生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，對(duì)父親都極為尊重、佩服，很少有為派工派活臉紅脖子粗的時(shí)候。我高中畢業(yè)后在公社做了廣播員，父親經(jīng)常到公社開會(huì)就住在我那。他對(duì)上級(jí)安排的工作任務(wù)，總是盡最大的努力去完成，從不打折扣。工作中有什么困難也是盡量想辦法自己克服，不輕易向上級(jí)叫苦。他說：“上級(jí)要管的地方那么寬，要做的事情那么多，如果大家都向上級(jí)叫苦、伸手，上級(jí)的工作就沒辦法做了。上級(jí)有時(shí)間有精力把大事考慮好、管好，我們底下的事情也就好辦了?！备赣H對(duì)黨和政府有深厚的感情，他常對(duì)我說：“要不是來了共產(chǎn)黨，我們這些在舊社會(huì)靠給人打長(zhǎng)工的人，哪有今天這樣好的生活？我從內(nèi)心里擁護(hù)共產(chǎn)黨，感謝毛主席！”

后來，父親年紀(jì)大了，不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，后任的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他也是尊重有加，重要的事情都要征求他的意見，他也總是熱心相助，知無不言，從不袖手旁觀。在他看來，生產(chǎn)隊(duì)的工作事關(guān)村民們自己的切身利益和生活的方方面面，把生產(chǎn)隊(duì)的事情做好，也等于是把自己的事情做好。

父親雖然講不出多的大道理，但他的那些簡(jiǎn)單、樸素的言語，熱情、大方的待人態(tài)度，周密、細(xì)致的處事方式和公正、守信的做事原則，對(duì)我的影響很大，并深深地融入了我的血液之中。

在我們周邊的幾個(gè)村子，父親是個(gè)少有名氣的栽田高手，他栽田又快又好。我讀高小時(shí)，學(xué)校放農(nóng)忙假我都回到村里參加栽田。有個(gè)年輕后生想要與父親比賽栽田，他哪是父親的對(duì)手，幾下就落在了父親的后面。另一個(gè)年輕后生不服氣，立刻加入，兩個(gè)人接龍迎戰(zhàn)父親，雖然只落后父親

一、兩行秧苗，但始終沒辦法超過父親，而且栽的秧苗遠(yuǎn)不如父親栽的漂亮。最后，這兩個(gè)年輕后生拱手向父親認(rèn)輸。這一場(chǎng)比賽，讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都看呆了，我也從未看到父親有這等高超的栽田手藝。在栽田中，父親還有另一手絕活，那就是扯直汪。所謂扯直汪，就是在一丘較大的田栽秧苗時(shí)，往往首先要在田的中間栽出一幅直線秧苗，把田“劈”成兩半，既要栽得直，不能栽出蛇形彎曲，又要栽得均，間隔得當(dāng)，這樣不只是為了美觀，也便于今后的田間管理。田的順向越長(zhǎng)，栽這個(gè)直汪的難度也就越高。當(dāng)我們?cè)缘揭磺鹑€多面積的大田時(shí)，誰也不敢來扯這個(gè)直汪，都怕栽不好丟人現(xiàn)眼。那兩個(gè)曾經(jīng)輸給父親的年輕后生極力推舉父親來破這個(gè)局，父親客氣了幾句，也就爽快答應(yīng)了。他用一根扁擔(dān)在田塍邊一插，瞄了一下，拿起秧苗就唰唰地栽了起來。父親不時(shí)抬頭看看插在田塍上的扁擔(dān)，腰都不伸一下，一口氣就往下栽。父親栽出的直汪，橫豎都筆直如線，就像是木匠彈出的墨斗線一樣?？吹饺绱饲樾?，其他的人都紛紛跳進(jìn)田里，在父親的兩側(cè)一字兒排開栽了起來。一個(gè)多小時(shí)，這丘大田就栽完了，大家站在田邊，議論、欣賞起田里剛栽下的秧苗，紛紛稱贊父親的直汪扯得實(shí)在是太直、太漂亮了。

“馬馬虎虎吧?！备赣H只是笑笑，并不怎么在意，淡淡地說：“田我都栽了幾十年了，累也該累出來了，這算不了什么。”

一個(gè)累字，道出了父親干活的認(rèn)真與辛苦。

在父親的影響下，我也成了栽田好手，速度比一般大人還快。為此，我雖然還不是一個(gè)全勞力，干栽田這項(xiàng)活生產(chǎn)隊(duì)卻給我記的是全勞力的工分，按勞分配的精神在我身上得到了體現(xiàn)。

我后來就讀的初中距離家里有三十多里路。我所用的糧食、蔬菜都是周末回家時(shí)自己帶到學(xué)校的。一次我剛下課，有個(gè)老師就來告訴我，說我父親來找我。在學(xué)校門口，父親身邊放著一擔(dān)東西，看到我來了，父親說：“我給你帶了點(diǎn)米和菜來?！彼噶酥该媲暗囊淮缀鸵话迅刹?。

我很激動(dòng)，又有些意外：“滿滿，那么遠(yuǎn)，你還專門給我來送米和菜？”

父親笑了笑，說：“我要給供銷社去禾灘挑腳，順便彎到這里給你送些來，下次你回家時(shí)就不用自己挑了?！?/p>

那時(shí)，我們那地方還沒有公路，貨物進(jìn)出都是人力挑，這就是挑腳，是個(gè)大強(qiáng)度的體力活、苦差事。

家、學(xué)校、禾灘處于三角形，為了給我“順便”送些米和菜，父親竟要多走三十多里山路，看著父親臉上不斷流淌著的汗珠，我心里感到有幾分心酸。為了我讀書和少受些累，父親真是太辛苦了。父親說完，轉(zhuǎn)身就匆匆趕路去了。我站在原地，看著父親漸漸遠(yuǎn)去的身影，直到父親的身影消失在前面拐彎處的大山背后。

初中畢業(yè)時(shí)，父親本希望我考師范，讀兩年畢業(yè)就出來當(dāng)老師，這樣可以大大減輕家里比較拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)重負(fù)。然而，受到語文老師即班主任的影響，我一心想要上大學(xué)，于是我報(bào)考了高中。對(duì)此，父親也沒有說什么，只是關(guān)心我考得怎么樣。對(duì)于這個(gè)，我也說不好，盡管對(duì)考試有一些把握，心里也確實(shí)擔(dān)心可能出現(xiàn)意外而落榜。一次我和父親去姑媽家返回路過公社時(shí)，順便進(jìn)到郵局，問有沒有我的信。當(dāng)我報(bào)上我的姓名時(shí)，郵局的人隨即遞給我一封厚厚的掛號(hào)信。我接過信，小心翼翼地打開，正是我報(bào)考的地區(qū)一中給我的錄取通知書，我一直懸著的心這才落了地。

父親問：“是哪個(gè)給你來的信?。俊?/p>

我說：“是學(xué)校的錄取通知書。”

“啊，你考上了，什么學(xué)校？”父親眼睛一亮。

“地區(qū)一中?！?/p>

“哦?！备赣H暢快地舒了一口氣，臉上露出驚喜、開心的神色?！澳氵€老擔(dān)心考不上呢，我說你一定考得上的你還不信。不過，沒想到你一考就考得那么遠(yuǎn)?！钡貐^(qū)一中在地區(qū)所在地，是地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，離我們家有三百多里遠(yuǎn)。知道我考上了高中，父親嘿嘿地笑了笑，他略一停頓，又說：“遠(yuǎn)就遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，考得越遠(yuǎn)，才越有出息呢。”在父親的觀念里，人要出門才有作為，他常掛在嘴邊的話就是：“人不出門身不貴嘛！”

去地區(qū)一中讀書，要走二、三十里山路，后面一段六十多里雖然有公路，但是不通班車，要步行到縣城去坐第二天的班車。因?yàn)閾?dān)心我年齡不大，路也不熟，開始幾次，父親總是堅(jiān)持要送我到有公路的地方。那是一個(gè)山坳，公路從坳上盤旋到溝底，然后沿條小溪通到縣城。父親就站在山坳上，看著我沿公路前行。我走出了五、六里遠(yuǎn)，回頭還看見父親站在那里凝望著我，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，山坳逐漸模糊了，父親與山坳融為了一體，我這才不再回頭，大步朝前趕路。我知道，我背負(fù)著的，是父親的希望，是他那顆熱乎乎、跳動(dòng)著的心。

文化革命的興起，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢(mèng)也因此而破碎了。直到文化革命結(jié)束，恢復(fù)了高考，我才圓了大學(xué)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，被整整耽誤了十一年。耽誤了十一年，大體相當(dāng)于人的整個(gè)生命的七分之一到九分之一，對(duì)于一個(gè)人，這是多么巨大的損失啊！大學(xué)畢業(yè)，我被分配到了外省桂林的一個(gè)國(guó)家部屬單位。當(dāng)我家把這個(gè)消息告訴家里時(shí)，全家人都高興極了，祖祖輩輩大字不識(shí)幾個(gè)的我們家，破天荒地終于出了我這個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)三十出頭，可父親仍然把當(dāng)成小孩。他笑瞇瞇地摸著我的頭，感嘆地說：“靠著黨的好政策，也靠著你自己的努力，你終于有出息了，在我們周圍這幾個(gè)村子，大學(xué)生你是第一個(gè)，我的臉上也十分光彩。我這一輩子的苦啊累啊真是全都值了！”

我抑制不住內(nèi)心的情感，動(dòng)情地對(duì)父親說：“我有今天，全靠家里的培養(yǎng)，特別是媽媽和你的辛苦培養(yǎng)。這我是任何時(shí)候都不能忘記的?！?/p>

“有你這句話就足夠了！我心里真是甜啊?！备赣H爽朗地笑了起來。

在后來的三十多年中，父親先后四次來過桂林。這之前，父親沒有去過大城市，只是到過鄰近的縣城，桂林是他到過的唯一大城市。在桂林，他住得最長(zhǎng)的一次也就是兩、三個(gè)月，再久他也呆不住了。一方面可能是生活習(xí)慣問題，沒有什么他熟悉的人，口音不同，別人說話有的他聽不大懂。我們上班去了，就他一個(gè)人在家，沒人說話，不免有些憋悶。另一方面是來的時(shí)間久了，總是惦記著家里的那些事，特別是放心不下的是家里養(yǎng)的牛啊、豬啊什么的。他說：“我要是在家里，我雖然老了，做不動(dòng)什么了，就是伸伸手你哥也會(huì)輕松些啊?！?/p>

2003年父親來桂林時(shí)，我們對(duì)面的甲天下廣場(chǎng)正在修建，工地上巨大的推土機(jī)、裝載機(jī)等工程機(jī)械你來我往，機(jī)聲隆隆，工地?zé)峄鸪?。父親被那些施工的工程機(jī)械迷住了，他從來沒有看到過那么多的工程機(jī)械施工。每天在工地邊，他一看就是大半天。我下班回來，他就津津樂道、繪聲繪色地向我講述他所看到的那些神秘施工機(jī)械是如何施工的。他特別感興趣就是推土機(jī)、裝載機(jī)。他說：“那些推土機(jī)、裝載機(jī)啊，怎么就那么靈活、那么大的力氣??？一鏟下去，一個(gè)小土坡就不見了；挖兩斗泥巴，把個(gè)偌大的汽車車廂就裝得滿滿的，嗚的一聲拉著就運(yùn)走了。怪不得現(xiàn)在的馬路啊、房子啊，幾家伙很快就建好了，原來有這么些神通廣大、蠻厲害的機(jī)械啊。如今的國(guó)家呀，變化真的是太大了?！?/p>

我說：“是啊，要不，那么大的工程，都要靠人工手挖肩挑，不知要搞到何年何月才能完成?！?/p>

父親說：“記得打日本鬼子時(shí)期，我參加了芷江機(jī)場(chǎng)的修建，那時(shí)哪有這些機(jī)械啊，靠的全是人工苦力，施工的人在工地上黑壓壓的一大片，到處是人，但工程進(jìn)展就是緩慢，幾萬人差不多忙了一年時(shí)間，才把機(jī)場(chǎng)修好?！?/p>

父親對(duì)桂林的映像好極了。在公共車上有人給他讓座，他既驚奇又感動(dòng)，他說：“桂林的人就是好，這在其它地方是很難見到的。”再就是桂林不但山清水秀，風(fēng)景漂亮，而且街道干凈，整潔，看不到什么垃圾，對(duì)此，他嘖嘖贊不絕口。

桂林的風(fēng)景名勝，我陪父親都去看過。他說：“這桂林啊，到處都是好看的畫，有的比畫還要好看。來了桂林，哪里我都不想去了?！庇幸淮挝遗愀赣H去爬疊彩山，想讓他看看桂林城的全景。他看到我掏錢買門票，有些不解地說：“在我們那里，萬千的山啊，看都看不完。天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，跑到這里花這個(gè)錢，有點(diǎn)劃不來哦。這個(gè)疊彩山有什么好看的呀？”

我說：“這山與山不一樣嘛。這是桂林市內(nèi)最美麗的一個(gè)景點(diǎn)，在山上可以看到桂林全市，而且山上有很多古跡。朱德朱老總和毛主席的老師徐特立都來登過這個(gè)山，山頂上還刻有他們登山時(shí)互相唱和的詩呢?！?/p>

父親對(duì)古跡沒有什么興趣，聽說在山上可以看到桂林全景，而且朱老總和毛主席的老師徐特立都來過，他興致倍增。我們拾級(jí)而上，在半山腰的平臺(tái)上，我指著風(fēng)洞上方一幅陳毅的石刻：“愿做桂林人，不愿做神仙！”并一字一句地念給他聽。

父親高興得開起了玩笑：“呵呵，那你就比神仙還神仙了喲！”

我也笑了起來：“滿滿，你是神仙的父親，就更神仙了啊。”

“好，好，都神仙，都神仙??！”父親哈哈大笑起來。

我們上到山頂，從南到北、從東到西，仔細(xì)欣賞著桂林城的景致。我指著一些地方告訴他，那里是漓江，那里是象鼻山，那里是伏波山，那里是我們家住的地方……。父親感嘆起來：“啊，桂林真大呀，密密麻麻的房子，山峰似的高樓大廈，蜘蛛網(wǎng)似的街道，橫豎都看不到邊，整個(gè)城市該住得有偌十萬的人吧？”

“大約八、九十萬吧。如果包括流動(dòng)人口在內(nèi)，至少也有一百五、六十萬人。與那些更大的城市相比，桂林只算得上是個(gè)中等城市。”我解釋說。

“桂林的山與其它地方的山還真是不同，你看那山，一個(gè)個(gè)平地而起，像什么的都有，尖溜溜的，一個(gè)挨著一個(gè)，好像一大片剛剛出土的竹筍一樣。”

桂林的山像竹筍，這很新鮮，從來沒有聽人這樣比喻過。人們形容桂林山水，大都是引用唐朝韓愈“江作青羅帶，山如碧玉簪”這千古名句，父親的比喻，土是土一點(diǎn)，倒也貼切、形象而又生動(dòng)。父親識(shí)字不多，但他對(duì)一些事物的觀察，有他獨(dú)特的視角，比較準(zhǔn)確而又別有新意。

自那以后，父親就沒有再來過桂林，主要是因?yàn)槟昙o(jì)太大，不想再出遠(yuǎn)門了。好在已經(jīng)有了長(zhǎng)假，我每年至少要回去看他兩次。我退休之后，回去看他的次數(shù)就更多些。次數(shù)雖然多了，因?yàn)楦鞣N原因，但我每次回去在父親身邊呆的時(shí)間都不長(zhǎng)，少則三、五天，多則七、八天。這些，父親從不講究，也不在意，在他看來，最重要的是只要回去了，見到了，他就高興了，就好像什么都有了。由此可見父親的大度與開明。

去年國(guó)慶節(jié)，我和“領(lǐng)導(dǎo)”帶著女兒和外孫女一起回到老家。女兒早就提出要回老家看望公。我上大學(xué)時(shí)，我們把女兒放到老家，父親背著她，走親戚，趕集市，走遍了老家的山山水水，可以說，女兒就是在父親和媽媽的背上長(zhǎng)大的。一次，父親做了一個(gè)扛豬的架子，放在某個(gè)角落，被兩個(gè)七、八歲的侄兒發(fā)現(xiàn)了，于是他們用這個(gè)架子抬著女兒到處玩，開心極了。不想，架子的木料是生漆樹，女兒經(jīng)不起漆樹氣味的刺激，生起了漆瘡，身上好多地方都紅腫了，女兒癢得哇哇直哭。媽媽被嚇倒了，將父親和兩個(gè)侄兒罵了個(gè)狗血淋頭。好多年以后，媽媽還常拿這事來數(shù)落父親。父親懊悔不已，默不作聲。

三、四歲時(shí)，為了上幼兒園，女兒才到了安江城里她外婆家。

這次回去，看到父親身體雖然很好，但明顯蒼老了許多，背也更彎了，我心里不免涌起一陣酸楚。父親的背，為了他的子孫們，背過數(shù)不盡的艱辛與苦難，也背來了無數(shù)的甜蜜與幸福。父親的背，承受了太多的重負(fù)，是活生生被累彎的。而我們回報(bào)給他的卻是那么的少，不及他給予我們的萬分之一，真是“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”??！

女兒回來，父親特別高興，也許他又想起了女兒在老家的那些趣事；見到剛一歲多的重外孫女，他更是心花怒放。依據(jù)諧音，他把重外孫女稱為“蟲崽”?！跋x崽”倒也大方，見面不久，就圍著父親“太太呀、太太呀”的叫個(gè)不停，這可把父親樂壞了，一天到晚那張嘴總是笑得合不攏，吃飯時(shí)也要將他的“蟲崽”摟在懷里。我們和父親一起照了張合影，可惜侄兒、侄女們和另外兩個(gè)“蟲崽”沒能回來。沒想到，這張合影竟成了絕版。

父親是平凡的，平凡得就像是一塊隨處可見的土地。在這塊土地上，可以長(zhǎng)出綠野，開出鮮花。

父親是普通的，普通得就像是一陣隨時(shí)可遇的清風(fēng)，清風(fēng)吹過，給人以涼爽、清新和快樂。

一輩子，父親沒有做過驚天動(dòng)地的事情。他用自己厚實(shí)的肩膀，撐起了子孫們的天堂，他對(duì)子孫們天高地厚的恩情，足可以讓天地動(dòng)容。

父親是山，永遠(yuǎn)在我的心中巍然屹立；父親是河，永遠(yuǎn)在我的心中悠悠流淌。

父親的墓地，坐落在一個(gè)群山環(huán)繞的山坡正中，居高臨下，視野開闊，環(huán)境優(yōu)美。前面是層層疊疊、越遠(yuǎn)依次越高的群山。山峰如黛，綠樹成蔭，翠竹低垂，百鳥和鳴；山腳下，一條清澈如練的小溪自西向東蜿蜒而來，繞山腳流過，流水淙淙，如泣如訴。好一幅動(dòng)靜有度、美輪美奐的山水畫卷。父親，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了這片青山綠水之間。山下那條彎變曲曲、飄在翠綠叢中的小公路，是我回老家的必經(jīng)之路?；厝r(shí)，可及時(shí)向父親報(bào)到、問候；離開時(shí)，也便于向父親辭行，就像他在世時(shí)一樣。

在父親去世滿一月之時(shí)，特寫此文，是為祭。

第四篇：回憶童年抒情散文

童年，總是讓人回憶不盡。

夏天，我們村就好玩的地方便是河沙灘，柳條兒青青，楊樹綠葉蓋頂，河兩岸濃蔭翠樹，別有一番景致。

記得六歲那年，鄰居的一位小哥哥和我一塊玩耍，玩得興致勃然，飛泥走沙，漫天泥塊亂甩。

孩子們，從剛會(huì)走路的小娃娃，到十幾歲的男女孩，都喜歡到這里來，中午的太陽白花花的照，到處一片亮閃閃的光，知了在樹葉間尖利地叫，穿破孩子們安靜的午睡夢(mèng)，吸引他們躲過大人的呵斥聲，溜到一起來。

那時(shí)的我不知道大人為什么總愛讓我們睡，屋子里悶得渾身淌汗，老也睡不著。躺在席子上翻來覆去，一會(huì)兒摳摳腳趾頭，一會(huì)兒抓抓亂蓬蓬的頭發(fā)，要么使勁動(dòng)響什么東西，大人就發(fā)話：

“出去玩吧，別淘氣，睡也不睡個(gè)安生?！?/p>

我跳起來，不等大人說完，箭一般跑了出去。

河邊早已有好多小孩在耍著，水里鳧著泳，黑黢黢的光脊梁埋在水里，水珠在脖頸上亮晶晶的。岸邊上小哥哥在糊房子，我抓起腥腥的泥巴，加入熱鬧的隊(duì)列。

過了一會(huì)玩膩了，換了更激烈的游戲，在沙灘上打泥仗，跑著笑著樂不可支，不顧太陽火毒的不適。小哥哥手中的泥塊飛來，貼在身上，承受不住重量再滑下來，留下與泥塊大小相等的泥斑團(tuán)團(tuán)。

可我全不在意，專心等待一發(fā)而準(zhǔn)的最佳反攻時(shí)機(jī)。突然一個(gè)跟頭栽下來，我趴在沙地上，小哥哥興奮的跑過來，泥塊沒頭沒腦的落在我身上。

“別打了，別打了，不算，重來重來?！蔽椅χ贿吳箴垺?/p>

小哥哥卻依然不住手，我有些生氣了。一塊大點(diǎn)的泥巴砸在我腦袋上，溫怒的我終于找到爆發(fā)點(diǎn)，哇的一聲哭出來，盡管并不痛。

小哥哥木木的站著，不知所措，不知哪里來的膽勁兒，我竟然拿起一塊石頭，小哥哥見狀撒腿就跑，一邊看我的表情。當(dāng)他曉得我不占便宜不罷休的姿態(tài)，毫不猶豫躲回家去。我隨后趕到，卻被擋在厚厚的門板之外，心中兀自傷心不已，鼻涕一把淚一把地罵著，仍不解恨。

小哥哥院子里有棵大梨樹，秋天梨子掛滿枝頭，總?cè)堑灭捵烀迋兇虿浑x，我們一幫小孩子每家都待得極好，每次去解饞都空不了手。

梨樹旁邊有株小梨樹，大拇指粗細(xì)也不太高，稀疏的樹葉間已有大棗般的小梨果露出來，我余怒升騰，遷移到這顆小小的梨樹上，不管三七二十一，先摘下梨果，一個(gè)個(gè)扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再折斷主枝，那嫩綠的樹葉頓時(shí)無力的垂下來，在陽光下反射著清鮮鮮的新。

我像一位凱旋的勇士，仰著小小的頭顱，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

多少年了，每次我看到小梨樹舊址，便想起這段童年。

第五篇：雨中隨想的抒情散文

半夜里，被一陣轟隆隆的雷聲驚醒，接著耳邊又傳來了嘩嘩的雨聲。入春以來，這還是第一次下大雨。希望明天上班不要下雨，我默默地在心里祈禱。

天總是不遂人愿。早上出門時(shí)，雨仍舊下得很大。我拿著雨傘和雨衣出了門。

我和電動(dòng)車被罩在了巨大的雨衣之下。我慢慢地向前騎，雨天路滑，小心騎行。

雨下得較大，汽車駛過路面時(shí)，后輪帶起一路水花，并撩起陣陣輕煙。地面上也開著朵朵水花，有些地方還冒著水泡，好像下面有魚一般。

單位較遠(yuǎn)，平時(shí)騎行都需要半小時(shí)左右。今天街上車特別多，我也騎得很慢，想必會(huì)在路上浪費(fèi)較多的時(shí)間。

騎了好久，雨沒有下小的意思，反而更大了，頭盔的面罩半敞著，我還能看見一半的世界。茶色的面罩上凝聚著一顆顆的水珠，晶瑩透亮，熬是好看。

我聽得雨點(diǎn)打在雨衣上，啪啪著響。我忽爾想起多年前，一個(gè)下著暴雨的日子。我騎著自行車，雖然有雨衣，但在暴雨中雨衣存在的意義已經(jīng)微乎其微了。暴雨下的我，如同被困在巨大的透明蒸籠之中，連呼吸都困難。雨像小蟲子般，往我身體里鉆，無孔不入。幸好是夏天，不然準(zhǔn)會(huì)大病一場(chǎng)。

上橋了。這座橋有些年頭了，是連接南北兩城的主要交通要道。在這樣下著大雨的早上，如織的汽車流，還有我這樣的騎車黨。橋上顯得格外熱鬧。

我不敢騎快了，害怕剎車失靈，更害怕車輪打滑。當(dāng)我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T過一橋時(shí)，因?yàn)榫o張，后背似乎冒出了毛毛汗。

過了橋附近的紅綠燈之后，一條直路向前延伸。路中段有一個(gè)菜市場(chǎng)。行至菜市場(chǎng)附近時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)前方路旁有一輛轎車正在慢慢往后退。當(dāng)我疑惑著繞過這輛車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來小車的前方有兩個(gè)穿著雨衣的男人，正在地上不停撿拾著魚苗，旁邊還停著一輛摩托車?？礃幼?，是裝魚苗的筐被打翻了。轎車倒退著之后，從兩個(gè)男人身邊開過去。而我，早已騎遠(yuǎn)了。

右拐，再經(jīng)過一個(gè)轉(zhuǎn)盤左拐，便是一條六車道的大道了。這條路走上去特別輕松，車少，道寬。我不禁加快了速度，冷冷的雨打在臉上，微微覺得冷。我趕緊放下了茶色的面罩，眼前的世界頓時(shí)變得灰暗起來。

我忽然想起了昨晚看過的《暴雪將至》。我眼前的世界就跟劇中的場(chǎng)景一樣，灰色到壓抑，甚至窒息。雨中的鏡頭也特別多，差不多貫穿了整部電影。經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)男主角穿著雨衣，騎著自行車前行的畫面。灰色的背景，讓人覺得心里很不舒服。那一刻，我似乎也感到了一種強(qiáng)烈的壓抑感。

過了一個(gè)橋洞，就進(jìn)入工業(yè)園區(qū)了。路越發(fā)地寬敞，雨也小了很多，我推開了面罩，一股清新的感覺撲面而來，整個(gè)世界就像一幅油畫，分外清晰。

大車小車都在向工業(yè)園區(qū)進(jìn)發(fā)，我也不例外。無論今天是晴空萬里，還是風(fēng)雨交加，我都必須按時(shí)到達(dá)公司，開始自己一天的工作。哪怕掙一份微薄的薪水，也好過賦閑在家——在繁忙的工作，你能找到你存在的價(jià)值和意義。

工業(yè)園區(qū)的路特別寬敞。汽車黨們一路火花帶閃電，嗖地一下從我身邊經(jīng)過，車輪碾過路面巨大的水洼，濺起半人高的水花，隨之升騰起的霧氣，久久不肯散去。

我騎起車來也感覺特別輕松，不知不覺間騎行的速度加快了，疾風(fēng)夾著小雨點(diǎn)打到了我的臉上，覺得有點(diǎn)涼。我趕緊放下了面罩，整個(gè)世界又陷入了沉思中。

我喜歡在騎車的路上思考一些問題。以至于在多年以后，我想起某件事情，還能有騎車經(jīng)過時(shí)的風(fēng)景當(dāng)陪襯。日日經(jīng)過同樣的地方，希望能產(chǎn)生不同的靈感。

快到公司了，雨已經(jīng)停了。我在心里抱怨道：“出門就下雨，到公司雨就停。”這不是墨非定律嗎？我心里不禁一陣呵呵。再抬頭時(shí)，公司大門已在眼前了。