第一篇：詩(shī)人與歌手的雜文隨筆

詩(shī)人。

總是孤獨(dú)寂寞的。

不善言辭。

身單只影。

漂泊由來(lái)已久。

心靈渴望傾訴。

誰(shuí)？

是我的傾聽(tīng)者。

撫琴伴舞，盡顯妖嬈。

歌手。

在十米樓臺(tái)。

裙裾飄舞。

扶欄佇立。

其實(shí)。

我們都是詩(shī)人。

也是歌手。

用自己的方式，抒寫(xiě)人生，歌唱愛(ài)情。

走的路不同，表達(dá)的方式就不同。

出身不同，歌唱的旋律就不同。

詩(shī)人。

是沉默的。

拾一片落葉，入詩(shī)。

攜一縷清風(fēng)，入夢(mèng)。

隨一指輕煙，神游天外。

執(zhí)一壺酒，思索多變的人生。

詩(shī)人。

本身就是歌手。

用心靈去歌唱。

用情感去詮釋生命。

內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)草原

第二篇：詩(shī)人離開(kāi)了的雜文隨筆

余光中先生離開(kāi)了，2017年12月14日，是他此生的“截止日期”。

對(duì)于余光中先生，我可能還只停留在“你在那頭，我在這頭”上，老實(shí)說(shuō)我對(duì)這位詩(shī)人了解甚少?？山袢账碾x去，卻依舊牽扯著我的心。

平日里我的朋友圈幾乎都是“哈哈哈”的畫(huà)風(fēng)，可沒(méi)想到今天卻因此炸出了一大批“詩(shī)人”。

在我看來(lái)，當(dāng)代真正可以撐得起“詩(shī)人”二字的，著實(shí)不多了。余老是其一。

我喜愛(ài)現(xiàn)代詩(shī)，偶爾也小打小鬧地舞文弄墨一番，自?shī)首詷?lè)。大概這個(gè)世界上，也只有我的高中語(yǔ)文老師會(huì)“稱呼”我為“詩(shī)人”罷。我自認(rèn)為自己撐死不過(guò)是個(gè)半吊子的、野路子“詩(shī)人”?？矗医o自己打了引號(hào)。

對(duì)于詩(shī)歌，每個(gè)人都有不同的理解。很多人以為，換著行寫(xiě)散文，就是詩(shī)歌；辭藻華麗文風(fēng)清奇，就是詩(shī)歌。

我認(rèn)為都可。寫(xiě)詩(shī)嘛，不就圖個(gè)隨性。但是就像有些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，寫(xiě)幾個(gè)“我的一個(gè)朋友”的故事，再加上一個(gè)邏輯不通的教唆式的觀點(diǎn)，就敢稱呼自己為“作家”一樣，我同樣不喜歡那些湊兩句“偽文藝”的詞就敢說(shuō)是“詩(shī)”的人。

詩(shī)歌是有靈魂的，它可以被人傳誦、賞析，但是它永遠(yuǎn)無(wú)法被解讀，因?yàn)樵?shī)歌，是只有寫(xiě)詩(shī)人才能夠讀懂的。

第三篇：詩(shī)人之死荊楚往事雜文隨筆

據(jù)說(shuō)那條河很小，臨近洞庭湖才聽(tīng)得見(jiàn)漁歌晚唱?？伤娜萘繉?shí)在驚人，淺淺清流，容納了一個(gè)絕大的身影，粼粼波紋，駐扎了一個(gè)不屈的靈魂，汨汨水聲，傳揚(yáng)了一個(gè)泣血的故事。兩千多年前，屈原在汨羅江懷沙沉水，漁民們獲訊趕來(lái)營(yíng)救，詩(shī)人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。悲痛的人們一面繼續(xù)打撈，一面撒下自己當(dāng)做口糧的粽子，以免魚(yú)蝦損壞詩(shī)人的遺體。詩(shī)人死去，愛(ài)國(guó)主義從此滋生，潛入炎黃子孫的血脈里。

在屈原之前的幾千年里，有沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義呢？

試想一下，千百個(gè)小國(guó)旋生即滅，叫人怎么去愛(ài)？小國(guó)寡民，說(shuō)愛(ài)國(guó)，莫若說(shuō)愛(ài)鄉(xiāng)更確切。那時(shí)，只要天子發(fā)話，老弟，你帶幾個(gè)人到東海建一個(gè)國(guó)家，于是一個(gè)新國(guó)家就出現(xiàn)了。沒(méi)有天子發(fā)話也行，只要你拉一個(gè)或者幾個(gè)三姑四姨，去向天子進(jìn)貢，你也有了一個(gè)國(guó)家。楚人是華夏族南遷的一支，和當(dāng)?shù)赝林诤隙桑c周天子沒(méi)有血緣關(guān)系，其頭領(lǐng)去鎬京進(jìn)貢了幾把茅草，也得到五十里封地自成一國(guó)。小國(guó)滅亡更簡(jiǎn)單，一個(gè)武士就可以揚(yáng)言，老大，給我一百人，我去滅了某國(guó)。于是某國(guó)就不存在了。晉獻(xiàn)公擔(dān)心虞國(guó)、虢國(guó)聯(lián)合抗晉，假途滅虢，好玩一樣就吃掉這兩國(guó)。

幸而還有一個(gè)天下共主，還有興滅國(guó)、繼絕世的傳統(tǒng)，分封制才能大體無(wú)憂地延續(xù)下來(lái)。不過(guò)，這種優(yōu)雅的貴族禮儀不可能時(shí)時(shí)奏效，國(guó)家利益總是排在天下利益的前面。一些大國(guó)，通常都是滾雪球滾大的，吞并小國(guó)不過(guò)是吃開(kāi)胃小菜，大國(guó)爭(zhēng)雄才是正餐。楚國(guó)滅隨國(guó)，就是看中其境內(nèi)的銅綠山，銅是當(dāng)時(shí)最重要的戰(zhàn)略資源。打敗隨國(guó)，收其為附庸國(guó)還感到取銅不方便，不多久干脆劃進(jìn)楚國(guó)版圖內(nèi)。

那時(shí)的愛(ài)國(guó)主義在哪兒呢？除了戰(zhàn)爭(zhēng)中死人，沒(méi)有人為滅亡的國(guó)家殉節(jié)。國(guó)君死社稷一說(shuō)，屬于貴族禮儀的范疇，是國(guó)君應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。雖然有一個(gè)共擁的朝代，卻虛化成了天下。在大家眼里，只有超越了列國(guó)的天下，才值得去愛(ài)，才值得去捍衛(wèi)。這也屬于禮儀的范疇。一旦游牧民族入侵，諸侯之間的戰(zhàn)事就立刻停下，同仇敵愾，共同保衛(wèi)華夏衣冠。當(dāng)這個(gè)民族接受了華夏禮儀，再來(lái)侵犯，就成了諸夏的爭(zhēng)霸之戰(zhàn)。除了當(dāng)事國(guó)，誰(shuí)也不會(huì)操這個(gè)淡心了。

這是愛(ài)家鄉(xiāng)，也是愛(ài)天下。

孟子說(shuō)，春秋無(wú)義戰(zhàn)。他有一只腳滑進(jìn)了戰(zhàn)國(guó)，所以他可以站在道義的高度，鳥(niǎo)瞰已經(jīng)逝去的時(shí)代。這是人所站的位置不同，而產(chǎn)生的視覺(jué)偏差。鳥(niǎo)瞰歷史，會(huì)覺(jué)得眾山矮小。如果是仰望歷史，又會(huì)覺(jué)得烏云壓頂。尊王攘夷的春秋之戰(zhàn)被他視為不義，滅國(guó)如炒豆的戰(zhàn)國(guó)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，在他眼里可能更為不堪。溫文爾雅過(guò)時(shí)，叢林法則降臨?？上戏蜃涌床坏?，更可惜的是屈原不僅看到，而且親歷這一段刀山血海的煉獄。最后難以忍受痛徹肺腑的折磨，提前離開(kāi)了人世。

一種思想的誕生，首先要在先驅(qū)頭腦里滋生，然后由知識(shí)階層的推崇，最后才被大眾所接受。古代的知識(shí)階層叫做士，士人的覺(jué)悟才是民族覺(jué)悟的先聲。

那時(shí)的士人在干什么呢？

在先秦，楚才晉用非常普遍。作為掌握思想武器的知識(shí)階層，畢生都在尋找施展個(gè)人才華的平臺(tái)，哪個(gè)國(guó)家能用他，他就騎著毛驢屁顛顛往那里趕去。一代兵圣孫武是齊國(guó)人，在吳國(guó)找到用武之地；另一個(gè)與孫武齊名的兵家吳起是衛(wèi)國(guó)人，一生任職魯、魏、楚三國(guó)。改革家商鞅也是衛(wèi)國(guó)人，在秦國(guó)大顯身手；謀略家伍子胥是楚國(guó)人，率領(lǐng)吳國(guó)軍隊(duì)差點(diǎn)滅了楚國(guó)。最著名的孔子，出生于魯國(guó)，在魯國(guó)政壇上不得志，就帶著一眾弟子去周游列國(guó)，說(shuō)服各國(guó)君主，以推銷自己的仁政學(xué)說(shuō)。老子更出格，騎青牛出函關(guān)，跑到天下之外去尋道了。

不要以現(xiàn)代目光看待此事，他們的胸襟其實(shí)都很開(kāi)闊。諸子百家，沒(méi)有一家是為一家一姓服務(wù)的，他們的眼里只有天下和蒼生。天下即文明開(kāi)化之地，蒼生指所有的華夏子民。他們的祖國(guó)，也不因他們?cè)?jīng)為敵國(guó)效勞而另眼相待。比如縱橫家張儀，在秦國(guó)為相，破壞了魏國(guó)和其它五國(guó)合縱抗秦的方略，晚年回到家鄉(xiāng)，魏國(guó)國(guó)君仍然請(qǐng)他擔(dān)任國(guó)相。即使在苛刻的后人眼里，對(duì)此也沒(méi)有大驚小怪，反而認(rèn)同他們的觀念。比如伍子胥，出生于楚國(guó)貴族之家，因受冤逃到吳國(guó)，帶吳國(guó)軍隊(duì)攻打楚國(guó)，并且挖開(kāi)楚平王陵墓鞭尸。如是行為，宛如后世的漢奸。司馬遷也對(duì)此不滿，卻又認(rèn)為伍子胥不拘小節(jié)，能忍受屈辱，最終為父兄報(bào)仇雪恨，是真正的英雄。

愛(ài)天下的士不愛(ài)國(guó)，因?yàn)閲?guó)字是四面圍墻，堵住了以天下為己任的雄心壯志。只有屈原是個(gè)另類，憂國(guó)憂民，最終卻被自己深愛(ài)的祖國(guó)拋棄了。

魯迅認(rèn)為屈原是賈府的焦大，他在《言論自由的界限》中說(shuō)，“焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過(guò)說(shuō)主奴如此，賈府就要弄不下去了。然而得到的報(bào)酬是馬糞。所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會(huì)有一篇《離騷》之類?！濒斞傅搅松耐砟?，在《從幫忙到扯淡》中又說(shuō)，“屈原是楚辭的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》卻只是不得幫忙的不平”。

這評(píng)論有點(diǎn)刻薄，對(duì)后世景仰的詩(shī)人不很公正，卻道出了屈原愛(ài)國(guó)的苦情：即使受到再大的冤屈，也對(duì)生養(yǎng)自己的國(guó)家不棄不離。愛(ài)國(guó)主義不是在聊天室里高談闊論，而是一種掏心挖肝的悲情劇目。如蘇武，在冰天凍地的北海牧羊，十九年沒(méi)有放下使節(jié)杖。如張自忠，頂著漢奸的罵名，依然沖殺在抗日的最前線。聞一多的詩(shī)揭示悲情更透徹：有句話說(shuō)出就是禍，有句話說(shuō)出點(diǎn)得著火……咱們的中國(guó)！哎，愛(ài)國(guó)，在很多時(shí)候是有罪的。

作為愛(ài)國(guó)主義的萌芽，為什么偏偏產(chǎn)生在屈原身上？

因?yàn)椋凶髌贰?/p>

因?yàn)?，他的作品有思想?/p>

因?yàn)椋淖髌酚袘n國(guó)憂民的思想。

作為歷史上第一個(gè)以文人面目出現(xiàn)，并在作品里淋漓盡致表達(dá)出愛(ài)國(guó)情操的詩(shī)人，屈原憎恨楚懷王聽(tīng)信小人讒言，損害楚國(guó)的利益，這是他難以忍受的。于是詩(shī)人的感情猶如火山爆發(fā)，迸射而出，鑄就出積忿幽深、摧人肝膽的長(zhǎng)篇詩(shī)作《離騷》。

“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”，“閨中既已邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤”

字里行間，充滿忠怨之情。最使他感到難受的，是他目睹祖國(guó)的日趨危亡，而自己卻被剝奪了報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。做為一個(gè)“忠而被謗”，愛(ài)國(guó)獲罪，眼看時(shí)局糜爛而又救國(guó)無(wú)門(mén)的人，該是怎樣的激怨。

然而，這還不是愛(ài)國(guó)主義產(chǎn)生的關(guān)鍵。

關(guān)鍵在于，是時(shí)代的需要。在屈原200年之后，發(fā)祥于楚地的漢帝國(guó)推出了屈原、推出了楚辭、推出了忠君愛(ài)國(guó)的思想。愛(ài)家鄉(xiāng)、愛(ài)天下的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變成愛(ài)國(guó)主義，此時(shí)才有了合適的土壤。士大夫眼里的天下觀雖然沒(méi)有消失，但經(jīng)過(guò)殘酷的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)以及漢朝取代秦朝，天下已經(jīng)變?yōu)橐患乙恍盏念I(lǐng)地，皇帝也成了天下萬(wàn)民之主。知識(shí)階層學(xué)成文武藝，不賣給他賣給誰(shuí)，賣家很多，可買(mǎi)家只有一個(gè)。不賣他，難道賣給天下之外的戎狄蠻夷？正是在這種環(huán)境下，知識(shí)階層的天下觀，加上華夏一統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)，相互激蕩融合，才產(chǎn)生出以忠君為核心的愛(ài)國(guó)主義。

須知，屈原第一次出現(xiàn)在后人的記憶，不是在浩如煙海的先秦文獻(xiàn)里，而是在司馬遷的《史記》中?！稇?zhàn)國(guó)策》里有六個(gè)字“臣，郢之登徒也”，據(jù)說(shuō)指的就是屈原，但至今未得確認(rèn)。楚國(guó)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的大國(guó)，他任掌管王室羋姓屈、景、昭三氏的三閭大夫，先秦的文獻(xiàn)將其遺漏，不得不令人產(chǎn)生懷疑，是不是真有其人？按《說(shuō)文解字》解釋，吃粽子的習(xí)俗也與屈原無(wú)關(guān)，可以追溯到屈原的老祖宗楚武王時(shí)代，早于屈原400多年。

不過(guò)，歷史還真經(jīng)不起推敲。唐代楊良瑤出使黑衣大食，因新舊唐史均無(wú)記載，只有“唐故楊府君神道之碑”這一孤證，從而成為懸案。戰(zhàn)國(guó)是漢代的近鄰，只隔一個(gè)短命的秦王朝，司馬遷時(shí)代距屈原時(shí)代還不到200年，相信有不少公室的文牘躲過(guò)戰(zhàn)火留傳下來(lái)。民間的典故和傳說(shuō)，偏離真相和事實(shí)也不會(huì)太遠(yuǎn)。漢帝國(guó)天下一統(tǒng)，又起源于楚地，需要更合乎時(shí)代的思想和文化，以加強(qiáng)全民族的凝聚力。除了在政治上獨(dú)尊儒術(shù)，在文化上也大力推崇楚辭。憂國(guó)憂民的屈原應(yīng)運(yùn)而生，成為忠君愛(ài)國(guó)的代表，出現(xiàn)在司馬遷的視野里，也就毫不奇怪了。

屈原擔(dān)得起這個(gè)榮譽(yù)。

按《史記》記載，屈原出生于貴族之家，家世并不如他本人所說(shuō)的那么顯赫。他祖上沒(méi)有隨楚王東遷到郢都，而是留在楚國(guó)故都丹陽(yáng)，說(shuō)明了這點(diǎn)。他從小生活在普通人中間，故而十分同情貧窮的百姓。由于他聰明好學(xué)，聲名遠(yuǎn)播。楚懷王愛(ài)才，又是同宗，任其為左徒。此時(shí)，正是戰(zhàn)國(guó)七雄爭(zhēng)城奪地，互相殺伐，連年不斷混戰(zhàn)的時(shí)代。屈原見(jiàn)百姓受到戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，十分痛心。勸懷王任用賢能，愛(ài)護(hù)百姓，很得懷王的信任，他的抱負(fù)得到一定程度的舒展。繼吳起改革之后，他成為楚國(guó)又一位發(fā)憤圖強(qiáng)的改革家。

史料缺乏，后人不能確知他有哪些具體的改革內(nèi)容。作為一個(gè)文人從政，書(shū)生意氣，可能在政治上毫無(wú)建樹(shù)，對(duì)楚國(guó)民生也不一定作出什么實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。但面對(duì)秦國(guó)咄咄逼人的攻勢(shì)，他應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，如不變法圖強(qiáng)，就將面臨亡國(guó)的后果。他不安于既得利益，堅(jiān)持改革，振興楚國(guó)，希望由楚國(guó)來(lái)統(tǒng)一華夏。改革難免打破舊有的利益格局，屈原與公子蘭為首的舊貴族集團(tuán)發(fā)生了尖銳矛盾，因此，屈原屢遭公子蘭等人誣陷，以致楚王疏遠(yuǎn)，多次被流放。流放途中，坎坷的命運(yùn)與壯麗的山河相碰，迸發(fā)出來(lái)燦爛的思想火花。屈原用他的生命，寫(xiě)出了代表他藝術(shù)創(chuàng)作最高成就的詩(shī)篇《九歌》。

以祖先功德和英雄業(yè)績(jī)?yōu)樵?shī)；以山川神祇和自然風(fēng)物為詩(shī)；以神話故事和歷史傳說(shuō)為詩(shī)，淋漓盡致地抒發(fā)了詩(shī)人忠君愛(ài)國(guó)、憂世傷時(shí)的愁苦心情，與“蕩志而愉樂(lè)”，“聊以舒吾憂心”，“寓情草木，托意男女”，“吟詠情性，以風(fēng)其上”的心旨。表達(dá)了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂，和堅(jiān)持理想的情懷。

公元前278年，秦將白起占領(lǐng)了楚國(guó)的首都郢城。噩耗輾轉(zhuǎn)傳到湘地，屈原陷入極度苦悶、完全絕望的狀況里不能自拔。他真不該死，憑他的才華，學(xué)學(xué)當(dāng)時(shí)的士們，隨便投奔哪一國(guó)，都會(huì)以上卿相待。然而，這不是他的追求，他不會(huì)選擇忍辱偷生。

他倒下了，愛(ài)國(guó)主義旗幟飄起來(lái)了。

第四篇：詩(shī)人歌手鮑勃

詩(shī)人歌手鮑勃.迪倫的《隨風(fēng)而逝blowing in the

wind》

作者:雨軒 瀏覽次數(shù):390 發(fā)表于:2009/7/15 20:05 [大 中 小] 讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人歌手鮑勃.迪倫的《隨風(fēng)而逝blowing in the wind》：

How many roads must a man walk down 一個(gè)人究竟要經(jīng)歷多長(zhǎng)的旅途

Before they call him a man 才能成為真正的男人

How many seas must a white dove sail 鴿子要飛躍幾重大海

Before she sleeps in the sand 才能在沙灘上安眠

How many times must the cannon balls fly 要多少炮火

Before they're forever banned 才能換來(lái)和平

The answer, my friend, is blowing in the wind 那答案，我的朋友，飄零在風(fēng)中

The answer is blowing in the wind 答案隨風(fēng)飄逝

How many years must a mountain exist 山峰要屹立多久

Before it is washed to the sea 才是滄海桑田

How many years can some people exist 人們要等待多久

Before they're allowed to be free 才能得到自由

How many times can a man turn his head 一個(gè)人要幾度回首

And pretend that he just doesn't see 才能視而不見(jiàn)

The answer, my friend, is blowing in the wind 那答案，我的朋友，在風(fēng)中飄零

The answer is blowing in the wind 答案隨風(fēng)而逝

How many times must a man look up 一個(gè)人要仰望多少次

Before he can see the sky 才能見(jiàn)蒼穹 How many ears must one man have 一個(gè)人要多么善聽(tīng)

Before he can hear people cry 才能聽(tīng)見(jiàn)他人的吶喊

How many deaths will it take 多少生命要隕落

'Till he knows that too many people have died 才知道那已故的眾生

The answer, my friend, is blowing in the wind 答案，我的朋友，在風(fēng)中飄零

The answer is blowing in the wind答案隨風(fēng)而逝

鮑勃·迪倫 為什么不吸毒? 發(fā)布時(shí)間： 2009年05月27日 16:25 來(lái)源：《南方人物周刊》雜志 【字體：大 中 小】

老迪倫依然受歡迎，滿文軍卻吸毒被捕，值得讓我們思考一個(gè)問(wèn)題：在目前中國(guó)的語(yǔ)境下，我們是否真的在鼓勵(lì)真正的原創(chuàng)和獨(dú)立精神

程西泠

“我走進(jìn)另一間房，這間房子沒(méi)有窗，只有一扇漆過(guò)的門(mén)——簡(jiǎn)直就是個(gè)從地板到房頂都是書(shū)的黑暗的大洞穴。我擰開(kāi)燈。這地方太強(qiáng)有力地把文學(xué)呈現(xiàn)在你面前?！薄八鼈冏屨麄€(gè)房間都有力地震動(dòng)起來(lái)，讓人暈眩?！毙尬舻椎?，塔西佗，奧維德，果戈理，巴爾扎克，雨果，狄更斯，馬基雅維里，但丁，盧梭，拜倫，愛(ài)倫·坡，普希金，?？思{……

這是鮑勃·迪倫在自傳《像一塊滾石》里對(duì)自己書(shū)房的描述。在不唱歌的時(shí)候，他花很多時(shí)間呆在這里，接受一個(gè)和外面世界完全不同的教育。這個(gè)大學(xué)一年級(jí)就輟學(xué)的人，本來(lái)和精英文化沾不上邊的。但是，憑借自己的歌詞和詩(shī)歌，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

整日沉浸在偉大作家和作品之中，似乎和我們通常所理解的“60年代”，和反叛、反體制，打破一切規(guī)則的青年亞文化和流行音樂(lè)文化距離很遠(yuǎn)。這里充斥的不是濫交、毒品、游蕩、夜店……有的是嚴(yán)肅的讀書(shū)、思考、創(chuàng)作、經(jīng)年累月的巡回演唱。他也很幸運(yùn)，有那么多的音樂(lè)傳統(tǒng)可以學(xué)習(xí)、模仿、超越：民謠、鄉(xiāng)村音樂(lè)、布魯斯、爵士、搖滾。他找到了自己的獨(dú)有的表達(dá)方式。雖然直到現(xiàn)在，還有人說(shuō)：看這個(gè)破鑼嗓子。

這個(gè)5月，老迪倫有兩件值得慶祝的事情：68歲生日，以及在時(shí)隔38年之后，新專輯《一起經(jīng)歷生活》(Together Through Life)登上了英國(guó)專輯榜冠軍。這個(gè)紀(jì)錄，在一兩代人里，應(yīng)該不會(huì)有人能打破了。

“毫無(wú)疑問(wèn)，鮑勃·迪倫是我們最偉大的文化符號(hào)。就像50年前一樣，他的聲音和音樂(lè)依然是那么有力。迪倫依舊維系著時(shí)代精神，新一代的年輕人依舊視他為偶像和不老的音樂(lè)傳奇?！彼且粋€(gè)精神符號(hào)，代表著一代人在一個(gè)失去根基的時(shí)代里，對(duì)時(shí)代精神的追尋、懷疑、顛覆和再確認(rèn)。就像那首《答案在風(fēng)中飄蕩》，早已超出了最初的反戰(zhàn)意味，而變成一個(gè)能喚起普遍共鳴的聲音。當(dāng)然，很多人也都同意，迪倫和中國(guó)大陸流行音樂(lè)的關(guān)系并不深。

奇跡這個(gè)詞，有時(shí)候會(huì)代表人類理解力的無(wú)能，抑或不能理解某些事物，只好將之歸因于人力不能把握的神秘領(lǐng)域。其實(shí)，了解到鮑勃·迪倫在聚光燈背后所付出的那些努力和汗水，我們或許就能明白這個(gè)不老的音樂(lè)傳奇。

人難免喜歡有參照。就在迪倫續(xù)寫(xiě)傳奇的同時(shí)，傳來(lái)了著名歌手滿文軍涉嫌聚眾吸毒被抓的新聞。音樂(lè)和毒品，一直都是個(gè)剪不斷理還亂的話題。

滿文軍作為一個(gè)流行歌手，當(dāng)然是不能和鮑勃·迪倫相比的，我無(wú)意于做高下之分，更多的是想說(shuō)中國(guó)音樂(lè)的現(xiàn)狀。我們是否真的在鼓勵(lì)真正的原創(chuàng)和獨(dú)立精神?這是韓紅、滿文軍們的天下，也是超女們的天下。大眾決定了一切，而媒體也不做獨(dú)立思考，他們涉及到娛樂(lè)的范疇，依然是膚淺的，甚至是扭曲的。而流行歌手們呢?你是否能指出他們的空虛所在?不只是自我修為的問(wèn)題，還有社會(huì)的問(wèn)題，我們所呼吁的人文教育，十幾年來(lái)，僅僅是一個(gè)空洞的口號(hào)。我們每個(gè)人的心里空空蕩蕩?？赡?，在明星們成名的背后，更多的不是充實(shí)，而是空虛和厭倦。所以需要精神撫慰，需要毒品的刺激。

為什么迪倫不需要更多的刺激?是因?yàn)樗幸粋€(gè)驚人的個(gè)人圖書(shū)館嗎?是因?yàn)樗兄鴮?duì)這個(gè)社會(huì)真正的感受力，從來(lái)不曾抗議詩(shī)人的敏感嗎?也許這真的就是部分的答案。而且，基于各種原因，內(nèi)地還沒(méi)有形成一條合理通暢的音樂(lè)審美路徑，現(xiàn)在的這條路徑，充斥著斷裂、岔道、陷阱、高音喇叭和傳送帶，真正做創(chuàng)作的人是被忽視和埋沒(méi)的。媒體偶爾提及的幾個(gè)音樂(lè)人，只是基于來(lái)自某類社會(huì)話語(yǔ)的需求。真正的音樂(lè)是無(wú)比寂寞的。而這樣的寂寞，是不為人知的，在當(dāng)下中國(guó)的情境之下，甚至是不能被體恤的。

所以，我們沒(méi)有像鮑勃·迪倫這樣，可以幾十年如一日地唱歌、巡演、出唱片的音樂(lè)家，更別提唱的全是歌頌自我和悲觀主義之歌。當(dāng)今市面上，沒(méi)有年過(guò)50依舊沒(méi)消失、沒(méi)混沒(méi)賴、沒(méi)怨沒(méi)哀，依舊渾身是勁、真誠(chéng)歌唱的華語(yǔ)老歌手。一個(gè)都沒(méi)有。

閱讀《南方人物周刊》更多精彩文章，請(qǐng)登陸《南方人物周刊》專欄。訂閱財(cái)經(jīng)報(bào)刊，就上財(cái)華報(bào)刊訂閱平臺(tái)!

第五篇：孤島上病逝的詩(shī)人雜文隨筆

—————夢(mèng)—————

我時(shí)而會(huì)像同齡的孩子一樣做堆砌著糖果的夢(mèng)，或是乘桴槎游弋天河。所謂噩夢(mèng)也不過(guò)是為惡虎撲食，遇湍河攔行路。而有一個(gè)噩夢(mèng)，我向您保證將截然不同。

我裸足涉入夢(mèng)中，像往常一樣以為自己還醒著。熟悉的傍晚樓巷在背后黯淡，黑夜緊隨我身后。黑暗令我加快了步伐，像先人渴望火種一樣，我朦朧得渴望這人造的光明。

然而，在我將要關(guān)上門(mén)，浸沒(méi)在日光燈的安撫下時(shí)，我的手像被什么攫住了。是黑暗，或是黑暗衍生出的不可名狀的東西牽扯住我，令我怯懦到全身顫栗。我試圖拼命地拉上外圍的鐵門(mén)，爾后扣上木門(mén)，將它隔在屋外。但是它的力氣與我旗鼓相當(dāng)。

它面容丑惡，輪廓趨于無(wú)形或是無(wú)限大。它雙目空洞有如兩個(gè)黑色窟窿，以不可小覷的聲音對(duì)我說(shuō)——它的聲音直接傳達(dá)進(jìn)我的胸腔，“把你的手給我，不然就吃掉所有的人?！?/p>

我瘋了似的想縮回自己的手。我扒住門(mén)框，蹬著地板，窮盡一切可能。我還年輕，對(duì)死亡的忌憚與對(duì)未知黑暗的恐懼相傍。就在我將要成功的時(shí)候，我的父母站在我的身后，將我的手拽了出去。

門(mén)外是食人的妖獸。

我向回望去，啊用我喜歡的作家的口吻，應(yīng)該說(shuō)是“悵然回顧”。他們的模樣很坦然，這令我驚詫乃至茫然起來(lái)。我年幼的腦海中想尋求幾個(gè)貼切的詞，頗似而今祭品的意思。

門(mén)上的鐵柵欄忽然扭曲起來(lái)。排列整齊欄桿的有了罅隙。我被逼向黑暗的外圍，我被逼向它。我凝視著這黑暗的怪物，做好了被它強(qiáng)大吸力扭斷脊柱的可能……

可以想見(jiàn)，在做這夢(mèng)之前，我仍有向往光明的本能。

這個(gè)夢(mèng)，亦暗示著我對(duì)門(mén)外黑暗的不安。

—————夢(mèng)回—————

我是因什么而渴睡的呢？我望向地板上散落的花糖。這小孩子才喜歡吃的甜膩東西。筆擱住的地方，方寫(xiě)到頗為心悸的一點(diǎn)，就這么睡著了。啊，真是不妙的一天。

三.我有一個(gè)兄長(zhǎng)，這是我自小學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。兄長(zhǎng)不是我的親哥或者表哥，他和我沒(méi)有血緣關(guān)系，我通常會(huì)稱呼他為仁兄，尤其在小時(shí)候，在我尚沉湎于魏晉風(fēng)度的時(shí)候。無(wú)論如何他對(duì)我是極寬厚而包容的。

我不經(jīng)常見(jiàn)到我的兄長(zhǎng)，通常我需要盼他很久，他才會(huì)在午后姍姍來(lái)遲。我有時(shí)需要以十余首詩(shī)為引子，來(lái)請(qǐng)他入座。再有時(shí)我需要在書(shū)房筆筒里插上一朵水仙花。

他像往常一樣繞過(guò)三曲回環(huán)的屏風(fēng)，姍姍來(lái)遲。他這次沒(méi)有先檢查我的課業(yè)，反倒盯著桌上空蕩蕩的餐盤(pán)說(shuō)道：“修，你又暴食了?！?/p>

餐盤(pán)里的肉類，甜點(diǎn)與牛奶已經(jīng)一點(diǎn)也不剩，啊，仔細(xì)想來(lái)確實(shí)是罕見(jiàn)的一天呢。一想到這一點(diǎn)，我興奮的都要手舞足蹈了。

“這都瞞不過(guò)你。”我撫了撫方才因過(guò)度進(jìn)食而有些不適的胃部。

“你原來(lái)郁郁寡歡的時(shí)候常常不飲不食，今天倒真是稀奇。”兄長(zhǎng)實(shí)在對(duì)我糟糕的秉性了如指掌。

我俏皮的笑道：“誰(shuí)告訴你我現(xiàn)在郁郁寡歡呢？”

誠(chéng)然，由于早年憂郁導(dǎo)致的不飲不食，我在餐桌上的表現(xiàn)往往會(huì)被同僚稱贊為“紳士風(fēng)度”。甚至還有人關(guān)切的問(wèn)道，“今天的菜譜不對(duì)先生的胃口嗎？”?？傊?，節(jié)制飲食對(duì)我而言輕而易舉。

兄長(zhǎng)并沒(méi)有在意我的小伎倆，反而站在不遠(yuǎn)處撫掌說(shuō)道，“這也好，弟弟太瘦了。”

和兄長(zhǎng)交談令我開(kāi)心。即使這樣的話在旁人口中說(shuō)出，極可能遭到我的白眼。

這樣的午后總是令人心神往之。因?yàn)闀?shū)房著實(shí)空蕩，除了《大學(xué)》與《千字文》，空無(wú)一物?！肚ё治摹饭倘缓每?，《大學(xué)》卻生澀而枯燥。況且不常得到機(jī)會(huì)，去庭院里和同齡的孩子一起玩耍，這樣乏味的午后，啊便是放在現(xiàn)在，如果有友來(lái)訪，我必然與之激動(dòng)握手，若是教我沏茶、鳴琴、開(kāi)詩(shī)篋、歌秋聲，種種無(wú)理的請(qǐng)求都不在話下。

此時(shí)陽(yáng)光距離我執(zhí)筆的右手恰有一尺距離。我頗為享受現(xiàn)在的境遇，這身于暗處的蔭涼，卻仍保有可見(jiàn)的陽(yáng)光的處境。我放松了脊背上的神經(jīng)，倚在椅背上。

我們可以自洪荒初始聊起，即便我對(duì)此貧瘠的認(rèn)識(shí)尚只覆蓋到千字文的范圍。再或是做一些文字游戲，譬如對(duì)仗排比或是比喻。

“若世界是縲紲，束縛住我的只有我熾烈的理想?！?/p>

“如果修可以拒絕知己的盛情，人言的影響及時(shí)代的限制。還真是堅(jiān)強(qiáng)啊。”

“這樣一想看似無(wú)望了。譬如我不能拒絕兄長(zhǎng)的盛情?！蔽医器锏男Φ?。

誠(chéng)然我知道以上三點(diǎn)我都不能拒絕，甚至深受其影響。

“那么修愿意成為什么？”

“一株生生不息的植物。”因?yàn)檎驹谝恢曛参锴?，我們只能說(shuō)喜惡，卻不能說(shuō)反對(duì)它。于是我喜歡這個(gè)狡猾的比喻。

“用生生不息形容一株植物未免奇怪?！?/p>

“啊……恐怕是太向往生了吧。”

“那猜猜我是什么？”

“兄長(zhǎng)是皎皎月光?！痹侥岸融?，枉用相存。我本欲脫口而出的是月神，只不過(guò)月神狄安娜是女子。

“真是俗氣的比喻啊，剛剛還以為你會(huì)說(shuō)出什么奇詞妙語(yǔ)呢?！闭f(shuō)著我們都笑了起來(lái)。

我所引以為豪的一切美學(xué)，其實(shí)都可以從兄長(zhǎng)那里得到。他未染塵埃的衣袍，予我文字上的強(qiáng)烈潔癖。而他襯衣下擺的繁復(fù)褶皺，令我早年傾心于鋪陳堆砌的詞藻。