第一篇：看見與看不見美文摘抄[推薦]

一個(gè)急診科醫(yī)生，看見一位父親蹬著一輛破三輪車，停在搶救室門口。車上，他的孩子患有重癥，靠呼吸機(jī)維持生命。他在北京靠賣晚報(bào)謀生，錢花盡了，他只好說(shuō)：“我們已經(jīng)沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”這個(gè)醫(yī)生又看見這位父親把孩子的氣管插管拔出來(lái)，看著孩子的氧氣從100%降到92%，再降到85%……他看見的不僅僅是這些，過了格外漫長(zhǎng)的30秒，他終于大聲地吼了一句：“插管！”話音未落，“啪”的一聲，身后馬上遞過來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái)，護(hù)士把這些都看在眼里，隨時(shí)等候醫(yī)生的決定。3周后，孩子順利出院。父子倆跟醫(yī)院簽了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

我們相信，這個(gè)孩子會(huì)一眼看見世界的美，真正的美。但另一邊的殘酷又襯托出他們的卑微弱小，卻絲毫不影響他也表現(xiàn)出同樣的美。出院以后，這個(gè)孩子經(jīng)常會(huì)在分診臺(tái)的窗前，扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào)，轉(zhuǎn)身就跑。醫(yī)生說(shuō)：“每次他來(lái)，為了他的自尊，我總是假裝沒看見?！碑?dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑時(shí)，醫(yī)生卻又目送孩子的背影，直到看不見。

在這種看見、看不見和假裝沒看見之間，有多少美和溫暖在流轉(zhuǎn)！于是幾個(gè)人之間重新有了一個(gè)世界、一個(gè)人間，對(duì)他人小，對(duì)苦難者卻無(wú)窮大，所以我說(shuō)這就是他們的天地人間?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我應(yīng)如是?！惫适轮械娜藳]有辜負(fù)青山，自己就是青山。而那些選擇性目盲、心盲的人，他們辜負(fù)了自己，辜負(fù)了青山，也辜負(fù)了世界和人間。

這個(gè)醫(yī)生在故事中寫道：“對(duì)于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)?！蔽覀兛梢詥栆粏栕约海骸拔易铍y的部分又是什么？”看見了卻假裝看不見，看不見卻假裝看得見，這些是最難的部分吧！

有人說(shuō)：“一眼看上去美的，就是真正的名畫?！笨匆娒溃l(fā)現(xiàn)美與不美，并不難，這是人的一大幸福。想想盲人就知道，僅僅“看見”，也是難的。

一個(gè)曾經(jīng)是正常人的盲人告訴我：“只要能夠重新看見，不管看到什么，我都會(huì)感到幸福和快樂?！蔽覇査骸暗谝谎劭匆姷氖浅舐c殘酷，也能感覺到幸福嗎？”他說(shuō)是，因?yàn)槿r(shí)，這個(gè)世界只有一個(gè)樣子，說(shuō)混沌一團(tuán)也好，說(shuō)一塌糊涂也罷，終究沒有區(qū)別，無(wú)所謂美或者不美。而一旦能夠看見，這個(gè)世界就不再是一個(gè)樣子，光線將眼睛點(diǎn)亮，其實(shí)心也被點(diǎn)亮，一眼便能看到美或者不美，這種感覺值得人回味。

我常在盲人朋友那里做按摩，我能看到他的臉，但他看不到我的臉。我一次一次地希望他能復(fù)明，這個(gè)希望比欣賞他的內(nèi)心更強(qiáng)烈。那種有眼無(wú)視的人同樣令人傷感，他看見貧窮照樣奢靡，看見苦難照樣冷漠，因?yàn)檠劬匆姾?，?nèi)心卻選擇了盲，令人扼腕嘆息。

盲人朋友的心靈明亮并不能代替他對(duì)光明的渴求，外在的看見跟內(nèi)在的看見并不沖突，自己看不見或者別人看不見畢竟都是缺憾。對(duì)生命冷酷，自己也受凍；對(duì)世界不善良，自己也不美。世界看見我，我也要看見世界。我看見你的美，你也要看見我的美，單單藏在內(nèi)心怎么足夠？

第二篇：勵(lì)志美文看見的看不見的

18世紀(jì)的法國(guó)，有位叫巴斯夏的經(jīng)濟(jì)學(xué)者寫過一系列妙趣橫生的短文，我印象最深的一篇叫做《看得見的與看不見的》：

詹姆斯?“好人”先生的兒子貪玩打破了一塊玻璃，“好人”先生不得不付給玻璃匠6法郎去修理，玻璃匠得到了這6法郎。這時(shí)候有人說(shuō)：快看哪，如果不是那個(gè)孩子貪玩，玻璃匠就得不到那6個(gè)法郎，資金就不會(huì)流轉(zhuǎn)——由此引申開去，整個(gè)行業(yè)、整個(gè)經(jīng)濟(jì)體也會(huì)受益。

“且慢，讓我跳出來(lái)大喊一聲，”巴斯夏寫道：你只看到了你看得到的，沒看到你看不到的，如果沒有貪玩的孩子打破這塊玻璃，好人先生也不會(huì)把那6個(gè)法郎埋到地下，他可能用來(lái)修鞋，于是鞋匠拿到了那6法郎；他也可能用來(lái)理發(fā)，于是理發(fā)師拿到了那6個(gè)法郎……雖然這個(gè)鞋匠/理發(fā)師是藏在影子里的，但是你不能忽略它。

這個(gè)故事令我印象深刻，倒不是因?yàn)槲覀兩磉呥€有不少“地震/洪水/天災(zāi)有利經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的言論，而是因?yàn)槲疑羁谈杏X到：許多東西，并不能按照我們看得見的樣子去直觀理解，如果忽略了看不見的方面，很可能會(huì)得出錯(cuò)誤的觀念。

2003年夏天我在復(fù)習(xí)托福考試，每天都是看看單詞，做一兩套模擬題。當(dāng)時(shí)正是暑假，許多人都回家了，留下的也是玩的居多，想到這一點(diǎn)，我覺得自己能堅(jiān)持每天復(fù)習(xí)，已經(jīng)很了不起了。當(dāng)時(shí)托福的滿分是667，我每次做模擬題都有630到640，自己也很滿意——復(fù)習(xí)托福不過如此嘛?？记耙粌芍?，與朋友W通電話，我告訴他自己水平很穩(wěn)定。他問我“很穩(wěn)定是個(gè)什么概念？”。我說(shuō)“就是每次都有630左右啊?！薄斑@怎么能行呢？復(fù)習(xí)這種考試就應(yīng)該只有一個(gè)目標(biāo)啊?！蔽颐枴笆裁茨繕?biāo)？” 他說(shuō)，“就是滿分啊，要不你總這么630就滿意了，考試時(shí)全部發(fā)揮出來(lái)最多也只有630。我們大家復(fù)習(xí)都是以滿分為目標(biāo)的……” 許多年后我依然清楚記得當(dāng)時(shí)自己有多么震驚和羞愧，他的話好像晴空霹靂，我猛然發(fā)現(xiàn)自己之前的想法是多么可笑。于是我強(qiáng)打起精神，努力分析總結(jié)自己錯(cuò)誤，努力摳每一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，無(wú)奈時(shí)間已晚，分?jǐn)?shù)果然只有六百出頭。這些年來(lái)，我時(shí)常想到，如果當(dāng)年我能早點(diǎn)看到其他人認(rèn)真投入復(fù)習(xí)的樣子，而不是看看自己周圍就滿意了（好像看到玻璃匠得了6法郎，就認(rèn)定打破玻璃有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣），會(huì)是一番多么不同的景象呀。過了幾年，還是從W那里，我又接受了一次教訓(xùn)。因?yàn)榇蛩愠鰢?guó)留學(xué)，他開始精心準(zhǔn)備自己的PS，我見過其他朋友準(zhǔn)備的PS，雖然大家都花了時(shí)間，但大多數(shù)人寫完、投出去，自己其實(shí)并沒有太多的把握；而W的PS，我見到的感覺就是“眼前一亮”，雖然一時(shí)說(shuō)不上究竟哪里好，但可以感覺到字里行間流露出卓爾不群的張力。我自然要問他，這是如何做到的。他說(shuō)，自己這個(gè)PS弄了三四個(gè)月，一開始覺得照網(wǎng)上模板寫寫就好，給在美國(guó)的同學(xué)看卻被批得一塌糊涂，于是下來(lái)幾個(gè)月里，每天都在琢磨這份文檔（甚至是忍著惡心），反反復(fù)復(fù)修改，真正是“字斟句酌”，到最后才算是真正滿意了，投出去后自己心里也很有底。相比之下，我也看到身邊有些人，托人幫忙找工作的時(shí)候大言不慚地說(shuō)“簡(jiǎn)歷就是隨便弄了弄，別介意”之類。我問過其中一些，為什么不花點(diǎn)時(shí)間認(rèn)真做做簡(jiǎn)歷，至少給別人的時(shí)候不用說(shuō)“隨便弄了弄”，回答大都是“沒時(shí)間”、“不知道怎么做”、“懶得弄了”；而且，越是這種口氣的人，似乎也越難找到滿意的工作，于是他們大都認(rèn)為“如今工作不好找”、“太難”或是“我命不好”，而別人找到了好工作就是因?yàn)椤皺C(jī)會(huì)好”、“會(huì)鉆營(yíng)”……在我看來(lái)，許多時(shí)候，擺這些理由，其實(shí)就是“打破玻璃有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的說(shuō)法——因?yàn)闆]有看到那些“不顯眼”的方面，沒有看到有人可以突破“湊合就行”的局限，沒有仔細(xì)觀察思考過其他人是如何找到好工作的，所以認(rèn)定“工作難找”、“運(yùn)氣不好”，這類理由固然能夠自圓其說(shuō)，卻可能并不是真正的原因，而且，相信此類理由，最終受影響的還是自己。

我自己親身經(jīng)歷的另一件事情也是如此：剛上班的時(shí)候，我總覺得每天勞累不堪，累了自然就要休息，越累就越覺得要多睡覺?？墒怯幸惶煳液鋈话l(fā)現(xiàn)身邊有人做的事情一點(diǎn)不少，也不用睡那么長(zhǎng)時(shí)間，精力照樣很好。于是我想，“累了就要靠睡覺來(lái)補(bǔ)，越累就越多睡”可能不見得是真正的邏輯，仔細(xì)觀察那些精神很好（并非天生精力旺盛）的人，并讀過一些書之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，如果能夠合理安排作息時(shí)間、規(guī)律生

活、堅(jiān)持鍛煉身體，即便每天睡覺的時(shí)間不變，甚至還要少些，精神卻好得多?；仡^想想，正是因?yàn)槲矣行铱吹揭恍┤撕同F(xiàn)象，現(xiàn)在的精力才好了許多，否則，多半還在“太累－睡不夠”的簡(jiǎn)單邏輯里循環(huán)。這個(gè)道理還可以推開來(lái)說(shuō)：多留心一些“看不見的”東西，有助于我們形成更加準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。比如近來(lái)非常流行的“一萬(wàn)小時(shí)”的說(shuō)法很流行，它的大意是，不管你天資如何、所處環(huán)境如何，認(rèn)定某件事情堅(jiān)持練習(xí)一萬(wàn)小時(shí)，總會(huì)出類拔萃。許多人聽到這個(gè)說(shuō)法非常激動(dòng)，但真正行動(dòng)起來(lái)卻又推三阻四?；蛟S對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看得見的是“出類拔萃的人其實(shí)并不稀奇，只是堅(jiān)持練習(xí)了一萬(wàn)小時(shí)而已”，看不見的則是“身邊或許就有人一直在默默練習(xí)，而在你的無(wú)聊和猶豫的時(shí)候，生命留給你練習(xí)一萬(wàn)小時(shí)的時(shí)間，已經(jīng)越來(lái)越少了”。

第三篇：不要以為別人看不見美文摘抄

在一次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了一位教授，此君一遍遍向我吹噓自己出了多少本書、發(fā)了多少論文、做了怎樣數(shù)量的課題，在業(yè)內(nèi)具有何等的知名度。我立即怪自己孤陋寡聞，我在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圈子里混的也不是一天兩天了，怎么對(duì)此君的情況一無(wú)所知呢？回到單位后，我用百度搜索了一下這位教授的名字，總共的詞條不過一百條，其中絕大多數(shù)都是他博客上的文章。

有位朋友是畫家，作品動(dòng)輒幾十萬(wàn)元一幅，中國(guó)美術(shù)館、聯(lián)合國(guó)教科文組織、一些發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)會(huì)大廈都收藏了他的畫作，但我最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，連他的畫家身份都是別人介紹的，更不知他在美術(shù)上的成就了。后來(lái)，我們熟了些，不時(shí)有機(jī)會(huì)在一起吃飯、喝茶、聊天，朋友跟我說(shuō)過他對(duì)美術(shù)的一些見解，但對(duì)自己的美術(shù)造詣依然只字不提。

人活在世上，就像山立在天地間，彼此有高矮、美丑之分。一個(gè)人希望別人關(guān)注自己、了解自己所取得的成就原本很正常，我只是覺得一個(gè)人如果真正高大，別人是可以自然而然地看見的，就算一時(shí)沒看見，時(shí)間長(zhǎng)了，也一定會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。相反，假若你沒有足夠的高度，即使反復(fù)向別人吹噓自己如何雄偉、高大，怎樣出類拔萃，別人也不會(huì)真正認(rèn)可你的高大。

生怕別人看不到自己，源于一個(gè)人過度的名利欲。我從來(lái)不否定名利對(duì)人生的作用，始終認(rèn)為正當(dāng)?shù)拿且粋€(gè)人攀登人生高峰的重要推手，也是社會(huì)之輪滾滾向前的動(dòng)力，但人的名利欲必須建立在實(shí)實(shí)在在的付出上。你足夠多地付出了，社會(huì)自然會(huì)給你必要的補(bǔ)償，名利就是其中的一種方式。只有用心血換來(lái)的名利才是真正的名利，才經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。如果你沒有做足夠的貢獻(xiàn)卻企求大的名利，這是不道德的，是被人唾棄的。

歷史上那些獲得過大名大利的人往往都是淡泊名利的，魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，他認(rèn)為自己不夠格；錢鐘書拒上央視“東方之子”，他覺得這樣的名譽(yù)對(duì)人生沒有什么意義；愛因斯坦不愿做以色列總統(tǒng)，他的觀點(diǎn)是自己是一個(gè)科學(xué)家，從事科學(xué)研究是本分，至于其他東西，都是身外之物。然而，說(shuō)也奇怪，在乎并喜歡炫耀名利的人，社會(huì)上沒有幾個(gè)人知道他，而上述這些視名利如浮云的大師們卻一個(gè)個(gè)名滿天下，人們只要提到他們就會(huì)肅然起敬。

常聽那些學(xué)問大家說(shuō)：“人要耐得住寂寞。”年輕時(shí)候不懂，覺得要求一個(gè)人耐得住寂寞，豈不是希望他碌碌無(wú)為、默默無(wú)聞嗎？現(xiàn)在才懂得老一輩人用心良苦。耐住寂寞的過程，其實(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)地練內(nèi)功的過程，一個(gè)人的內(nèi)功練夠了，眼界打開了，思想深刻了，做事的技巧成熟了，想干的事業(yè)才會(huì)慢慢地成功。這樣，我們才可能在不知不覺中得到日思夜想的成功的珍珠。

世界上沒有一個(gè)高大的人是別人發(fā)現(xiàn)不了的，真正看不見自己的人，只有自己。

第四篇：《看見》摘抄

寬容的基礎(chǔ)是理解，我慢慢體會(huì)到，理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。

客觀是對(duì)事件中的任何一方都投入其中，有所感受，相互沖突的感受自會(huì)相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來(lái)面目?！?83

教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發(fā)生的事，它永不停止，“就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會(huì)告別盧安克?！?/p>

其實(shí)，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待。沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因?yàn)檫@樣，人才能聽到自己的心。

——348

“強(qiáng)大的人不是征服什么，而是能承受什么。”

紀(jì)律可以帶來(lái)秩序，但卻是被動(dòng)的，只有一個(gè)人歸屬于一件事，一群人，一個(gè)社會(huì)，才會(huì)有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。

他說(shuō)：“把希望放在別人的身上是虛擬的，所以無(wú)用。如果自己不去做，那就不會(huì)有希望?！薄?47

他說(shuō)：“如果一個(gè)老師不理睬自己的感受，僅僅根據(jù)知識(shí)去做，這會(huì)讓學(xué)生感到虛假。怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)的事呢？根據(jù)自己的感受去做，這就是對(duì)的吧?！?/p>

他寫過，“感受”不是欲望和情緒，沒有“要達(dá)到什么”的動(dòng)機(jī)，只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷地對(duì)事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從“非人”的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里解放出來(lái)，成為獨(dú)立的自己。人們不需要在他那里尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。

我體會(huì)到了一些從沒想過、未曾明白的東西——把自我交付出去，從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由?！?42

他寫過：“我最害怕的是崇拜者，因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟搿３绨葑罱K的結(jié)果也只能是失望。——337”

他說(shuō)好感與反感是最危害的心態(tài)。

他說(shuō)教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事，不管是故意還是不故意。

“如果自己作為老師，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關(guān)系，這個(gè)想象就好像一面隔墻在學(xué)生和我之間，所以我不要這個(gè)想象?！薄?31

寫東西的人不用帶著感情寫，寫得客觀平實(shí)，事物自會(huì)折射出它本身蘊(yùn)涵的感情。282

只有同樣經(jīng)歷過無(wú)邊黑暗的人，才有資格說(shuō)，我理解你。265 他說(shuō)：“你只管用力把一個(gè)人、一件事吃透了，后面的就知道了?！?/p>

斯賓諾莎還說(shuō)過一句：“希望和失望也絕不能是善。因?yàn)榭謶质且环N痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識(shí)的缺乏，和心靈的軟弱無(wú)力?！?11

美國(guó)最高法院的大法官霍爾姆斯說(shuō)：“規(guī)則的意義不在于告訴社會(huì)成員如何生活，而是告訴他們，在規(guī)則遭到破壞時(shí)，他們可以預(yù)期到會(huì)得到什么。”200

老范坐在邊上，后來(lái)她寫道：“說(shuō)實(shí)話，他的坦率讓我絕望。一個(gè)過于主動(dòng)甚至積極坦白自己內(nèi)心陰暗面的人，往往會(huì)讓原本想去挖掘他內(nèi)心弱點(diǎn)的人感到尷尬和一絲不安。197”

得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷，又容易上癮，對(duì)它的自覺抵制，便尤為可貴。

我們需要提醒自己，絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。

他寫道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”193

您認(rèn)為媒體有偏見，是的，可能媒體會(huì)有偏見，世界任何一個(gè)國(guó)家都這樣，但糾正偏見最好方式就是讓意見市場(chǎng)流通起來(lái)，讓意見與意見較量，用理性去喚起理性。191

思想的本質(zhì)是不安，一個(gè)人一旦左右搖擺，新的思想萌芽就出現(xiàn)了，自會(huì)剝離掉泥土露出來(lái)。190 “新聞?wù){(diào)查”的同事小莊有句話：“電視節(jié)目習(xí)慣把一個(gè)人塑造為好人，另一個(gè)是壞人，實(shí)際上這個(gè)世界上沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞人的人?！?78 好采訪是一刀一刀把一個(gè)人的魂兒活活兒剝出來(lái)曬，這個(gè)剝里面全是邏輯，遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。167 郝勁松認(rèn)為：“公民就是能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，卻不傲慢，對(duì)政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國(guó)家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民。”153

在這個(gè)世界上，沒有一勞永逸的答案，也沒有完美的世界圖式。認(rèn)為一個(gè)人、一個(gè)概念、一次訴訟就可以徹底解決現(xiàn)實(shí)問題，如果不是無(wú)知，就是智力上的懶惰。但這個(gè)不完美的世界，還是有一個(gè)共有的規(guī)則存在。152

胡適說(shuō)獨(dú)立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨(dú)立的精神。149

我差點(diǎn)脫口而出“你沒有權(quán)利放棄”，頓了一下，這個(gè)想法是錯(cuò)的，他當(dāng)然有權(quán)利放棄，正義是自己內(nèi)心對(duì)自己的期許，不是用來(lái)脅迫人的，我改口成“你判斷要不要放棄”。148

一個(gè)得不到愛、得不到教育的人，對(duì)這個(gè)社會(huì)不可能有責(zé)任感。113

我問過安華：“ 你丈夫自己是施暴者的時(shí)候，你覺得他是什么感覺？”以為她會(huì)說(shuō)，是宣泄的滿足。結(jié)果她說(shuō)：“他總是有點(diǎn)絕望的感覺?！?09

人性里從來(lái)不會(huì)只有惡或善，但是惡得不到抑制，就會(huì)吞吃別人的恐懼長(zhǎng)大，尖牙啃咬著他們身體里的善，和著一口一口的酒咽下去。102

第五篇：看不見的城市-摘抄與筆記

喜歡的一本書

——卡爾維諾《看不見的城市》摘抄與筆記

我向往城市，卻一直認(rèn)為自己骨子里不屬于城市。而關(guān)于屬不屬于城市的問題，是在有一天發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的《看不見的城市》，讀到“每到一個(gè)新城市，旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去”時(shí)，我突然意識(shí)到——沒有誰(shuí)屬于或不屬于城市，我們難以釋懷的是：在任何一個(gè)城市，我們都會(huì)感覺自己“已經(jīng)失去”，因?yàn)槲覀兛倳?huì)認(rèn)為，我們本來(lái)是能“曾經(jīng)擁有”的。

《看不見得城市》故事背景非常有趣：借馬可波羅與忽必烈的故事，講一個(gè)大大的帝國(guó)，一個(gè)大大的世界，你走不到去不了的城市。“只有馬可波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，看清一個(gè)圖案精細(xì)、足以逃過白蟻蛀食的窗格子?！瘪R可說(shuō)他到達(dá)過這些城市，而可汗認(rèn)為馬可從沒離開過花園。故事寫的好：“可汗努力全心沉浸于棋局，但現(xiàn)在他卻忘記了為什么下棋。??帝國(guó)國(guó)庫(kù)里的奇珍異寶不過是虛幻的表象，最終的勝利也不過是一方刨平了的木頭：一無(wú)所獲??”

有人說(shuō)：這真是一本很好玩的書，看了目錄就覺得有趣，再看幾篇，深刻地感到，原來(lái)書也能這樣寫，異想天開，胡思亂語(yǔ)，不過，真的很休閑。不求甚解地讀書是件幸福的事。我也向以愉悅為第一要事，盡可能少動(dòng)腦子地去欣賞。也有人講：唯美小資，詞藻浮華，虛無(wú)縹緲，看不見的城市，所以完美，不曾擁有，所以向往。一旦有了淺顯的思考就欲罷不能了，卡爾維諾的文字極具畫面感、空間感，他總是用絢麗的筆調(diào)描繪著他那個(gè)充滿想象力的世界。語(yǔ)詞質(zhì)密、修辭乖張。比如形容貴族落寞的憂傷——“會(huì)有一種空虛的感覺，在黃昏時(shí)分襲來(lái)，帶著雨后大象的氣味，以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道?！?/p>

城市與記憶，城市與欲望，城市與符號(hào)，城市與貿(mào)易，城市與眼睛，城市與名字，城市與死者，城市與天空；輕盈的城市，連綿的城市，隱蔽的城市——這是卡爾維諾在嘗試良多之后確立的體系構(gòu)造。

地獄，天堂，生死，你我，皆同在。靜默和語(yǔ)言是一樣的。最后一段，波羅說(shuō)：“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們?cè)谝黄鸺Y(jié)而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對(duì)于許多人，第一種很容易接受：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！?/p>

《看不見的城市》是一首關(guān)于旅途關(guān)于人生關(guān)于夢(mèng)想的詩(shī)歌，其中沒有野心，也沒有愛情。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。隨著時(shí)光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會(huì)消失，不管是城市，愛情，還是父母。

算了，不摘抄了，多少人都活在自己幻想的城市，又為了自己的想象搬去一個(gè)城市。這種固執(zhí)真是既可愛又可悲啊。