第一篇:看見與看不見美文摘抄[推薦]
一個(gè)急診科醫(yī)生,看見一位父親蹬著一輛破三輪車,停在搶救室門口。車上,他的孩子患有重癥,靠呼吸機(jī)維持生命。他在北京靠賣晚報(bào)謀生,錢花盡了,他只好說(shuō):“我們已經(jīng)沒錢治了,謝謝你們的好心!趁孩子還有口氣,我要把他拉回老家。”這個(gè)醫(yī)生又看見這位父親把孩子的氣管插管拔出來(lái),看著孩子的氧氣從100%降到92%,再降到85%……他看見的不僅僅是這些,過了格外漫長(zhǎng)的30秒,他終于大聲地吼了一句:“插管!”話音未落,“啪”的一聲,身后馬上遞過來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái),護(hù)士把這些都看在眼里,隨時(shí)等候醫(yī)生的決定。3周后,孩子順利出院。父子倆跟醫(yī)院簽了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議,每月還200元。即便這樣,他們還是經(jīng)常還不上。
我們相信,這個(gè)孩子會(huì)一眼看見世界的美,真正的美。但另一邊的殘酷又襯托出他們的卑微弱小,卻絲毫不影響他也表現(xiàn)出同樣的美。出院以后,這個(gè)孩子經(jīng)常會(huì)在分診臺(tái)的窗前,扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào),轉(zhuǎn)身就跑。醫(yī)生說(shuō):“每次他來(lái),為了他的自尊,我總是假裝沒看見?!碑?dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑時(shí),醫(yī)生卻又目送孩子的背影,直到看不見。
在這種看見、看不見和假裝沒看見之間,有多少美和溫暖在流轉(zhuǎn)!于是幾個(gè)人之間重新有了一個(gè)世界、一個(gè)人間,對(duì)他人小,對(duì)苦難者卻無(wú)窮大,所以我說(shuō)這就是他們的天地人間?!拔乙娗嗌蕉鄫趁?,料青山見我應(yīng)如是?!惫适轮械娜藳]有辜負(fù)青山,自己就是青山。而那些選擇性目盲、心盲的人,他們辜負(fù)了自己,辜負(fù)了青山,也辜負(fù)了世界和人間。
這個(gè)醫(yī)生在故事中寫道:“對(duì)于臨床醫(yī)生而言,最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)?!蔽覀兛梢詥栆粏栕约海骸拔易铍y的部分又是什么?”看見了卻假裝看不見,看不見卻假裝看得見,這些是最難的部分吧!
有人說(shuō):“一眼看上去美的,就是真正的名畫?!笨匆娒溃l(fā)現(xiàn)美與不美,并不難,這是人的一大幸福。想想盲人就知道,僅僅“看見”,也是難的。
一個(gè)曾經(jīng)是正常人的盲人告訴我:“只要能夠重新看見,不管看到什么,我都會(huì)感到幸福和快樂?!蔽覇査骸暗谝谎劭匆姷氖浅舐c殘酷,也能感覺到幸福嗎?”他說(shuō)是,因?yàn)槿r(shí),這個(gè)世界只有一個(gè)樣子,說(shuō)混沌一團(tuán)也好,說(shuō)一塌糊涂也罷,終究沒有區(qū)別,無(wú)所謂美或者不美。而一旦能夠看見,這個(gè)世界就不再是一個(gè)樣子,光線將眼睛點(diǎn)亮,其實(shí)心也被點(diǎn)亮,一眼便能看到美或者不美,這種感覺值得人回味。
我常在盲人朋友那里做按摩,我能看到他的臉,但他看不到我的臉。我一次一次地希望他能復(fù)明,這個(gè)希望比欣賞他的內(nèi)心更強(qiáng)烈。那種有眼無(wú)視的人同樣令人傷感,他看見貧窮照樣奢靡,看見苦難照樣冷漠,因?yàn)檠劬匆姾?,?nèi)心卻選擇了盲,令人扼腕嘆息。
盲人朋友的心靈明亮并不能代替他對(duì)光明的渴求,外在的看見跟內(nèi)在的看見并不沖突,自己看不見或者別人看不見畢竟都是缺憾。對(duì)生命冷酷,自己也受凍;對(duì)世界不善良,自己也不美。世界看見我,我也要看見世界。我看見你的美,你也要看見我的美,單單藏在內(nèi)心怎么足夠?
第二篇:勵(lì)志美文看見的看不見的
18世紀(jì)的法國(guó),有位叫巴斯夏的經(jīng)濟(jì)學(xué)者寫過一系列妙趣橫生的短文,我印象最深的一篇叫做《看得見的與看不見的》:
詹姆斯?“好人”先生的兒子貪玩打破了一塊玻璃,“好人”先生不得不付給玻璃匠6法郎去修理,玻璃匠得到了這6法郎。這時(shí)候有人說(shuō):快看哪,如果不是那個(gè)孩子貪玩,玻璃匠就得不到那6個(gè)法郎,資金就不會(huì)流轉(zhuǎn)——由此引申開去,整個(gè)行業(yè)、整個(gè)經(jīng)濟(jì)體也會(huì)受益。
“且慢,讓我跳出來(lái)大喊一聲,”巴斯夏寫道:你只看到了你看得到的,沒看到你看不到的,如果沒有貪玩的孩子打破這塊玻璃,好人先生也不會(huì)把那6個(gè)法郎埋到地下,他可能用來(lái)修鞋,于是鞋匠拿到了那6法郎;他也可能用來(lái)理發(fā),于是理發(fā)師拿到了那6個(gè)法郎……雖然這個(gè)鞋匠/理發(fā)師是藏在影子里的,但是你不能忽略它。
這個(gè)故事令我印象深刻,倒不是因?yàn)槲覀兩磉呥€有不少“地震/洪水/天災(zāi)有利經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的言論,而是因?yàn)槲疑羁谈杏X到:許多東西,并不能按照我們看得見的樣子去直觀理解,如果忽略了看不見的方面,很可能會(huì)得出錯(cuò)誤的觀念。
2003年夏天我在復(fù)習(xí)托福考試,每天都是看看單詞,做一兩套模擬題。當(dāng)時(shí)正是暑假,許多人都回家了,留下的也是玩的居多,想到這一點(diǎn),我覺得自己能堅(jiān)持每天復(fù)習(xí),已經(jīng)很了不起了。當(dāng)時(shí)托福的滿分是667,我每次做模擬題都有630到640,自己也很滿意——復(fù)習(xí)托福不過如此嘛??记耙粌芍?,與朋友W通電話,我告訴他自己水平很穩(wěn)定。他問我“很穩(wěn)定是個(gè)什么概念?”。我說(shuō)“就是每次都有630左右啊?!薄斑@怎么能行呢?復(fù)習(xí)這種考試就應(yīng)該只有一個(gè)目標(biāo)啊?!蔽颐枴笆裁茨繕?biāo)?” 他說(shuō),“就是滿分啊,要不你總這么630就滿意了,考試時(shí)全部發(fā)揮出來(lái)最多也只有630。我們大家復(fù)習(xí)都是以滿分為目標(biāo)的……” 許多年后我依然清楚記得當(dāng)時(shí)自己有多么震驚和羞愧,他的話好像晴空霹靂,我猛然發(fā)現(xiàn)自己之前的想法是多么可笑。于是我強(qiáng)打起精神,努力分析總結(jié)自己錯(cuò)誤,努力摳每一點(diǎn)分?jǐn)?shù),無(wú)奈時(shí)間已晚,分?jǐn)?shù)果然只有六百出頭。這些年來(lái),我時(shí)常想到,如果當(dāng)年我能早點(diǎn)看到其他人認(rèn)真投入復(fù)習(xí)的樣子,而不是看看自己周圍就滿意了(好像看到玻璃匠得了6法郎,就認(rèn)定打破玻璃有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣),會(huì)是一番多么不同的景象呀。過了幾年,還是從W那里,我又接受了一次教訓(xùn)。因?yàn)榇蛩愠鰢?guó)留學(xué),他開始精心準(zhǔn)備自己的PS,我見過其他朋友準(zhǔn)備的PS,雖然大家都花了時(shí)間,但大多數(shù)人寫完、投出去,自己其實(shí)并沒有太多的把握;而W的PS,我見到的感覺就是“眼前一亮”,雖然一時(shí)說(shuō)不上究竟哪里好,但可以感覺到字里行間流露出卓爾不群的張力。我自然要問他,這是如何做到的。他說(shuō),自己這個(gè)PS弄了三四個(gè)月,一開始覺得照網(wǎng)上模板寫寫就好,給在美國(guó)的同學(xué)看卻被批得一塌糊涂,于是下來(lái)幾個(gè)月里,每天都在琢磨這份文檔(甚至是忍著惡心),反反復(fù)復(fù)修改,真正是“字斟句酌”,到最后才算是真正滿意了,投出去后自己心里也很有底。相比之下,我也看到身邊有些人,托人幫忙找工作的時(shí)候大言不慚地說(shuō)“簡(jiǎn)歷就是隨便弄了弄,別介意”之類。我問過其中一些,為什么不花點(diǎn)時(shí)間認(rèn)真做做簡(jiǎn)歷,至少給別人的時(shí)候不用說(shuō)“隨便弄了弄”,回答大都是“沒時(shí)間”、“不知道怎么做”、“懶得弄了”;而且,越是這種口氣的人,似乎也越難找到滿意的工作,于是他們大都認(rèn)為“如今工作不好找”、“太難”或是“我命不好”,而別人找到了好工作就是因?yàn)椤皺C(jī)會(huì)好”、“會(huì)鉆營(yíng)”……在我看來(lái),許多時(shí)候,擺這些理由,其實(shí)就是“打破玻璃有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的說(shuō)法——因?yàn)闆]有看到那些“不顯眼”的方面,沒有看到有人可以突破“湊合就行”的局限,沒有仔細(xì)觀察思考過其他人是如何找到好工作的,所以認(rèn)定“工作難找”、“運(yùn)氣不好”,這類理由固然能夠自圓其說(shuō),卻可能并不是真正的原因,而且,相信此類理由,最終受影響的還是自己。
我自己親身經(jīng)歷的另一件事情也是如此:剛上班的時(shí)候,我總覺得每天勞累不堪,累了自然就要休息,越累就越覺得要多睡覺??墒怯幸惶煳液鋈话l(fā)現(xiàn)身邊有人做的事情一點(diǎn)不少,也不用睡那么長(zhǎng)時(shí)間,精力照樣很好。于是我想,“累了就要靠睡覺來(lái)補(bǔ),越累就越多睡”可能不見得是真正的邏輯,仔細(xì)觀察那些精神很好(并非天生精力旺盛)的人,并讀過一些書之后,我逐漸發(fā)現(xiàn),如果能夠合理安排作息時(shí)間、規(guī)律生
活、堅(jiān)持鍛煉身體,即便每天睡覺的時(shí)間不變,甚至還要少些,精神卻好得多?;仡^想想,正是因?yàn)槲矣行铱吹揭恍┤撕同F(xiàn)象,現(xiàn)在的精力才好了許多,否則,多半還在“太累-睡不夠”的簡(jiǎn)單邏輯里循環(huán)。這個(gè)道理還可以推開來(lái)說(shuō):多留心一些“看不見的”東西,有助于我們形成更加準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。比如近來(lái)非常流行的“一萬(wàn)小時(shí)”的說(shuō)法很流行,它的大意是,不管你天資如何、所處環(huán)境如何,認(rèn)定某件事情堅(jiān)持練習(xí)一萬(wàn)小時(shí),總會(huì)出類拔萃。許多人聽到這個(gè)說(shuō)法非常激動(dòng),但真正行動(dòng)起來(lái)卻又推三阻四?;蛟S對(duì)他們來(lái)說(shuō),看得見的是“出類拔萃的人其實(shí)并不稀奇,只是堅(jiān)持練習(xí)了一萬(wàn)小時(shí)而已”,看不見的則是“身邊或許就有人一直在默默練習(xí),而在你的無(wú)聊和猶豫的時(shí)候,生命留給你練習(xí)一萬(wàn)小時(shí)的時(shí)間,已經(jīng)越來(lái)越少了”。
第三篇:不要以為別人看不見美文摘抄
在一次會(huì)議上,我認(rèn)識(shí)了一位教授,此君一遍遍向我吹噓自己出了多少本書、發(fā)了多少論文、做了怎樣數(shù)量的課題,在業(yè)內(nèi)具有何等的知名度。我立即怪自己孤陋寡聞,我在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圈子里混的也不是一天兩天了,怎么對(duì)此君的情況一無(wú)所知呢?回到單位后,我用百度搜索了一下這位教授的名字,總共的詞條不過一百條,其中絕大多數(shù)都是他博客上的文章。
有位朋友是畫家,作品動(dòng)輒幾十萬(wàn)元一幅,中國(guó)美術(shù)館、聯(lián)合國(guó)教科文組織、一些發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)會(huì)大廈都收藏了他的畫作,但我最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,連他的畫家身份都是別人介紹的,更不知他在美術(shù)上的成就了。后來(lái),我們熟了些,不時(shí)有機(jī)會(huì)在一起吃飯、喝茶、聊天,朋友跟我說(shuō)過他對(duì)美術(shù)的一些見解,但對(duì)自己的美術(shù)造詣依然只字不提。
人活在世上,就像山立在天地間,彼此有高矮、美丑之分。一個(gè)人希望別人關(guān)注自己、了解自己所取得的成就原本很正常,我只是覺得一個(gè)人如果真正高大,別人是可以自然而然地看見的,就算一時(shí)沒看見,時(shí)間長(zhǎng)了,也一定會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。相反,假若你沒有足夠的高度,即使反復(fù)向別人吹噓自己如何雄偉、高大,怎樣出類拔萃,別人也不會(huì)真正認(rèn)可你的高大。
生怕別人看不到自己,源于一個(gè)人過度的名利欲。我從來(lái)不否定名利對(duì)人生的作用,始終認(rèn)為正當(dāng)?shù)拿且粋€(gè)人攀登人生高峰的重要推手,也是社會(huì)之輪滾滾向前的動(dòng)力,但人的名利欲必須建立在實(shí)實(shí)在在的付出上。你足夠多地付出了,社會(huì)自然會(huì)給你必要的補(bǔ)償,名利就是其中的一種方式。只有用心血換來(lái)的名利才是真正的名利,才經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。如果你沒有做足夠的貢獻(xiàn)卻企求大的名利,這是不道德的,是被人唾棄的。
歷史上那些獲得過大名大利的人往往都是淡泊名利的,魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名,他認(rèn)為自己不夠格;錢鐘書拒上央視“東方之子”,他覺得這樣的名譽(yù)對(duì)人生沒有什么意義;愛因斯坦不愿做以色列總統(tǒng),他的觀點(diǎn)是自己是一個(gè)科學(xué)家,從事科學(xué)研究是本分,至于其他東西,都是身外之物。然而,說(shuō)也奇怪,在乎并喜歡炫耀名利的人,社會(huì)上沒有幾個(gè)人知道他,而上述這些視名利如浮云的大師們卻一個(gè)個(gè)名滿天下,人們只要提到他們就會(huì)肅然起敬。
常聽那些學(xué)問大家說(shuō):“人要耐得住寂寞。”年輕時(shí)候不懂,覺得要求一個(gè)人耐得住寂寞,豈不是希望他碌碌無(wú)為、默默無(wú)聞嗎?現(xiàn)在才懂得老一輩人用心良苦。耐住寂寞的過程,其實(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)地練內(nèi)功的過程,一個(gè)人的內(nèi)功練夠了,眼界打開了,思想深刻了,做事的技巧成熟了,想干的事業(yè)才會(huì)慢慢地成功。這樣,我們才可能在不知不覺中得到日思夜想的成功的珍珠。
世界上沒有一個(gè)高大的人是別人發(fā)現(xiàn)不了的,真正看不見自己的人,只有自己。
第四篇:《看見》摘抄
寬容的基礎(chǔ)是理解,我慢慢體會(huì)到,理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候,心就變軟了,軟不是脆弱,是韌性。
客觀是對(duì)事件中的任何一方都投入其中,有所感受,相互沖突的感受自會(huì)相互克制,達(dá)到平衡,呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果,露出世界的本來(lái)面目?!?83
教育,是人與人之間,也是自己與自己之間發(fā)生的事,它永不停止,“就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云觸碰另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂,只要這樣的傳遞和喚醒不停止,我們就不會(huì)告別盧安克?!?/p>
其實(shí),在人生中不存在任何必須的事情,只存在不必要的期待。沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的,因?yàn)檫@樣,人才能聽到自己的心。
——348
“強(qiáng)大的人不是征服什么,而是能承受什么。”
紀(jì)律可以帶來(lái)秩序,但卻是被動(dòng)的,只有一個(gè)人歸屬于一件事,一群人,一個(gè)社會(huì),才會(huì)有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。
他說(shuō):“把希望放在別人的身上是虛擬的,所以無(wú)用。如果自己不去做,那就不會(huì)有希望?!薄?47
他說(shuō):“如果一個(gè)老師不理睬自己的感受,僅僅根據(jù)知識(shí)去做,這會(huì)讓學(xué)生感到虛假。怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)的事呢?根據(jù)自己的感受去做,這就是對(duì)的吧?!?/p>
他寫過,“感受”不是欲望和情緒,沒有“要達(dá)到什么”的動(dòng)機(jī),只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷地對(duì)事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活,恰恰是要讓人從“非人”的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里解放出來(lái),成為獨(dú)立的自己。人們不需要在他那里尋找超我,只需要不去阻止自己身上飽含的人性。
我體會(huì)到了一些從沒想過、未曾明白的東西——把自我交付出去,從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由?!?42
他寫過:“我最害怕的是崇拜者,因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟搿3绨葑罱K的結(jié)果也只能是失望。——337”
他說(shuō)好感與反感是最危害的心態(tài)。
他說(shuō)教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事,不管是故意還是不故意。
“如果自己作為老師,想象學(xué)生該怎么樣,總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較,是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關(guān)系,這個(gè)想象就好像一面隔墻在學(xué)生和我之間,所以我不要這個(gè)想象?!薄?31
寫東西的人不用帶著感情寫,寫得客觀平實(shí),事物自會(huì)折射出它本身蘊(yùn)涵的感情。282
只有同樣經(jīng)歷過無(wú)邊黑暗的人,才有資格說(shuō),我理解你。265 他說(shuō):“你只管用力把一個(gè)人、一件事吃透了,后面的就知道了?!?/p>
斯賓諾莎還說(shuō)過一句:“希望和失望也絕不能是善。因?yàn)榭謶质且环N痛苦,希望不能脫離恐懼而存在,所以希望和失望都表示知識(shí)的缺乏,和心靈的軟弱無(wú)力?!?11
美國(guó)最高法院的大法官霍爾姆斯說(shuō):“規(guī)則的意義不在于告訴社會(huì)成員如何生活,而是告訴他們,在規(guī)則遭到破壞時(shí),他們可以預(yù)期到會(huì)得到什么。”200
老范坐在邊上,后來(lái)她寫道:“說(shuō)實(shí)話,他的坦率讓我絕望。一個(gè)過于主動(dòng)甚至積極坦白自己內(nèi)心陰暗面的人,往往會(huì)讓原本想去挖掘他內(nèi)心弱點(diǎn)的人感到尷尬和一絲不安。197”
得誠(chéng)實(shí)地說(shuō),悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷,又容易上癮,對(duì)它的自覺抵制,便尤為可貴。
我們需要提醒自己,絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭。
他寫道:“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝,而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中。”193
您認(rèn)為媒體有偏見,是的,可能媒體會(huì)有偏見,世界任何一個(gè)國(guó)家都這樣,但糾正偏見最好方式就是讓意見市場(chǎng)流通起來(lái),讓意見與意見較量,用理性去喚起理性。191
思想的本質(zhì)是不安,一個(gè)人一旦左右搖擺,新的思想萌芽就出現(xiàn)了,自會(huì)剝離掉泥土露出來(lái)。190 “新聞?wù){(diào)查”的同事小莊有句話:“電視節(jié)目習(xí)慣把一個(gè)人塑造為好人,另一個(gè)是壞人,實(shí)際上這個(gè)世界上沒有好人和壞人,只有做了好事的人,和做了壞人的人?!?78 好采訪是一刀一刀把一個(gè)人的魂兒活活兒剝出來(lái)曬,這個(gè)剝里面全是邏輯,遞進(jìn),環(huán)環(huán)相扣。167 郝勁松認(rèn)為:“公民就是能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn),卻不傲慢,對(duì)政治表示服從,卻不卑躬屈膝。能積極地參與國(guó)家的政策,看到弱者知道同情,看到邪惡知道憤怒,我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民。”153
在這個(gè)世界上,沒有一勞永逸的答案,也沒有完美的世界圖式。認(rèn)為一個(gè)人、一個(gè)概念、一次訴訟就可以徹底解決現(xiàn)實(shí)問題,如果不是無(wú)知,就是智力上的懶惰。但這個(gè)不完美的世界,還是有一個(gè)共有的規(guī)則存在。152
胡適說(shuō)獨(dú)立要不盲從,不受欺騙,不依賴門戶,不依賴別人,這就是獨(dú)立的精神。149
我差點(diǎn)脫口而出“你沒有權(quán)利放棄”,頓了一下,這個(gè)想法是錯(cuò)的,他當(dāng)然有權(quán)利放棄,正義是自己內(nèi)心對(duì)自己的期許,不是用來(lái)脅迫人的,我改口成“你判斷要不要放棄”。148
一個(gè)得不到愛、得不到教育的人,對(duì)這個(gè)社會(huì)不可能有責(zé)任感。113
我問過安華:“ 你丈夫自己是施暴者的時(shí)候,你覺得他是什么感覺?”以為她會(huì)說(shuō),是宣泄的滿足。結(jié)果她說(shuō):“他總是有點(diǎn)絕望的感覺?!?09
人性里從來(lái)不會(huì)只有惡或善,但是惡得不到抑制,就會(huì)吞吃別人的恐懼長(zhǎng)大,尖牙啃咬著他們身體里的善,和著一口一口的酒咽下去。102
第五篇:看不見的城市-摘抄與筆記
喜歡的一本書
——卡爾維諾《看不見的城市》摘抄與筆記
我向往城市,卻一直認(rèn)為自己骨子里不屬于城市。而關(guān)于屬不屬于城市的問題,是在有一天發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的《看不見的城市》,讀到“每到一個(gè)新城市,旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去”時(shí),我突然意識(shí)到——沒有誰(shuí)屬于或不屬于城市,我們難以釋懷的是:在任何一個(gè)城市,我們都會(huì)感覺自己“已經(jīng)失去”,因?yàn)槲覀兛倳?huì)認(rèn)為,我們本來(lái)是能“曾經(jīng)擁有”的。
《看不見得城市》故事背景非常有趣:借馬可波羅與忽必烈的故事,講一個(gè)大大的帝國(guó),一個(gè)大大的世界,你走不到去不了的城市。“只有馬可波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓,看清一個(gè)圖案精細(xì)、足以逃過白蟻蛀食的窗格子?!瘪R可說(shuō)他到達(dá)過這些城市,而可汗認(rèn)為馬可從沒離開過花園。故事寫的好:“可汗努力全心沉浸于棋局,但現(xiàn)在他卻忘記了為什么下棋。??帝國(guó)國(guó)庫(kù)里的奇珍異寶不過是虛幻的表象,最終的勝利也不過是一方刨平了的木頭:一無(wú)所獲??”
有人說(shuō):這真是一本很好玩的書,看了目錄就覺得有趣,再看幾篇,深刻地感到,原來(lái)書也能這樣寫,異想天開,胡思亂語(yǔ),不過,真的很休閑。不求甚解地讀書是件幸福的事。我也向以愉悅為第一要事,盡可能少動(dòng)腦子地去欣賞。也有人講:唯美小資,詞藻浮華,虛無(wú)縹緲,看不見的城市,所以完美,不曾擁有,所以向往。一旦有了淺顯的思考就欲罷不能了,卡爾維諾的文字極具畫面感、空間感,他總是用絢麗的筆調(diào)描繪著他那個(gè)充滿想象力的世界。語(yǔ)詞質(zhì)密、修辭乖張。比如形容貴族落寞的憂傷——“會(huì)有一種空虛的感覺,在黃昏時(shí)分襲來(lái),帶著雨后大象的氣味,以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道?!?/p>
城市與記憶,城市與欲望,城市與符號(hào),城市與貿(mào)易,城市與眼睛,城市與名字,城市與死者,城市與天空;輕盈的城市,連綿的城市,隱蔽的城市——這是卡爾維諾在嘗試良多之后確立的體系構(gòu)造。
地獄,天堂,生死,你我,皆同在。靜默和語(yǔ)言是一樣的。最后一段,波羅說(shuō):“生者的地獄是不會(huì)出現(xiàn)的;如果真有,那就是這里已經(jīng)有的,是我們天天生活在其中的,是我們?cè)谝黄鸺Y(jié)而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種,對(duì)于許多人,第一種很容易接受:接受地獄,成為它的一部分,直至感覺不到它的存在;第二種有風(fēng)險(xiǎn),要求持久的警惕和學(xué)習(xí):在地獄里尋找非地獄的人和物,學(xué)會(huì)辨別他們,使他們存在下去,賦予他們空間?!?/p>
《看不見的城市》是一首關(guān)于旅途關(guān)于人生關(guān)于夢(mèng)想的詩(shī)歌,其中沒有野心,也沒有愛情。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少,而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。隨著時(shí)光流逝,我慢慢地明白了,只有存在的東西才會(huì)消失,不管是城市,愛情,還是父母。
算了,不摘抄了,多少人都活在自己幻想的城市,又為了自己的想象搬去一個(gè)城市。這種固執(zhí)真是既可愛又可悲啊。