第一篇：一條路的變遷國(guó)慶征文

莽莽大別山行走到最南端，到了金剛臺(tái)的腳下止步，一座明珠般的山城鑲嵌在三省交界之處——商城，古稱雩婁，我的家鄉(xiāng)！她的性格是鮮明的，春的溫暖、夏的火熱、秋的絢爛、冬的凜冽，一一呈現(xiàn)。奇峰秀水之間，峽谷飛瀑，飛金濺玉；田畦密布，魚(yú)米飄香；茶樹(shù)成行，聲動(dòng)南北；息影塔下，平頂鋪上，觀陣山前，湯泉池間，經(jīng)世鴻儒與法外高僧坐而論道；文峰書院，宰相府第，紅軍洞里，英烈祠中，英才滿江淮，桃李遍天下。更有巍巍黃柏山，原始森林蘊(yùn)萬(wàn)物，浩浩鰱魚(yú)山，鷺島盤砂魚(yú)兒肥。至于南控荊楚，北窺中原，東引皖越，地勢(shì)險(xiǎn)要，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。多少前朝舊事，金戈鐵馬，俱往矣！縣志上說(shuō)，古時(shí)南赴武漢，北進(jìn)金陵者，包括倭寇南侵武漢，都是沿著“信葉南線”這條古道而行。不過(guò)這條路經(jīng)過(guò)歷史的變遷，如今早已不是舊時(shí)的樣子。

那時(shí)候這條路還是在南部山區(qū)的崇山峻嶺中跌宕起伏，準(zhǔn)確的說(shuō)這條路是販夫走卒們的光腳板踩出來(lái)的。從長(zhǎng)竹園兩路口上小界嶺通往麻城，遠(yuǎn)赴武漢，把漢口繁華鬧市的貨物靠肩扛手提，一天一夜跑個(gè)來(lái)回。硬是把我的家鄉(xiāng)小城變成了輻射周圍五百里的商貿(mào)集散地。后來(lái)隨著歲月的變遷，路線改成了經(jīng)峽口至縣城，到余集、沙窩，然后上小界嶺。

記得1976年夏天，我搭車去鐘鋪，走的就是信葉南線。那是的所謂客車不過(guò)是大貨車上面加了帆布棚而已。一路上，我們一車人在車上，像裝在箱子里的雞蛋一樣搖來(lái)晃去，站都站不穩(wěn)。大貨車劇烈的顛簸，把心口震得生疼。那時(shí)的我才六歲，剃著小平頭，整個(gè)一個(gè)灰撲撲的小猴子。我趴在駕駛室后墻的長(zhǎng)方形玻璃上，看著駕駛室里的師傅把手中的方向盤玩的飛轉(zhuǎn)，一忽兒朝左，連著打了十幾把，一忽兒又向右打了十幾把，顯見(jiàn)的車下的路是何等的兇險(xiǎn)！

眨眼間我高中畢業(yè)了，在縣公路段待業(yè)，被單位安排到信葉南線改建指揮部工作。已是1985年的春天，這條路改建搞的是民工建勤，一路上到處都是人，拉著架子車，跳著籮筐，擔(dān)的擔(dān)，挑的挑，一派熱火朝天。我跟著指揮部的技術(shù)員，整天跑來(lái)跑去，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路段搞技術(shù)指導(dǎo)。有一回，我看到一個(gè)大個(gè)子農(nóng)民工拉著駕子車?yán)?，他光著上身，渾身古銅色，下身穿著條單褲，褲腰那里線蹦了，我無(wú)意中看到他的褲子里面什么也沒(méi)穿。一句話，窮?。〈蠹s七八個(gè)月的樣子，信葉南線就是靠民工建勤，從3.5米擴(kuò)寬到了7.5米，那么大的土石方工程?。?/p>

2003年，路網(wǎng)改造工程開(kāi)始了。我有幸又參加了信葉南線的改造，這回是國(guó)家投資。信葉南線整條線路一舉改造成了二級(jí)公路。如今的這條路，路面是瀝青混凝土鋪的，足足八厘米厚，平平整整，路面上標(biāo)線醒目整齊，路邊綠樹(shù)成蔭，四季有花，姹紫嫣紅，橋梁、邊溝、設(shè)施完備，車輛在路上行駛，像船在水上行。真?zhèn)€是“人在車中坐，車在畫中行”！尤其是一路上，茅草棚，土坯屋一間也看不到了，取而代之的是一幢幢歐式、徽式等等其他樣式的別墅式小樓，一句話，富了！

信葉南線的變遷見(jiàn)證了我的家鄉(xiāng)天翻地覆的變化，這條路的巨變其實(shí)是中華富強(qiáng)之路的縮影！

第二篇：國(guó)慶60周年征文：老實(shí)人的變遷

中國(guó)現(xiàn)代文科教育，缺乏寫作的基本訓(xùn)練。論文易犯的毛病，是文章中充滿了各種含混而不加界定的概念。中組部的文章首先給我們上了一堂語(yǔ)文課。

什么是老實(shí)人，中組部文章下的定義是：“我們講的老實(shí)人，不是那些庸庸碌碌、無(wú)能無(wú)為的人，而是老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)干事、兢兢業(yè)業(yè)工作的人。”中組部文章明確了老實(shí)人的概念。“兢兢業(yè)業(yè)”這個(gè)成語(yǔ)我查了下成語(yǔ)詞典：兢兢，是指小心謹(jǐn)慎。業(yè)業(yè)，是指擔(dān)心害怕的樣子。原形容危懼的樣子。后用來(lái)形容做事謹(jǐn)慎、勤懇。[例]老王多年來(lái)一直兢兢業(yè)業(yè)，在平凡的崗位上做出了優(yōu)異的成績(jī)。

腦筋急轉(zhuǎn)彎：什么人生來(lái)就稱王？答案：老王。古代社會(huì)，人的姓，代表了人的愿望。王姓代表了人想稱王稱霸的愿望和追求。但在封建社會(huì)，勝者為王敗者寇，“朝為田舍郎，暮登天子堂”純屬幻想。只有少數(shù)人才能為王，多數(shù)人都是草民，多數(shù)人不得不在稱王稱霸的封建皇權(quán)統(tǒng)治下，庸庸碌碌、無(wú)能無(wú)為的活著，老老實(shí)實(shí)，不能亂說(shuō)亂動(dòng)，否則將面臨文字獄和酷刑的危險(xiǎn)，既然人生不能夠轟轟烈烈，也就只好窩窩囊囊一輩子，這種人與稱王稱霸的統(tǒng)治者相比較，在古人眼中、思想意識(shí)中被認(rèn)為是老實(shí)人。魯迅先生的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的成年閏土就是舊社會(huì)老實(shí)人的典型形象。少年閏土的變化使人非常悲哀，魯迅先生感慨地講：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。”

1963年3月5日，毛主席題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)。”周恩來(lái)題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)：憎愛(ài)分明的階級(jí)立場(chǎng)，言行一致的革命精神，公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格，奮不顧身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗志?！崩卒h成為全國(guó)人民學(xué)習(xí)的好榜樣，雷鋒是個(gè)老實(shí)人。

改革開(kāi)放以后，雷鋒也在學(xué)，但口號(hào)不怎么響了，“孫悟空”成為好員工。踏踏實(shí)實(shí)干事的人少了，兢兢業(yè)業(yè)工作的人少了，人心浮躁，夢(mèng)想投機(jī)鉆營(yíng)，一夜中獎(jiǎng)發(fā)財(cái)。一部分老實(shí)人事實(shí)上吃了虧，一部分投機(jī)鉆營(yíng)者事實(shí)上得了利。多年樹(shù)立起來(lái)的老實(shí)人形象在人們頭腦中變味了，“誰(shuí)稱我為老實(shí)人，我就跟誰(shuí)急！”老實(shí)人不僅不光榮，反而有了“窩火憋氣”的味道。在這種環(huán)境下，老實(shí)人成為了稀有動(dòng)物。

2008年1月11日、12日，中組部在《人民日?qǐng)?bào)》顯著位置發(fā)表文章《不能讓老實(shí)人吃虧》、《不讓投機(jī)鉆營(yíng)者得利》，嶄新定義新時(shí)期、新的歷史條件下老實(shí)人的概念，發(fā)出重用老實(shí)人的信號(hào)。“久違的老實(shí)人回來(lái)了，別來(lái)無(wú)恙！”人們紛紛問(wèn)候。“庸庸碌碌、無(wú)能無(wú)為不是老實(shí)人，老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)干事、兢兢業(yè)業(yè)工作才是老實(shí)人?！崩蠈?shí)人的登臺(tái)亮相令人耳目一新，催人脫胎換骨、重新做人，這不就是魯迅先生所憧憬理想的新的生活嗎？！

第三篇：獻(xiàn)禮國(guó)慶60周年征文：熒屏里的變遷

世界上第一臺(tái)電視是美國(guó)1941年發(fā)明的，而中國(guó)在1958年以前，電視工業(yè)一片空白。直到57年6月，天津無(wú)線電廠在缺乏技術(shù)、沒(méi)有資料的困難條件下，在多方密切配合下，終于在1958年1月裝配成功第一臺(tái)樣機(jī)。同年3月，“北京”電視機(jī)試播成功。至此，結(jié)束了中國(guó)沒(méi)有電視工業(yè)的歷史。從這以后，尤其是十一屆三中全會(huì)以后，中國(guó)電視工業(yè)迅猛發(fā)展，并

逐步走入尋常百姓家。

時(shí)光不能倒流，但記憶卻會(huì)回到曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)。往前三十年，上世紀(jì)的七八十年代，當(dāng)時(shí)國(guó)家仍然實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展還沒(méi)有完全放開(kāi)，各種物資和大宗用品，全是靠供應(yīng)。生活物資極端匱乏，照明用的是煤油燈，稱肉買衣得靠計(jì)劃，電燈還沒(méi)普及，電視機(jī)則更是奢侈品了，能夠買得起電視機(jī)的不多。對(duì)于電視曾經(jīng)非凡的吸引力，相信三十歲向上的人都會(huì)記得。當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚流行‘三轉(zhuǎn)一響’，就是縫紉機(jī)、自行車、手表、收音機(jī)，而對(duì)很多新婚小家庭來(lái)說(shuō)，擁有電視機(jī)則是小兩口最大的夢(mèng)想。那時(shí)候，電視機(jī)牌子也不多，熊貓，飛躍、上海，不像現(xiàn)在琳瑯滿目。誰(shuí)家要是有一臺(tái)黑白電視機(jī)，整村的大人小孩都會(huì)趕來(lái)瞧個(gè)新鮮。倘若是臺(tái)彩電，那更是不得了的大新聞，如同誰(shuí)中了百萬(wàn)大獎(jiǎng)般稀奇、羨慕。

依然清楚地記得，夏天的某個(gè)傍晚，天邊散落著一捧絢麗霞光，象碎了的蛋黃五彩斑斕。太陽(yáng)西沉的黃昏時(shí)分，男女老少們匆匆吃完晚飯，便陸續(xù)扛起小凳小椅，搖著蒲扇，帶上小孩，急匆匆地去某戶人家看電視。電視機(jī)總是被擺在堂屋的正中央，如同一家之長(zhǎng)正襟端坐。接上電源，按下按鈕，天宇間飛揚(yáng)的無(wú)形信號(hào)，就會(huì)被電視機(jī)或長(zhǎng)或圓的天線一縷縷打撈上來(lái)，轉(zhuǎn)變成電視信號(hào)。那真是一種神奇！一臺(tái)小小的機(jī)器插上電源，便會(huì)出現(xiàn)活生生的圖像和人說(shuō)話的聲音，還有最時(shí)尚最流行的所有前衛(wèi)元素，生活的美好便全都集聚在那塊略帶凸面的小熒屏上了。

主人家總是熱情似火，早早地?zé)瞄_(kāi)水，打開(kāi)電視機(jī)，把能拿的小凳小椅全都搬來(lái)！但每次，凳子總是不夠，擁擠的人群都會(huì)把主人家塞得水泄不通，門檻上坐著人，大門旁倚著人，屋外的水缸邊站著人，還有看不清摸樣的人擠在夜色下一閃一滅的螢火蟲(chóng)中間，遙望著那塊小小的熒屏……人群里，一張張綻放的笑臉掩飾不住人們內(nèi)心的歡愉。那年月，《霍元甲》，《再向虎山行》，還有《血疑》等一批電視劇風(fēng)靡一時(shí)，還有燕舞牌收錄機(jī)“一曲歌來(lái)一片情”的豪邁演唱，裝點(diǎn)著我們?cè)?jīng)的記憶。童年的我，也是熙熙攘攘人群中的一個(gè)。在那貧瘠、落后甚至連溫飽都成問(wèn)題的年代里，幼時(shí)的夢(mèng)不知為那小小的熒屏牽掛了多少回。直到有一天，父親用節(jié)省了一年的工資四十張拾元的大團(tuán)結(jié)，買回了一臺(tái)14寸“飛躍”牌黑白電視機(jī)。那晚，我圍著屬于自家的電視機(jī)，樂(lè)啊，笑啊，興奮的勁頭現(xiàn)在想起都讓人心潮澎湃。能在做完家庭作業(yè)后，坐在自家的堂屋里，看一段精彩的電視，算得上當(dāng)時(shí)一件最愜意的事了。

光陰似箭，那個(gè)年代很快離我們遠(yuǎn)去，電視機(jī)不再是奢侈品，一家擁有幾臺(tái)也不稀奇。電視機(jī)從直平、純平、背投、液晶、等離子，變化得讓人目不暇接。改革開(kāi)放的幾十年時(shí)間里，這些讓我們自己驚訝、讓世界刮目相看的變化，就這么靜悄悄地發(fā)生著，彈指一揮間。這些小小的熒屏如同一個(gè)個(gè)明凈的視窗，透過(guò)這些窗口，祖國(guó)從落后走向富強(qiáng)的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。也正是這一扇跳動(dòng)而雀躍的窗口，記載著改革開(kāi)放30年流金歲月的潮起潮落和中國(guó)百姓日漸富裕的足跡，步步見(jiàn)證了祖國(guó)的強(qiáng)大與時(shí)代變遷。

第四篇：軍官國(guó)慶60周年獻(xiàn)禮征文：感受服裝變遷

服裝，歷來(lái)是時(shí)尚變化最為靈敏的風(fēng)向標(biāo)，是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代發(fā)展進(jìn)步最為鮮活生動(dòng)的形象記憶；服裝變革史，也是一部寫在每個(gè)不同年代的中國(guó)人身上，鮮活而富有說(shuō)服力的不平凡的發(fā)展史。服裝的變遷，也是一幅穿在身上的歷史發(fā)展畫卷。當(dāng)審視那段逝去的歲月，滄桑巨變60年，服裝真實(shí)客觀地記憶著一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代，記錄了一個(gè)時(shí)代的變

遷、一個(gè)社會(huì)的發(fā)展、一個(gè)文明國(guó)度的進(jìn)步。在服裝的變遷里，每個(gè)人都有不同的故事，不同的感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，服裝變遷的感受可謂是豐富多彩的。

小時(shí)候，家里很窮，買不起“洋布”，身上的衣服都是母親將自己織成的白色粗布，或染成黑色或染成藍(lán)色做成的，且一身衣服要一年四季改頭換面地穿。冬天，母親就用粗布作里表，裝上棉絮做成又肥又大的棉襖棉褲；春秋兩季，又把棉襖棉褲里的棉絮取出來(lái)，做成夾襖；夏天到了，再把夾襖的里拆下來(lái)，做成單衣。一身衣服，破了補(bǔ)了又補(bǔ)，不知要穿多少年。只有過(guò)年時(shí)，才能偶爾得到一身“新衣服”。每每試穿著“新衣服”，我和弟弟都會(huì)雀躍、歡笑一通。每逢碰到身著棉大衣的人，我都會(huì)悄悄地跟在后面看個(gè)夠，別提有多羨慕了。

記得16歲那年冬天相親時(shí)，我連一件像樣的衣服都沒(méi)有，母親就從堂姐那里借來(lái)一件棉大襖和一條羊毛圍巾讓我應(yīng)景，我自己看著自己不倫不類的樣子，都覺(jué)得尷尬和好笑。那個(gè)年代，服裝的顏色基本上是藍(lán)、灰、黑色三種，人們就穿著那單調(diào)的顏色，行走在一個(gè)特定的歷史階段，我做夢(mèng)都想擁有一身草綠色的軍裝。

一個(gè)漫天飛雪的冬天，我參了軍，終于擁有了一身棉布軍裝?？蓳Q裝時(shí)，望著一大堆服裝，我和戰(zhàn)友們都傻了眼，你看看我，我瞧瞧你，不知道怎么穿，鬧出了許多的笑話。到了軍營(yíng)，便開(kāi)始接受為期一個(gè)月的新兵訓(xùn)練；分配到駐臨某部，依然是進(jìn)行艱苦的軍訓(xùn)。冰天雪地中、烈日炎炎下，練摸爬滾打、投彈刺殺、長(zhǎng)途越野、夜間搜索。不到半年，兩身軍裝便磨爛了，只好自己動(dòng)手打補(bǔ)丁。部隊(duì)明文規(guī)定戰(zhàn)士外出不準(zhǔn)穿便衣，我當(dāng)了班長(zhǎng)后，也是經(jīng)常穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服出差。

1976年至1979年，全國(guó)大量進(jìn)口化纖設(shè)備，引發(fā)了國(guó)人在“穿衣”上的革命，挺闊不皺、結(jié)實(shí)耐用、滑爽鮮亮的“的確良”，成了那個(gè)年代的代名詞。我們的軍裝也變成了“的確良”，脫下棉布衣服，改發(fā)滌綸軍裝的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是生活變好了。到了80年代初中期，“的確良”軍裝又變成了“咔嘰”軍裝。從此，“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的穿衣習(xí)慣，徹底改變了。告別了“補(bǔ)丁”時(shí)代，我心中按捺不住的高興。

伴隨著國(guó)家改革開(kāi)放的腳步，歷史翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取而代之，市場(chǎng)商品極大地豐富起來(lái)，人們創(chuàng)新了服裝的款式。于是，各類款式新穎的服裝琳瑯滿目，一個(gè)五彩繽紛的世界展現(xiàn)在世人面前。按照部隊(duì)規(guī)定，干部節(jié)假日上街、外出和探家，可以著便裝。妻子便著手給我做了幾套像模像樣的“中山裝”，還為我織了七八件款式顏色各樣的毛衣、毛褲和毛背心，有厚的，也有薄的。天冷了，我把毛衣穿在里面，外面套上毛背心，真可謂穿在身上，暖在心上。經(jīng)常出頭露面的，也覺(jué)得很風(fēng)光。

1988年9月，我被授予少校軍銜。當(dāng)穿上樣式新穎、柔軟合體、挺括平整的毛料校官服時(shí)，心里真是樂(lè)開(kāi)了花。俗話說(shuō)“佛要金裝，人要衣裝”。第二天，我到城里辦事，走在大街上引來(lái)許多關(guān)注的目光。那身嶄新的軍裝，給予世人的真是一次巨大的視覺(jué)沖擊！

改革開(kāi)放不斷深化，偉大祖國(guó)日新月異，軍裝的質(zhì)量和檔次也越來(lái)越高。已升任團(tuán)職軍官的我，不僅擁有了三套毛料夏常服，而且擁有了三套馬褲呢冬裝，還擁有了一件馬褲呢大衣。穿著軍裝，那兩杠三星的肩章和閃亮的軍徽，襯托得我格外精神。即使如此，為了讓我變換著裝，妻子還給我做了幾套高級(jí)西裝。上班時(shí)間，身著軍裝；業(yè)余時(shí)間，換成便服。每每聽(tīng)到人們的贊揚(yáng)之聲，我都會(huì)打心眼里由衷感謝改革開(kāi)放的偉大時(shí)代！

千禧年2月，我脫掉穿了30年的軍裝，真正換成了便服。在著裝品牌檔次已成為人們身份和品位的主要標(biāo)志的21世紀(jì)，我確實(shí)感受到了服裝的“花樣年華”時(shí)代悄然來(lái)臨。一向節(jié)儉的妻子，也轉(zhuǎn)變了著裝的觀念，一有閑暇，便拉著我去逛服裝市場(chǎng)和品牌專賣店，為我物色時(shí)尚漂亮合體的服裝。女兒女婿也經(jīng)常給我購(gòu)買一些名牌衣服，充實(shí)我的衣柜。不瞞大家說(shuō)，我的衣柜里各式各樣的普通服裝、引領(lǐng)潮流的名牌服裝，應(yīng)有盡有。時(shí)下，親歷了化纖革命的我，再度恢復(fù)了對(duì)環(huán)保、天然面料的熱愛(ài)……

60年，光輝歲月彈指揮間，我已經(jīng)在服裝變遷過(guò)程中，真真切切地感受到了中華大地的滄桑巨變！

第五篇：鐵路工作者國(guó)慶60周年征文：火車的變遷

1963年夏天，我從蘇州鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校分配到**機(jī)務(wù)段的時(shí)候，還是一個(gè)十八歲剛出頭的青年人。那時(shí)，**機(jī)務(wù)段專門擔(dān)當(dāng)上海到常州的貨物列車。滬寧線上行駛的貨車都是由大馬力的蒸汽機(jī)車牽引，因?yàn)檫@些機(jī)車是從“老大哥”蘇聯(lián)進(jìn)口的，加上當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系正處于惡化時(shí)期，國(guó)人給它命名為“反修”型，據(jù)說(shuō)原來(lái)是叫“友好”型。

蒸汽機(jī)車從上海到常

州170多公里，單線運(yùn)行，時(shí)刻表上，途經(jīng)大大小小幾十個(gè)車站，客車要開(kāi)四、五個(gè)小時(shí)，時(shí)速70—80公里；從**編組站始發(fā)的貨車則在七、八個(gè)小時(shí)左右，時(shí)速50—60公里。記得過(guò)去跑車，晚點(diǎn)、超勞的情況經(jīng)常發(fā)生；加上上下班的檢車、保養(yǎng)，進(jìn)庫(kù)上水、加煤、捅灰，工作十分繁重，且全靠人工且半自動(dòng)，我們火車龍頭上的乘務(wù)員，一般作業(yè)時(shí)間都要在十幾個(gè)小時(shí)以上。

如今乘火車去常州，僅1小時(shí)多點(diǎn)的路程，到南京也不過(guò)2小時(shí)。而當(dāng)年火車開(kāi)得慢，常常在一個(gè)小站交會(huì)三、四趟正?？蛙?，一般要花好幾個(gè)小時(shí)，甚至于半天以上。印象甚深的是，有一種為緩解春節(jié)期間火車擁擠才運(yùn)營(yíng)的棚車，多數(shù)在夜間發(fā)車，且站站停，從上海至常州幾乎要花通宵的時(shí)間。

那時(shí)，也就是春運(yùn)高潮期間，火車票十分緊張。鐵路局就將**、龍華、戚墅堰跑通勤的列車車廂扣下，組成臨客。再將裝貨物的棚車清冼干凈，加開(kāi)跑常州、鎮(zhèn)江和南京的短途“棚車”，棚車照貨車的“點(diǎn)”開(kāi)行，大都由我們段擔(dān)當(dāng)牽引?！芭镘嚒崩餂](méi)有一張座椅，旅客們擠上車后，大家紛紛爭(zhēng)地盤，用紙板一墊，就橫七豎八席地而坐?；疖囈获倓?dòng)，車門立即拉上，車廂里頓時(shí)漆黑一片，靠臨時(shí)掛起來(lái)的幾個(gè)電燈泡照明。在車廂的一角，放置了兩個(gè)便桶，外面用布簾遮一下，以供旅客方便。臨近便桶的旅客，不但身受干擾，而且被臭氣熏得難受。一到站頭，列車員拉開(kāi)車門，還得迅速地放下木梯，讓旅客上下車。旅客，就這樣被當(dāng)作“貨物”，搖搖晃晃地“裝運(yùn)”出去。不過(guò)，盡管車廂如此簡(jiǎn)陋，但大家還是感激鐵路局為旅客創(chuàng)造了回鄉(xiāng)過(guò)年的條件，而且車票的價(jià)錢還比“普客”便宜了一半。

記得，1978年夏天，機(jī)務(wù)段派我與另外兩個(gè)同志一起去蘭州接車。在上海乘直達(dá)快車，現(xiàn)在近二十小時(shí)的路程，當(dāng)時(shí)一路上跑了兩天兩夜之多才到蘭州。

有一年的年根，鐵路分局組織機(jī)關(guān)干部跑了一趟廣州的加班車。火車從上海始發(fā)，回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的旅客就已經(jīng)多得不得了；途經(jīng)浙江、江西、湖南，一路上車廂里也總是人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。而且，不少是長(zhǎng)途客，要乘二、三十多個(gè)小時(shí)。夜里困意來(lái)了，車廂里的人被人擠過(guò)來(lái)擠過(guò)去的，像一個(gè)東倒西歪但又沒(méi)有倒的“不倒翁”。也有的人鉆進(jìn)了硬座椅子下面的空檔里睡覺(jué)了，地面上只鋪一個(gè)口袋，穿著老棉衣，把椅子下面的空檔塞得滿滿的。不一會(huì)兒還傳來(lái)了呼嚕聲。有個(gè)學(xué)生樣，也在附近的一排椅子下面鋪了報(bào)紙，把提的一個(gè)包當(dāng)成了一個(gè)枕頭，鉆進(jìn)去就睡了。那時(shí)，列車到站，車廂走道擠滿了人，我這個(gè)臨時(shí)列車員也沒(méi)法開(kāi)車門，旅客從車門擠不上去，就有人從車窗往里爬。我看到一個(gè)年輕人，半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢?，站臺(tái)上服務(wù)員都笑嘻嘻地使勁把他推上去。我想，要是在平時(shí)，站臺(tái)的工作人員決不會(huì)把他推上去，但此時(shí)此刻為什么這樣做？為了幫他回家過(guò)年。年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無(wú)需溝通，彼此心靈相應(yīng)。

那時(shí)候，火車是蒸汽時(shí)代的黑色火車。拖動(dòng)著笨重的大腳呻吟著，喘息著，永不疲倦地唱著一首“咔嚓、咔嚓”的老歌，頭頂烈日蒼天，搏擊風(fēng)雨雷電，撕開(kāi)濃濃霧氣，喊響高昂號(hào)角，在千萬(wàn)個(gè)車輪撞擊大地、冰河、山川的轟鳴中，踏著黑色的舞步，樂(lè)此不疲地跳著古老的“爵士舞”。

上世紀(jì)八、九十年代以后，鐵路鋪起了復(fù)線，火車也進(jìn)入了大功率內(nèi)燃、電力機(jī)車主牽列車的時(shí)代，綠色、藍(lán)色的年輕的飛蝗型、子彈頭型的火車，以天為幕，以大地作臺(tái)，以彩霞為霓裳，裁白云為嫁衣，在紅瑪瑙、綠寶石鑲嵌的金色軌道上跳著明快的“倫巴現(xiàn)代舞”，扭著歡快的“秧歌”……在大漠中，火車是綠洲，人們看見(jiàn)這條長(zhǎng)龍，就萌生了生存的希望；在綠洲中，他是奔騰不息的中國(guó)龍，永不停息，日夜奔忙，喚醒了人們生存的質(zhì)量。

“時(shí)代的列車“在中國(guó)的鐵路線上飛馳，列車的速度，見(jiàn)證著當(dāng)今中國(guó)時(shí)代的腳步。從1997年4月18日起，中國(guó)鐵路開(kāi)始了第一次大提速。隨后，1998年、2000年、2001年、2004年，到目前共實(shí)現(xiàn)了六次鐵路大提速。全國(guó)主要干線動(dòng)車組運(yùn)行速度提高到時(shí)速200公里至250公里。記得在1993年，我興高采烈充滿理想晃晃悠悠地往北京趕時(shí)，最快也要20個(gè)小時(shí)左右；我并沒(méi)有意識(shí)到，今后的好日子會(huì)如此讓人心曠神怡?，F(xiàn)在，火車站像現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)一樣，坐火車好比是乘飛機(jī)，流星閃電掠過(guò)。如今赴千里之外的鄭州，動(dòng)車組僅五、六個(gè)小時(shí)便能抵達(dá)。1400多公里的北京，動(dòng)車組牽引的新型客車也在十個(gè)小時(shí)左右，令人驚嘆不已。

2007年8月15日