第一篇:余秋雨作品短篇散文
余秋雨的散文,跨越了純文學(xué)的界線,走向了文化領(lǐng)域。接下來小編搜集了余秋雨作品短篇散文,歡迎查看。
篇一:陽關(guān)雪
中國(guó)古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官場(chǎng)而不在文,他們作為文人的一面,在官場(chǎng)也是無足觀的。但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來尋景,更來尋詩(shī)。這些詩(shī),他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠(chéng)懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng),當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時(shí)候,這種焦渴,簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找,對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了。”我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶,長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲面來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關(guān)之外,就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魔中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪,竟越見凄迷。
王維詩(shī)畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩(shī)與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長(zhǎng)安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對(duì)美有太深的寄托。
于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩(shī)句。西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了滴官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
篇二:那天下雨
從爸爸、媽媽結(jié)婚到我出生,這段時(shí)間,天下發(fā)生了很大的變化。
爸爸、媽媽結(jié)婚后的四個(gè)月,德國(guó)宣布投降,歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束;再過三個(gè)月,日本宣布投降,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
這些大事,在上海鬧得天翻地覆,但鄉(xiāng)下卻不知道。沒有報(bào)紙,沒有公路,沒有學(xué)校,無從知道外面的消息。四鄉(xiāng)村民都過著最原始的日子,種稻,養(yǎng)蠶,捕魚,自給自足,又總是不足。真正統(tǒng)治這些村落的,是土匪和惡霸。
祖母回鄉(xiāng)后面對(duì)這種情況,立即明白只有一個(gè)地方可去,那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱咤風(fēng)云的社會(huì)活動(dòng)家,喪失了所有的社會(huì)資源,便在佛堂里為一個(gè)個(gè)死去的親人超度。
這天佛堂里一起念佛的有七八個(gè)中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了,連忙睜開眼睛,只見這所小廟的住持醒禪和尚站在面前。祖母趕緊站起身來,醒禪和尚便目光炯炯地說:“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來通報(bào),日本人已經(jīng)在昨天宣布無條件投降!”
“無條件投降?”祖母低聲重復(fù)了一句,大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個(gè)中老年婦女驚訝地問她怎么回事,她只向醒禪和尚深深鞠了一躬,便立即轉(zhuǎn)身回家,她要在第一時(shí)間把這個(gè)驚天動(dòng)地的消息告訴我媽媽。
身后,醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。
祖母回家給我媽媽一說,媽媽說“這事必須馬上告訴我爸”,便匆匆出門,去了朱家村。
外公聽到這個(gè)消息后,站在天井里抬頭看了一會(huì)兒天,然后不緊不慢地走到墻角,彎腰旋出一壇酒,拿一個(gè)小頭輕輕敲開壇口的封泥。
外婆說:“廚房里那半壇還沒有喝完呢,又開?”
外公說:“這事太大,半壇不夠?!?/p>
他用長(zhǎng)柄竹勺從酒壇里取出酒,倒在一個(gè)很大的青邊瓷碗里,端起來,走到大廳前面的前庭中央。他把酒碗舉到額頭,躬身向南,然后直起身子,把酒碗向南方潑灑。做完這個(gè)動(dòng)作,他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間,仍然用長(zhǎng)柄竹勺向酒壇取酒,再端到前庭中央,向東潑灑。接著,再重復(fù)兩次,一次向西,一次向北。
四個(gè)方向都潑灑完了,他向我媽媽揮一揮手,說:“阿秀,今天你要陪我喝酒!”
媽媽說:“爸,我陪你喝幾口?,F(xiàn)在那邊家里只有婆婆一個(gè)人,我要早點(diǎn)回去?!?/p>
媽媽回到余家,祖母仔細(xì)問了外公聽到消息之后的反應(yīng),然后說:“阿秀,今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧?!?/p>
媽媽說:“好,把那盞玻璃罩燈點(diǎn)上!”
當(dāng)時(shí)余家村點(diǎn)的燈,都是在一個(gè)灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝,在余家村算是奢侈品了。媽媽點(diǎn)亮那盞燈后,又說:“我把它移到窗口吧。”
祖母說:“對(duì),移到窗口。”
窗外,一片黑暗。媽媽知道,如果在上海,今天晚上一定是通宵游行,祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶。
“我去炒點(diǎn)花生吧?!弊婺刚f著站了起來。
“好,我來幫你。”媽媽跟著向廚房走去。
過了七天,媽媽特地上街,去看看掛郵箱的南貨店有沒有上海來的快信。
一問,剛到。媽媽站在街角趕快拆開,果然是爸爸來通報(bào)日本投降消息的。但信后有一段話,使媽媽緊張起來。
爸爸在信里說,我的姑媽余志杏,已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那個(gè)晚上,當(dāng)街向民眾宣布,與她的那個(gè)革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的,有十幾對(duì)。到第二天,姑媽才突然醒悟,這事祖母知道了一定會(huì)生氣,但已經(jīng)來不及了,她決定過些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請(qǐng)罪。爸爸在信中要媽媽先對(duì)祖母作一點(diǎn)試探。
那天吃過晚飯后,媽媽對(duì)祖母講述爸爸的來信。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之夜的狂歡場(chǎng)面,又故作輕松地說到很多戀人當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)婚,祖母聽了,笑得合不攏嘴。
“媽,我真希望志杏、志士他們那天晚上也把自己的對(duì)象拉出來一起宣布結(jié)婚呢!”媽媽說,小心地看著祖母。
祖母說:“他們哪有這種好福氣!”
媽媽說:“志杏可是說過,要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”
祖母立即轉(zhuǎn)過頭來,看著媽媽:“是不是志敬信上還寫了什么?”真是敏感。
媽媽笑了,說:“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”
祖母的臉,突然被打了一層寒霜。
這下媽媽慌亂了,支支吾吾勸解了好半天。
祖母好像什么也沒有聽見,如泥塑木雕。
終于,祖母說了聲“睡吧”,就回自己房間了。
第二天,吃早飯時(shí),祖母對(duì)媽媽說:“
那個(gè)人,我連見也沒有見過。我一個(gè)人,這么多年,就她一個(gè)女兒了,她都知道……”
媽媽聽出祖母今天講話很不利索,連聲調(diào)也變了,便立即打斷,說:“是不對(duì)。讓他們?cè)谥x罪時(shí)多跪一會(huì)兒!”
“你寫信給志敬,我不見他們,叫他們不要來,來了也沒用?!弊婺刚f得斬釘截鐵。
我出生那天正下雨。雨不大,也不小,接生婆是外村請(qǐng)來的,撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲,很響。
按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的,因此祖母就站在產(chǎn)房門外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水,進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說:“不要叫小毛頭,得讓他一出生就有一個(gè)小名。”
“叫什么小名?”鄰居?jì)D女問。
祖母想了一會(huì)兒,又看了看窗外,說:“小名隨口叫。秋天,下著雨,現(xiàn)成的,就叫秋雨。過兩天雨停,我到廟里去,請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)?!?/p>
第二天雨就停了,祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來說,叫“長(zhǎng)庚”吧。他又關(guān)照道,不是樹根的根,是年庚的庚。
回家的路上祖母想,管它什么庚,聽起來一樣的,村里已經(jīng)有了兩個(gè),以后怎么分?
她還是沒有進(jìn)產(chǎn)房,站在門口對(duì)媽媽說:“和尚取的名字不能用,和別人重了。還得再找人……咦,我怎么這樣糊涂,你就是個(gè)讀書人啊,為什么不讓你自己???”
媽媽躺在床上靦腆地說:“還是您昨天取的小名好?!?/p>
“我取的小名?秋雨?”
“對(duì)。我寫信給他爸爸,讓他定。”
媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養(yǎng)。爸爸回信說:“好。兩個(gè)常用字,有詩(shī)意,又不會(huì)與別人重復(fù)。”
于是,留住了那天的濕潤(rùn)。
從此,我就成了我。那么,這本書里的一切稱呼也就要根據(jù)我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外,爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了,爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐,那位朱家大小姐,我應(yīng)該叫姨媽,而朱承海先生夫婦,我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。
外公是我出生后第七天上午才來的。他一進(jìn)門就是高嗓子:“聽說取了個(gè)名字叫秋雨,好,這名字是專門送給我寫詩(shī)的。”他清了清嗓子,拿腔拿調(diào)地吟出一句:“竹籬——茅舍——聽秋雨,哦不對(duì),平仄錯(cuò)了。秋是平聲,這里應(yīng)該放仄聲……”
媽媽知道,這是外公在向自己賣弄,便輕輕一笑,對(duì)著產(chǎn)房門口說:“爹,竹籬茅舍也落俗套了!”
外公說:“那好,等我用點(diǎn)心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生,也不錯(cuò),但不容易寫詩(shī)?!?/p>
媽媽說:“志敬也說秋雨的名字有詩(shī)意?!?/p>
“志敬也懂詩(shī)?他怎么不早說!”外公嚷嚷開了:“要不然,我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次,看看孩子,再與我對(duì)詩(shī)。”
外公、爸爸、媽媽都知道那句有名的詩(shī):“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。但是為了詩(shī)意,他們還是選了這個(gè)名字。
災(zāi)難,是我的宿命。只不過,這種災(zāi)難,與詩(shī)有關(guān)。
篇三:廬山
找到廬山不是專門去旅游,是與一大群文人一起去開會(huì)的,時(shí)間是1979年夏天。那里召開的,是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開會(huì)的好地方,但據(jù)所知,那里好像從來沒有開過文人大會(huì)。原因說起來太復(fù)雜,不管怎樣,現(xiàn)在總算有了第一回。
但是,回過去看,廬山本來倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象,好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后,這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期,它的文化濃度之高,幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí),佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義,他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間,慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重,他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò),而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。但是,使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的,還有更重要的原因,那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分,謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明,卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基,再加上那一僧一道,整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。
后來的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛,設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的,例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的,但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好,對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多牴牾,因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過一段親切的交往,其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬,而謝靈運(yùn)還不到而立之年,兩人相差了50來歲,雖然忘年而交,令人感動(dòng),畢竟難于貼心,難于綿延。這些由頭,到了后人嘴里,全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社,而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過從甚密,一次陶、陸兩人來東林寺訪慧遠(yuǎn),慧遠(yuǎn)歷來送客不過門前虎溪,這次言談忘情,竟送過了虎溪,這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了,吼叫起來,三人會(huì)意而笑,那就是中國(guó)古代極有名的佳話“虎溪三笑”。為此,李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過詩(shī),蘇東坡還畫過《三笑圖贊》,我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中,也見到過一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí),陸修靜來廬山的時(shí)候,陶淵明已去世34年,而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知,道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明,不僅興高采烈地為這個(gè)傳說增彩添色,而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú),愿意找個(gè)山水勝處躲避起來;但文化的本性是溝通和被理解,因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì),哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜,而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此,廬山可以證明,中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明,中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往,發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說,廬山與其說是文人的隱潛處,不如說是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來沓至,周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下,廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
我是坐著汽車上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽一位熟悉廬山的小姐說,上廬山千萬不能坐車,一坐車就沒味,得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在,一邊又開導(dǎo)我:“爬石階當(dāng)然要比坐車花時(shí)間花力氣,但這石階也是現(xiàn)代修的,古人上山連這么一條好路都沒有呢?!彼脑挳?dāng)然有道理,可是船到九江時(shí)天已擦黑,我又有一個(gè)裝著不少書籍的行李包,只略作遲疑我就向汽車站走去。廬山的車道修得很好,只見汽車一層層繞上去,氣溫一層層冷下來,沒多久,枯嶺到了??輲X早已儼然成為一座小城,只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過神來,覺得如此快捷地上一趟廬山,下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里,實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊,連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來誘惑我,而我還是貪圖了方便。一方便,也就丟棄了它對(duì)人們的阻難,也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔,那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么?
古代文人上廬山,自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿,爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山,道路依稀,食物匾乏,文人學(xué)士都不強(qiáng)壯,真不知如何在山上苦熬苦捱。
篇四:我藏不住秘密,也藏不住憂傷
我藏不住秘密,也藏不住憂傷,正如我藏不住愛你的喜悅,藏不住分離時(shí)的彷徨。我就是這樣坦然,你舍得傷,就傷。
如果有一天,你要離開我,我不會(huì)留你,我知道你有你的理由;如果有一天,你說還愛我,我會(huì)告訴你,其實(shí)我一直在等你;如果有一天,我們擦肩而過,我會(huì)停住腳步,凝視你遠(yuǎn)去的背影,告訴自己那個(gè)人我曾經(jīng)愛過?;蛟S人一生可以愛很多次,然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛,哭得最透徹,想得最深切。
炊煙起了,我在門口等你。夕陽下了,我在山邊等你。葉子黃了,我在樹下等你。月兒彎了,我在十五等你。細(xì)雨來了,我在傘下等你。流水凍了,我在河畔等你。生命累了,我在天堂等你。我們老了,我在來生等你。能廝守到老的,不只是愛情,還有責(zé)任和習(xí)慣。
永遠(yuǎn)也不要記恨一個(gè)男人,畢竟當(dāng)初,他曾愛過你,疼過你,給過你幸福。永遠(yuǎn)不要說這個(gè)世界上再也沒有好男人了,或許明天,你就會(huì)遇到愛你的那個(gè)男人,在你眼里,他再壞也是好。
每個(gè)人都有一個(gè)死角,自己走不出來,別人也闖不進(jìn)去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我,我不怪你。每個(gè)人都有一道傷口,或深或淺。我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我,我不怪你。每個(gè)人都有一行眼淚,喝下的冰冷的水,醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我,我不怪你。
假如你想要一件東西,就放它走。它若能回來找你,就永遠(yuǎn)屬于你;它若不回來,那根本就不是你的。如果真的有一天,某個(gè)回不來的人消失了,某個(gè)離不開的人離開了,也沒關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊,在此之前,你所要做的,是好好的照顧自己。
無論生活得多么艱難,最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。
你可以沉默不語,不管我的著急;你可以不回信息,不顧我的焦慮;你可以將我的關(guān)心,說成讓你煩躁的原因;你可以把我的思念,丟在角落不屑一顧。你可以對(duì)著其他人微笑,你可以給別人擁抱,你可以對(duì)全世界好,卻忘了我一直的傷心?!?你不過是仗著我喜歡你,而那,卻是唯一讓我變得卑微的原因。
如果,在身邊的最后真的不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后,最終還是要分開。如果故事到最后,是我們的身邊都有了別的人。如果回憶,諾言和曾經(jīng)相愛的決心都在現(xiàn)實(shí)面前變得渺小,不堪一擊。不管以后如何,不管結(jié)局如何。現(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛?!?我們一起等我們的最后,最后的最后。
第二篇:余秋雨散文
雪
美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建,仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn),也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪,可不是飛舞的雪花。在平原上,它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆,沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的,不是白色;它的重量像是雨點(diǎn),并不會(huì)飛舞。一到地面,它立刻融成了水,沒有痕跡,也未嘗跳躍,也未嘗發(fā)出唏噓的聲音,像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪,在四十年來第一次看見它的老年的福建人,誠(chéng)然能感到特別的意味,談得津津有味,但在我,卻總覺得索然?!案=ㄏ逻^雪”,我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是“雪白”的白色,也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕,并不從半空里落下來,而是被空氣從地面卷起來的。然而它又像是活的生物,像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì),像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂,它的忙碌的飛翔,或上或下,或快或慢,或粘著人身,或擁入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時(shí)候,我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號(hào)和腳步聲,大海洶涌的波濤聲,森林的狂吼聲,有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲,禮拜堂的平靜的晚禱聲,花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中,我們看見了慈善的母親,活潑的孩子,微笑的花兒,和暖的太陽,靜默的晚霞……它沒有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候,我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息,山谷中幽雅的蘭花的氣息,花園里濃郁的玫瑰的氣息,清淡的茉莉花的氣息……在白天,它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間,它發(fā)出銀色的光輝,照耀著我們行路的人,又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木,斜的,直的,彎的,倒的。還有那河流,那天上的云…
山居筆記> 酣睡在寒風(fēng)中
“文革”中有一件小小的趣事,老在我的記憶里晃動(dòng)。
那時(shí)學(xué)校由造反派執(zhí)掌,實(shí)行軍事化管理,每天清晨全體師生必須出操。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校早已停課,出完操后什么事也沒有了,大家都作鳥獸散,因此,出操是造反派體驗(yàn)掌權(quán)威儀的唯一機(jī)會(huì)。
老師們都是驚弓之鳥,不能不去;像我們這批曾經(jīng)對(duì)抗過造反派、現(xiàn)在已成甕中鱉而家里又有很多麻煩事的學(xué)生也不能不去;只有幾個(gè)自稱“逍遙派”的同學(xué)堅(jiān)持不出操,任憑高間喇叭千呼萬喚依然蒙頭睡覺。這很損造反派的臉面,于是在一次會(huì)上決定,明天早晨,把這幾個(gè)人連床抬到操場(chǎng)上示眾。
第二天果然照此辦理,嚴(yán)冬清晨的操場(chǎng)上,呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來了。造反派們一陣喧笑,出操的師生們也忍俊不禁。然而接下來的事情就麻煩了,難道強(qiáng)迫這些“逍遙派”當(dāng)眾鉆出被窩穿衣起床?如果這樣做他們也太排場(chǎng)了,簡(jiǎn)直就像老爺一樣。于是造反派頭頭下令,“就讓他們這樣躺著示眾!”但蒙頭大睡算什么示眾呢?我們邊上操邊看著這些床,這邊是凜冽的寒風(fēng),那邊是溫暖的被窩,真是讓人羨慕死了。造反派頭頭似乎也覺得情景不對(duì),只得再下一個(gè)命令:“示眾結(jié)束,抬回去!”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。后來?yè)?jù)抬的同學(xué)抱怨,這些被抬進(jìn)抬出的人中,至少有兩個(gè)從頭至尾沒有醒過。
由這件往事,我想起很多道理。
示眾,只是發(fā)難者單方面的想法。如果被示眾者沒有這種感覺,那很可能是一個(gè)享受。世間的懲罰可分直接傷害和名譽(yù)羞辱兩種,對(duì)前者無可奈何,而對(duì)后者,地實(shí)在是一個(gè)相對(duì)的概念。
一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)人的名譽(yù)羞辱,需要依賴許多復(fù)雜條件,當(dāng)這些條件未能全然控制,就很難真正達(dá)到目的。
這就是為什么許多常受圍攻的人名譽(yù)未倒,而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭(zhēng)來任何好名譽(yù)的原因了。
讓他們站在寒風(fēng)中慷慨激昂吧,我們自有溫暖的被窩,樂得酣睡。抬來抬去,抬進(jìn)抬出,辛苦了。
閑讀梧桐
余秋雨
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃和草地的中央,在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口,整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想,當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng),后來,或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨,高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來信:寒潮來了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠,想起家信。想起母親說起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無緣見到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺,根本就沒有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無的詩(shī)歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來,紅日滿窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞,讀到的樹,竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰,無法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧?kù)o和虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響,親切地叩擊著耳鼓。俯目望去,一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑,那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻,我的窗臺(tái)上,撲進(jìn)一闕蓬松的陽光,灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上
第三篇:余秋雨作品欣賞
余秋雨先生作品欣賞
余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識(shí)功底,優(yōu)美的文辭,引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長(zhǎng)河之中。首部散文集《文化苦旅》依仗著作者淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章,不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵,而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
《文化苦旅》是余秋雨教授第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得首獎(jiǎng)。全書的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦,探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》、《陽關(guān)雪》等,是通過一個(gè)個(gè)古老的物像,描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰,歷史的深邃蒼涼之感見于筆端。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,讀完,深深被作者深厚的文化底蘊(yùn)折服,他思接千載,天馬行空的聯(lián)想,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地?!坝嗲镉陮⒅袊?guó)傳統(tǒng)文化意境與現(xiàn)代意識(shí)連接在一起,以逆向操作的方式異軍突起,呈現(xiàn)給讀者一種新的閱讀文本,激發(fā)起他們新的審美趣味,”從總體來說,一方面氣勢(shì)磅礴,瀟灑自然,一氣呵成,讓讀者也隨著他的情緒時(shí)而崇拜、向往自然,時(shí)而對(duì)歷史深沉憤慨;另一方面,他一唱三嘆,一步一回首,低沉的調(diào)子,悲愴的氛圍,一次次讓我們?nèi)ニ伎細(xì)v史、自然、人生。作為一個(gè)文化意識(shí)較強(qiáng),頗具歷史感的散文作家,盡管行走匆匆,卻常能俯仰古今,見微知著,從塵封的史料和那平淡無奇的山水中挖掘出深厚的內(nèi)涵,進(jìn)而做到歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通,哲理與形象相交融。
因此,在綜述的前提下,我們現(xiàn)著重從他的文體模式的創(chuàng)新、主題的創(chuàng)新、表達(dá)方式的靈活、語言的特色等四個(gè)細(xì)節(jié)略談一下。今天很認(rèn)真的看了余秋雨《文化苦旅》的第一篇“道士塔”,其實(shí)以前就簡(jiǎn)單的看過,由于不夠認(rèn)真,所以覺得雜亂??墒墙裉斓母惺軈s很不同,“道士塔”批露了中國(guó)封建社會(huì)的愚昧和無知,導(dǎo)致國(guó)內(nèi)大量文物的流失,中國(guó)五千年文明史,有多少斷送在如此無知愚昧的人身上,可是就是這樣的人掌管著“敦煌”那時(shí)期的大量文物。也就是這樣的人用幾塊銀元就奉送了中國(guó)文化的精髓。有多少的價(jià)值連城,有多少的文化瑰寶,有多少考古人的夢(mèng),有多少幾代人的不斷努力,就這樣被那個(gè)時(shí)期愚昧的政府所斷送。中國(guó)!地大物博,卻在那個(gè)時(shí)期怎么也跟不上時(shí)代的潮流,幾百年后的今天,我們已經(jīng)覺醒,我們更要保持時(shí)刻清醒的頭腦去認(rèn)知這個(gè)時(shí)代的文明,失去什么,不該失去尊嚴(yán),斷送什么,也不能斷送了靈魂。被譏笑的無知,被嘲諷的愚昧,我們能忘記嗎?希望這樣的恥辱能時(shí)刻鞭策著我們的頭腦,醒醒吧!中國(guó)人,我們的愚昧早已經(jīng)過去,看看吧!中國(guó)人,我們?cè)撛趺蠢^續(xù)強(qiáng)大。
看著人家櫥窗里本屬于自己的食物.你的心中是否有憤怒.看著祖先的遺留被葬送.你的臉上是否掛著羞愧 泯滅尊嚴(yán)的行徑.愚昧且無知的靈魂.經(jīng)受著多少后人的踐踏和唾棄.你是否也有了悔意.幾百年前,我們本是世界上最富有的國(guó)家, 幾百年前我們擁有著不可忽視的國(guó)力.幾百年后, 我們驕傲為龍的子孫.幾百年后,我們追尋著祖先的足跡.幾百年后.我們一定會(huì)更強(qiáng)大.今天那櫥窗里的食物讓你想到了什么??
第一次看「道士塔」時(shí)強(qiáng)烈的感受到中國(guó)人的無恥與無奈!前者是指那些自栩風(fēng)雅實(shí)是敗類的文官,后者是那為討生活的無知道士。另外那些外國(guó)人你能說什 呢?先人之所為?后代的有識(shí)之士又能如何?但是第二次再看「道士塔」時(shí)卻認(rèn)為代表了中國(guó)社會(huì)中的幾個(gè)層級(jí):窮苦卑微的王道士為了生活而將先人的文化結(jié)晶分批出售代表了蕓蕓眾生的無知與無奈,高官的禮品與故做高雅的玩賞并不代表著他對(duì)文化藝術(shù)的重視,講好聽的是「附庸風(fēng)雅」,講難聽的卻是以這些東西做為「升官發(fā)財(cái)」與「加官晉爵」的老本。至于外國(guó)人隨著列強(qiáng)的入侵而發(fā)現(xiàn)此一寶藏,利用了中國(guó)人的貧困與無知輕易的大量的將這些無價(jià)的藝術(shù)寶藏運(yùn)回其所在的國(guó)家加以研究,進(jìn)而贊嘆中華文化的偉大,而這些寶藏或許也意外的獲得妥善的保存,不至于成為高官們的玩物而至于「飛灰湮滅」。所以這種結(jié)果可說是中華民族的不幸,但也可說是中華民族以致于全世界的幸運(yùn),讓這批無價(jià)的寶藏能夠?yàn)槭廊怂J(rèn)識(shí)與保存。第三類則是則是作者本身與那些與會(huì)卻啞口無言的后世中國(guó)學(xué)者,他們參加這場(chǎng)國(guó)際性的研討會(huì)而主題卻是本屬自己土地上的東西啊,再面對(duì)外國(guó)人贊嘆偉大,其內(nèi)心的感受應(yīng)該是很復(fù)雜的呀!最后吾等認(rèn)為無論這事兒是真是假,不但說出當(dāng)時(shí)暨現(xiàn)時(shí)的中國(guó),對(duì)于今日的臺(tái)灣而言未嘗不是相當(dāng)貼切的一個(gè)比喻。表面上臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)是優(yōu)于昔日,教育水準(zhǔn)也顯著的提高,但文化價(jià)值觀念卻并未完全隨之提升,在昔日所謂的強(qiáng)人政治下所打造的表象能否經(jīng)由開放后的民主真正予以落實(shí)暨改善,仍有待觀察??不過在文物保存的工作上來看,如何?從樣板到真正落實(shí)于民間仍是一條很長(zhǎng)的路要走,更因?yàn)榕_(tái)灣歷史上的特殊性使得這一方面的工作特別不易進(jìn)行,住民的短視近利與相關(guān)工作者的過于理想性忽視所有權(quán)人的利益,事使得此一工作的推行更為不易。再加上民主政治并未常態(tài)的發(fā)展,除非有利可圖,否則如王道士者眾,縱使高官不是狗官,也是無能為力呀!更何況傳統(tǒng)的價(jià)值觀念中除了無形的觀念是守舊與保守外,物質(zhì)上的除舊布新確是窮困的大眾所追求的?。?/p>
2余先生站在莫高窟的大門前,所引發(fā)的悲愴情懷,和蔣勳在《久違了,故人》中對(duì)於我國(guó)文物留亡在外的深層悲痛,有著相同的情結(jié)。只是在《道士塔》中,能隨著時(shí)空的交替,身歷其境的看那中國(guó)的瘡疤,固然生動(dòng),卻更難平息心深處的悸動(dòng)!莫高窟是中國(guó)珍貴的藝術(shù)寶庫(kù),在歷史上所閃爍的騰然金光,輕易地掩沒在王道士的無知下,那永久性的學(xué)問在他眼中也顯得微不足道,他正用已被中國(guó)心血染紅的刷子,將我們的文化記憶刷得慘白,我不禁和作者同聲吶喊:「等一等!」但這場(chǎng)戲劇似乎沒有停止,且更令人觸目驚心!此時(shí),外國(guó)車隊(duì)帶著不解,「順利」地將中國(guó)瑰寶運(yùn)離國(guó)土,千佛躍動(dòng),震撼著你我,我要問:「那面容是否依然安詳?」希望一切只是排演,我要你停止??!不過諷刺的是,連滿清末年的官場(chǎng)文化,也是保存古蹟?shù)淖畲髷橙?,我又再次掉入充滿「恨」的情境中,連中國(guó)的專家也是強(qiáng)忍著屈辱,加緊鑽研敦煌文化,在沒有太大的激動(dòng)下,默默地離開敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)會(huì)場(chǎng),走過王道士的圓寂塔前……,這才是最大的無奈和悲痛。在余先生的妙筆下,歷史故事已被影象化,我彷彿是過去歷史的當(dāng)事者。然而屬於中國(guó)的遺跡竟無法安然長(zhǎng)久保存,令我無限的感慨,如先生所言,這是一個(gè)巨大的歷史悲劇,身為中國(guó)人卻不能阻止歷史,隨著無知及莫高窟前兩道深遠(yuǎn)的車轍,文明的璀璨變成了暗淡,淚雨真誠(chéng),為了中國(guó)的悲哀啊!這一切怎一個(gè)「恨」字了得!3道士塔》這篇文章講述的是一個(gè)歷史悲劇,一個(gè)沉重的文化史實(shí)。它所揭示的問題讓人心痛,讓人揪首,讓人不禁為那個(gè)時(shí)代,也為我們的民族,發(fā)出一聲聲無能為力的嘆息。全篇圍繞敦煌莫高窟展開,說的是在20世紀(jì)初,莫高窟由一位無知的道士掌管,因?yàn)闊o知,他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷,甚至挖鑿、代之以靈官塑像;因?yàn)闊o知,他將窟中無價(jià)的國(guó)寶同慕名而來的西方學(xué)者換回歷歷可數(shù)的銀元;因?yàn)闊o知,祖國(guó)的瑰寶遭到糟踐、不幸流失,給我們后人留下了無限的遺憾。國(guó)寶外流,我們發(fā)自內(nèi)心地遺憾、痛恨、憤慨。強(qiáng)烈的民族自尊心讓我們?cè)诮裉欤谶@個(gè)覺醒了的民族當(dāng)中,開始做一些事對(duì)遺失的文化進(jìn)行補(bǔ)救。于是,在遺憾、痛恨、憤慨之余,我們則直截了當(dāng)?shù)刈ミ@一切的罪魁禍?zhǔn)?。那么,這個(gè)元兇是誰?是犯下了強(qiáng)盜行徑的西方學(xué)者?是目光短淺、愚昧無知的王道士?還是其時(shí)的舊中國(guó),那個(gè)沒落在閉關(guān)鎖國(guó)中的暗昧“天朝”?或許真如古人所說的“慌不擇路,饑不擇食”,自身的落后讓我們已無心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們,只好讓強(qiáng)大的勢(shì)力來替我們保管?想想舊中國(guó)所背負(fù)的“東亞病夫”的恥辱,想想“落后就要愛挨打”這鐵一般的真理,我的心在滴血,我的民族自尊在哭泣,我感到往事不堪回首,它令我感到那樣恐慌與不安。仿佛有一枝利箭從歷史深處射來,刺痛了我的心。這就是歷史悲劇,發(fā)生在祖先們的身上,其震痛卻可以綿延幾個(gè)世紀(jì)。然而時(shí)光即逝,往事不再;亦無法緝拿真兇,將其正法。我們所能做的,惟有無奈,無奈地歷數(shù)罪惡,無奈地遺憾惋惜,無奈地遙望歷史,無奈地幽幽痛惜,無奈地嘆出一口氣,讓它氤氳地定格在那一個(gè)個(gè)恥辱之日、罪惡之日的上空,化作晴空中的陰霾,眼睜睜看著老實(shí)憨厚的王道士在畢恭畢敬地帶路,看著洋人們?cè)谀呖叨撮_的一剎那驚詫瞪大的雙眼,看著一箱箱文獻(xiàn)、一尊尊泥塑、一車車詩(shī)卷、一幅幅壁畫被運(yùn)走。這樣奇恥大辱,哪個(gè)國(guó)人還能坐視不理?一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年這樣寫道:“我好恨/恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)……要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬/決勝負(fù)于城下。”激蕩人心的語言,道出了每位中國(guó)人的心聲。但,現(xiàn)實(shí)與理想總是在作無謂的對(duì)峙與較勁從而無法統(tǒng)一:看看,現(xiàn)在中國(guó)人在干些什么?有一些人繼續(xù)淪為洋人的奴隸;有一些人忘掉了恥辱,忘掉了歷史;有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國(guó)文物的膠卷,回國(guó)后對(duì)著相片作空頭研究;有一些人千方百計(jì)地回購(gòu)國(guó)寶,大海撈針,勞神費(fèi)財(cái);還有一些人在吶喊中吼出憤怒,卻永遠(yuǎn)只是吶喊,無法付諸實(shí)踐。無奈。還是無奈。只有無奈。一切皆因他而起,那愚氓,王道士。時(shí)至今日,不少人認(rèn)識(shí)了這個(gè)名字:王圓箓。我在想,如果讓他知道了國(guó)寶的價(jià)值,讓他知道了他的所為的嚴(yán)重性,他會(huì)怎么做?依然賺取蠅頭小利?又或者,轉(zhuǎn)作了更大的買賣?還是改邪歸正,捍衛(wèi)國(guó)寶?無從得知——我的想象力有限。但這次的閱讀卻讓我真實(shí)地接觸了歷史的陰暗面,那是一段可怕的、災(zāi)難的歲月,但愿它不再發(fā)生。
4中國(guó)燦爛的歷史文化流淌了五千年,莫高窟就是中國(guó)文化的一個(gè)港口,載滿了歷史的可愛,然而一下子這里的文化不屬于中國(guó)了,被一個(gè)叫王圓篆的王道士統(tǒng)統(tǒng)賣給了洋人:現(xiàn)在的中國(guó),正在發(fā)展,然而,又更面臨著帝國(guó)主義的排擠,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,被打倒的危險(xiǎn)也許更強(qiáng)大。中國(guó)正在發(fā)展,需要的正是人才,我不希望中國(guó)再出現(xiàn)一個(gè)王道士,或者再轉(zhuǎn)入病態(tài)。
理想與現(xiàn)實(shí)
扼腕的同時(shí),余秋雨先生想到了“假如”。假如讓作者生在那時(shí),又恰恰在西方人就要將國(guó)寶運(yùn)走的剎那站在他們面前———“然后怎么辦呢?”愛國(guó)的理想是好的,可是作者在這里向我們?cè)O(shè)置了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作里的“未知結(jié)構(gòu)”,提出了一個(gè)“兩難悖反”:衷心希望留下,留下的結(jié)果是“送京”,“送京”的命運(yùn)是“零零落落”;萬分痛心“掠走”,“掠走”的命運(yùn)是至今仍完好無損地“存放在倫敦博物館里”!被攔住的車隊(duì),究竟該駛向哪里?這里也難,那里也難,“我只能讓它停駐在沙漠,然后大哭一場(chǎng)”。作者的思想感情是復(fù)雜的,壓抑、悲痛交織在一起。
“道士塔”早已淹埋在歷史的風(fēng)塵中,但余秋雨“理想與現(xiàn)實(shí)”的對(duì)比卻還在我們面前回蕩。面對(duì)過去,我們能挺直腰桿批判無知的“王道士”,可是今天,不是仍然有人把祖宗的文化遺產(chǎn)當(dāng)作“大盤菜”毫不吝惜地大吃大嚼嗎?“住手!”誰在心底痛苦地呼喊?
第四篇:余秋雨作品讀后感
秋雨秋風(fēng)欲迷眼
——讀余秋雨及其文集有感
很多很多年以前,每天黃昏,總有一個(gè)疲憊、孤獨(dú)而略顯憂傷的男孩走進(jìn)寧波藏書樓天一閣。在這里,他像一匹饑餓的小野狼,不加選擇地吞噬著藏書閣里那些因多年無人光顧而布滿灰塵的書籍。直到夜幕將星星完全遮蓋,他才躑躅著走出藏書閣,恰似他來時(shí)一樣,孤獨(dú)而憂傷。
這個(gè)男孩,便是幼時(shí)的余秋雨。天一閣成就了中國(guó)當(dāng)代的一位著名學(xué)者,而余秋雨也讓天一閣重新入世,大放異彩。
余秋雨的文字是理性的。如在《洞庭一角》中,他寫道:我們對(duì)這個(gè)世界,知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生,就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡,一種沉悶的重復(fù)。因此,我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話,想柳毅到過的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想像,說不定,這種想像蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù),在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的。只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。余秋雨泛舟洞庭,不沉緬于洞庭的深遂與遼闊,只是直抒胸臆,將自己的理性思考與眼前美景相結(jié)合,將世人皆知而不可或說的道理直白地抒發(fā)出來,顯得樸實(shí)而執(zhí)著。
余秋雨是脫俗的。讀余秋雨的文字,常常讓我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,不知身處何年代、何背景、何處所,他總是把歷史的、傳說的、古文明的東西信手捻來,輕揉慢磨,娓娓道來,讓我們?cè)陂喿x過程中記憶歷史、感悟歷史。他的《文化苦旅》《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千禧之旅》等等文集和游記,都留下了這樣的印痕。在《千禧之旅——泰戈?duì)柕目少F與明確》中,他寫道:一種文明,能安頓個(gè)體精神已經(jīng)不錯(cuò),而如果能夠安頓群體性的政治智慧和社會(huì)理性,則就更好了。在這方面,西方文明中那些啟蒙大師們的論述不可小看,而中國(guó)先秦時(shí)代的哲人也值得重視。他們勝于有宗教的地方,就是把個(gè)人的修養(yǎng)與救贖,與群體社會(huì)理性和社會(huì)秩序連在了一起,避免了限于一隅,走火入魔,也避免了不同宗教主張的互煎互熬、沖撞消耗。余秋雨這種曼妙空靈的思想顯得如此地與現(xiàn)實(shí)格格不入,但未嘗不是現(xiàn)代人
(善良而渴望平等與和平的人)的理想社會(huì)架構(gòu)。人人都有超乎現(xiàn)實(shí)的理想與渴望,而余秋雨用文字把這種理想描繪出來了,不顧世俗的冷遇,不顧現(xiàn)實(shí)的蹉跎,也不顧與真實(shí)的差謬。這是先秦文人的遺風(fēng),也是當(dāng)代大部分文人所缺乏的天真和脫俗的可貴。
余秋雨也是社會(huì)的。去年,有媒體炒作余秋雨入股上海百貨,家財(cái)過億,成為當(dāng)今最有錢的文人;在去年某著名影星陷入“假捐門”時(shí),余秋雨也被陪綁,說他給汶川災(zāi)區(qū)的20萬也是“假捐”。更有中央電視臺(tái)每次舉辦的某某演唱比賽中,都有他老人家作為文化評(píng)委,在那里溫和而犀利地指出某些歌手的“沒文化”。這一切,無不說明余秋雨終究是社會(huì)的、當(dāng)代的、靠文化的名義生存和生活的人。其實(shí),我以為個(gè)體的社會(huì)性沒有什么不好,起碼說明這個(gè)社會(huì)是文明而包容的。從某種意義上來說,余秋雨是這個(gè)社會(huì)的驕傲和文明的旁證,因?yàn)樵诖蟊娍觳捅榈?、文字垃圾遍地、剪刀寫手加“槍手”遍地的?dāng)今社會(huì),余秋雨還在認(rèn)真讀書、認(rèn)真作文,并且,這種文字還有傳播的渠道、空間、受眾。
后來,余秋雨的“假捐門”終于澄清,原來他是以另一種方式“捐款”——就是為災(zāi)區(qū)捐出價(jià)值20萬元的書籍。我個(gè)人以為,當(dāng)企業(yè)家為災(zāi)區(qū)捐物,富人為災(zāi)區(qū)捐錢時(shí),作為文人和學(xué)者,還有一種方式比捐書更合適嗎?畢竟,當(dāng)物質(zhì)的損失無法挽回的時(shí)候,幸存的生命需要精神的撫慰和支撐,而且這種撫慰和支撐是那么的重要與不可替代。
第五篇:余秋雨作品目錄
1.余秋雨·笛聲何處 [余秋雨] 2.余秋雨:出走十五年 [余秋雨] 3.余秋雨自傳:借我一生 [余秋雨]
4.中國(guó)之旅: 跟隨余秋雨的腳步 [余秋雨] 5.余秋雨文集 [余秋雨] 6.可憐的正本 [余秋雨] 7.狼山腳下 [余秋雨] 8.文化苦旅 [余秋雨] 9.江南小鎮(zhèn) [余秋雨] 10.寂寞天柱山 [余秋雨] 11.蘇東坡突圍 [余秋雨] 12.信客 [余秋雨] 13.關(guān)于友情 [余秋雨] 14.長(zhǎng)者 [余秋雨] 15.上海人 [余秋雨]
16.中年當(dāng)家的滋味 [余秋雨] 17.風(fēng)雨天一閣 [余秋雨] 18.青年人的閱讀 [余秋雨] 19.霜冷長(zhǎng)河 [余秋雨] 20.關(guān)于名譽(yù) [余秋雨] 21.抱愧山西 [余秋雨] 22.洞庭一角 [余秋雨] 23.流放者的土地 [余秋雨] 24.莫高窟 [余秋雨] 25.柳侯祠 [余秋雨] 26.千年庭院 [余秋雨] 27.十萬進(jìn)士 [余秋雨] 28.西湖夢(mèng) [余秋雨] 29.鄉(xiāng)關(guān)何處 [余秋雨] 30.遙遠(yuǎn)的絕響 [余秋雨] 31.一個(gè)王朝的背影 [余秋雨] 32.這里真安靜 [余秋雨] 33.道士塔 [余秋雨] 34.酒公墓 [余秋雨] 35.廟宇 [余秋雨] 36.陽關(guān)雪 [余秋雨] 37.夜航船 [余秋雨] 38.貴池儺 [余秋雨] 39.書海茫茫 [余秋雨] 40.小人 [余秋雨]
41.青云譜隨想 [余秋雨]
42.余秋雨與批評(píng)者對(duì)話 [余秋雨]