第一篇：《陸犯焉識(shí)》讀后感：唯不忘相思，愛(ài)你如生命

唯不忘相思，愛(ài)你如生命

——《陸犯焉識(shí)》讀后感

安靜的梧桐

看《浮生六記》沈復(fù)和陳蕓窮困潦倒貧病交加，身為丈夫的沈復(fù)謀生無(wú)能束手無(wú)策，總是一副怨天尤人懷才不遇文藝至上的樣子，不能袒護(hù)妻兒絲毫，后來(lái)蕓娘為了省錢(qián)斷了醫(yī)病直至病故。讓人尤為悲涼感嘆，嫁一個(gè)百無(wú)一用的男人是一種怎樣的體驗(yàn)？在重讀《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候，這個(gè)念頭就再也沒(méi)能繞過(guò)去，且《陸犯焉識(shí)》的讀后感已被寫(xiě)爛，這個(gè)角度稍顯新意，就想談?wù)勁说膼?ài)情觀。

《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓最優(yōu)秀的小說(shuō)，沒(méi)有之一。嚴(yán)歌苓最擅長(zhǎng)寫(xiě)大時(shí)代背景下個(gè)人家庭的命運(yùn)，《陸犯焉識(shí)》即是其代表作，用陸焉識(shí)一個(gè)人的命運(yùn)就寫(xiě)盡了“反右”“文化大革命”那個(gè)年代。這個(gè)故事中，最讓人動(dòng)容的就是馮婉瑜的愛(ài)情，她用一生守望的愛(ài)情是那個(gè)扭曲的年代里最偉大的愛(ài)情，她告訴我們：原來(lái)這世上真的有人會(huì)用生命來(lái)愛(ài)著另一個(gè)人。馮婉瑜的一生就是漫長(zhǎng)的等待和守望的一生，她一生也只有一個(gè)身份，就是陸焉識(shí)的妻子，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)其它身份，她不愛(ài)孩子，不愛(ài)父母，不愛(ài)自己，她只愛(ài)陸焉識(shí)這個(gè)男人，愛(ài)到了極致。老年癡呆失憶的婉瑜忘記了一切，甚至忘記了陸焉識(shí)這個(gè)人，卻沒(méi)有忘記愛(ài)陸焉識(shí)，忘了你，也沒(méi)忘了愛(ài)你。

馮琬瑜與陳蕓性恪相似，經(jīng)歷相似。性格端莊含蓄隱忍，安靜美好。愛(ài)男人方式相似，應(yīng)該說(shuō)她們有著相同的愛(ài)情觀：奉他為神，仰視崇拜的愛(ài)。這讓我尤為感嘆唏噓，這樣犧牲式的愛(ài)，終究是體現(xiàn)了女人的深情，還是說(shuō)明了男人的自私？在面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候，女子總比男子更堅(jiān)定勇敢，也更有光彩，紅樓夢(mèng)中黛玉之于寶玉，齡官之于賈薔，尤三姐之于柳湘蓮，前者動(dòng)輒以性命相見(jiàn)，后者則相對(duì)含糊曖昧，寶玉是經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的遲疑思索之后，到了第三十回，才終于明白，一個(gè)人只能得一份眼淚，明了他要的這份眼淚是黛玉的。陸焉識(shí)婚后外遇過(guò)，婉瑜只是他寡淡的開(kāi)始，于他而言，婉瑜是妻子，情人才是愛(ài)人。后來(lái)他用幾十年的時(shí)間去想這事，大學(xué)教授陸焉識(shí)，提籃橋監(jiān)獄的老幾，荒漠高原陸犯焉識(shí)，歸來(lái)后的老陸，老頭兒，用了一輩子去認(rèn)識(shí)愛(ài)，去確認(rèn)愛(ài)。后來(lái)他想清楚了他愛(ài)她這件事，才對(duì)自己的外遇有了愧疚感，歷經(jīng)千山萬(wàn)水才明白了自己的心，才確認(rèn)她才是他完美的歸宿。無(wú)論結(jié)局怎樣，我仍然覺(jué)得悲涼，這樣的愛(ài)情的意義在哪里？你焉能識(shí)得？

2014年上影的電影《歸來(lái)》是根據(jù)《陸犯焉識(shí)》改編，由張藝謀導(dǎo)演，電影直指人心，但覺(jué)得離《陸犯焉識(shí)》還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，書(shū)比電影好看。

第二篇：陸犯焉識(shí)讀后感

陸犯焉識(shí)讀后感

未趕上影片《歸來(lái)》的上映，在一天突發(fā)奇想買(mǎi)了一堆小說(shuō)中包含了影片的原著《陸犯焉識(shí)》。

是在出差歸來(lái)的時(shí)候初讀，然后在昨晚看完了整個(gè)小說(shuō)。

在焉識(shí)最后選擇帶著婉喻骨灰盒離開(kāi)那個(gè)已經(jīng)不屬于他的家時(shí)，心里還是莫名的同情這個(gè)老者。

如今的他與當(dāng)年才高八斗、會(huì)四國(guó)語(yǔ)言的留美博士，風(fēng)流倜儻，韓念痕、望達(dá)這樣的女子為她傾倒的那個(gè)人，那樣集所有優(yōu)勢(shì)為一身的人，在孩子面前是顯得多么的多余與談之色變。不得不承認(rèn)，在那樣的年代，但凡是被定義為反革命的家屬，是要被一直斗爭(zhēng)的。斗爭(zhēng)到你比人低了很多級(jí)，斗爭(zhēng)到焉識(shí)的兒子無(wú)法娶到自己滿心歡喜的姑娘，因?yàn)樗睦项^子的成分不好，終而牽連了整個(gè)家庭。所以在這個(gè)家里，除了婉喻，他的妻子，是一直無(wú)怨無(wú)悔，任勞任怨的期盼他的歸來(lái)，相比其他成員，雖然在看書(shū)的時(shí)候，我也生生的厭惡作為子女，怎么可以這樣對(duì)待一名老者，對(duì)待他們的父親，但是轉(zhuǎn)念想來(lái)，也許就是這樣的親情帶著埋怨，因?yàn)樗麄兏赣H，造成母親的辛勞，造成整個(gè)家庭的不幸，才使得孩子的怨念對(duì)他是真實(shí)反應(yīng)出來(lái)的。

朋友說(shuō)，這部小說(shuō)離我們太遠(yuǎn)了，他的厚重與悲涼應(yīng)該是我們這個(gè)年代的人們無(wú)法體會(huì)的。但我卻有種莫名的親近感，小的時(shí)候，奶奶會(huì)常常和我說(shuō)起爺爺，那個(gè)在我4歲的時(shí)候就去世，在他年滿60歲，沒(méi)有享受過(guò)一天國(guó)家給老年人應(yīng)有的退休政策而退休的老人。我的印象應(yīng)該是模糊的，但因?yàn)橐恢痹谀棠躺磉呴L(zhǎng)大，所以每天睡覺(jué)前奶奶的話題總是圍繞著爺爺。那個(gè)她很崇拜也很懷念的人，是她共度一生的人。奶奶的描述是零散的，作者描述婉喻對(duì)焉識(shí)的字里行間卻透露著難以名狀的崇敬和愛(ài)慕，我想在那個(gè)年代但凡是嫁給陸焉識(shí)這樣的女子都會(huì)有的心情吧。爺爺遠(yuǎn)沒(méi)有焉識(shí)的才情，但在那個(gè)年代的大學(xué)生，對(duì)于奶奶這個(gè)從私塾先生教出來(lái)的女子也該算是崇拜之至了吧，她和我說(shuō)起的戀愛(ài)，是那個(gè)帶她去看電影的爺爺，兩個(gè)人的距離能隔著一條馬路那么遠(yuǎn)。她說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，我仿佛能夠看見(jiàn)一個(gè)走在前時(shí)不時(shí)回頭看一下遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在身后的少女。我不知道在當(dāng)年包辦婚姻體制下的爺爺是怎樣看待他和奶奶的愛(ài)情的，會(huì)不會(huì)也如焉識(shí)一般不認(rèn)同那就是愛(ài)情。有的時(shí)候奶奶說(shuō)到興奮的時(shí)候會(huì)告訴我，爺爺?shù)拇髮W(xué)里的某個(gè)家族挺顯赫的官員的女兒，也就是爺爺?shù)呐瑢W(xué)看上了爺爺，總是送他筆記本之類，但最后爺爺還是選擇了奶奶，那眼里看得出滿滿的得意。我問(wèn)奶奶，對(duì)方好看嗎？奶奶說(shuō)看過(guò)照片，可漂亮了。那么言下之意，再漂亮也敵不過(guò)奶奶，因?yàn)樽詈笏齻兪窃谝黄鸬?。每到這里，我總是會(huì)打趣得逗奶奶，我要是爺爺，肯定和你分手，找漂亮女同學(xué)了。奶奶總是笑得燦爛，然后樸實(shí)的說(shuō)了一句，估計(jì)你爺爺是怕逆了家里的意思，就不給他再念書(shū)了。多么輕描淡寫(xiě)的一句話，要是在現(xiàn)代人的眼里，不吵個(gè)你死我活，就是要分道揚(yáng)鑣了。但是那個(gè)年代的人們，我想我更能體會(huì)婉喻的平靜、隱忍，甚至認(rèn)為焉識(shí)是一直深愛(ài)他的。是啊，他不知道焉識(shí)在內(nèi)心深處的望達(dá)和念痕，不知道他做了多少風(fēng)流的事情，不知道他厭惡包辦體質(zhì)的婚姻，不知道他有多么的渴望自由，他看到的是焉識(shí)的每一封封來(lái)信，一個(gè)顧家的男人，一個(gè)才華橫溢的男人，一個(gè)讓他焉識(shí)在與不在都有理想信念支撐這個(gè)家的男人。我有時(shí)候在想，爺爺那個(gè)時(shí)候應(yīng)該會(huì)為女同學(xué)心動(dòng)，呵呵，不過(guò)那又算得了什么。是啊，那又算得了什么。

焉識(shí)說(shuō)過(guò)婉喻是他寡淡的開(kāi)始，卻又是他二十年漫長(zhǎng)回憶里完美的歸宿。如果不經(jīng)歷劫難，也許他自己根本無(wú)法看到婉喻的堅(jiān)韌與自己的內(nèi)心。是的，誰(shuí)能受得起這樣一直的不離不棄。奶奶告訴我，在爺爺也被定義過(guò)反革命的日子里，他們被抄過(guò)家，爺爺五年的牢獄之災(zāi)，使得爺爺整個(gè)人瘦骨嶙峋。作為家屬的他們也日常被各種看不起，以及各種我們這個(gè)年代人看不到的折騰。那個(gè)時(shí)候，有人自尋短見(jiàn)，有人帶著孩子改嫁，奶奶驕傲于她的堅(jiān)持，這一切是源于她內(nèi)心深處是個(gè)要強(qiáng)的老太太也同樣源于她對(duì)爺爺以及這個(gè)家庭滿滿的愛(ài)?！澳銈兛梢圆恍⒕次遥遣荒軐?duì)不起你們的媽。”這句話奶奶只說(shuō)給了我聽(tīng)，因?yàn)槲沂撬闹覍?shí)聽(tīng)眾，她告訴我那是爺爺出來(lái)的時(shí)候?qū)⒆觽冋f(shuō)的一句話。在說(shuō)那句話時(shí)，她滿是皺紋的眼角都是滿滿的甜蜜，偶爾也會(huì)有一兩滴眼淚在眼眶里。我在想，五年尚且如此，那婉喻與焉識(shí)的二十年呢？二十年情何以堪？那不是二十年，那該是一輩子的許諾和陪伴吧。所以，焉識(shí)被放出來(lái)后，哪怕這個(gè)家庭對(duì)他有所嫌棄，哪怕婉喻到老得了失憶癥，他其實(shí)也只為他一個(gè)人回來(lái)。

合上書(shū)的時(shí)候，我不禁在想，以前人的愛(ài)情是怎樣的？焉識(shí)與每個(gè)與她有過(guò)糾葛的女子而言，他是幸運(yùn)的，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)都是深愛(ài)他的女子。婉喻是不幸的，在年輕的時(shí)候焉識(shí)沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)他熱戀。婉喻也是幸運(yùn)的，在年老失憶的時(shí)候這個(gè)老頭子一直陪伴到人生的最后一程，讓她的小女兒都甚至羨慕嫉妒。她有幸做他的妻子，能夠徹徹底底的等他歸來(lái)，相比其他女子，雖是得到過(guò)他熱戀的甜蜜，但也只能守著回憶，去在心里擔(dān)心和掛念著她們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的焉識(shí)吧?，F(xiàn)在我或許明白他們的小女兒為什么那么羨慕嫉妒他母親的愛(ài)情了，就像我小的時(shí)候羨慕嫉妒奶奶有一個(gè)爺爺，然后把爺爺定義成自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)一樣，然后發(fā)現(xiàn)爺爺是個(gè)夢(mèng)，是個(gè)屬于奶奶的夢(mèng)，我高攀不來(lái)，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了太多的磨難和坎坷，才有那樣的美好，才有那樣的福氣。不是每個(gè)人都有那么好的福氣的，他焉識(shí)饑餓一場(chǎng)、遭罪一場(chǎng)、生死一場(chǎng)，才領(lǐng)略了這真正的福氣。是啊，不是每個(gè)人都有那么好的福氣。你我，艷羨不來(lái)……

第三篇：《陸犯焉識(shí)》讀后感

陸犯焉識(shí)讀后感

讀《陸犯焉識(shí)》還是因?yàn)槟遣侩娪啊稓w來(lái)》。比起電影的視覺(jué)沖擊，我更想讀一讀那個(gè)畸形的年代。那是個(gè)信任缺失的年代，是個(gè)道德淪喪的年代，是個(gè)父子反目成仇的年代，總之你能想象到的壞都在那個(gè)時(shí)代里，但是我卻從一個(gè)老無(wú)期的心理品味著一種純粹、蕩氣回腸的濃濃的愛(ài)。那是那個(gè)時(shí)代所不能擁有的，因此這種愛(ài)也帶著缺失，畸形的成長(zhǎng)。

作者嚴(yán)歌苓我是第一次接觸，但是百度認(rèn)識(shí)她以后，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么熟悉，她的很多作品被改編成影視作品，如我們熟悉的李小璐成名作《天浴》、閆妮的成名作《金陵十三釵》、劉若英成名作《少女小漁》，以及由孫麗主演的電視劇《小姨多鶴》，多以女性視角來(lái)描寫(xiě)平凡女子的生活和心理狀態(tài)。因此，讓我在讀這本書(shū)前，對(duì)這本書(shū)有了幾許期待。

該部小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)的在莽莽草原上，爾虞我詐、整日為吃飽飯發(fā)愁的犯人們的生活場(chǎng)景，真真應(yīng)了那句“與大自然斗、與虎豹豺狼斗、與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”。讀著讀著，我仿佛陷入了他們的生活中，描寫(xiě)很真實(shí)，筆觸自然，那種相互猜忌、信任與生存之間來(lái)回博弈，讓你感到了悲哀。主人公老幾，曾經(jīng)風(fēng)流倜儻，一代佳人，落得個(gè)如此下場(chǎng)，不禁感慨多多，但是老幾像被磨平了的鵝卵石般，不卑不亢，心中牽掛著遠(yuǎn)方的婉瑜和丹鈺，唯有這份牽掛，讓他有了生活的希望，活了下來(lái)。

讀了整本書(shū)以后，我常常想，性格不僅是跟隨者DNA先天決定的，也是被環(huán)境漸漸磨礪出來(lái)的。婉瑜的愛(ài)是將焉識(shí)放到神的位置供奉著崇拜的，因此幾十年的分離，對(duì)她來(lái)講，并不是壞事，一個(gè)舊社會(huì)的女子，她身上有太多的好品質(zhì)，愛(ài)丈夫、愛(ài)孩子，用盡辦法盡量維持著一家人的生計(jì)；他的孩子們，被整怕了，說(shuō)話辦事小心翼翼，尤其是她的兒子，盡顯上海小男人本色，完全不顧及自己父親的感受，一生以父親為恥，認(rèn)定了自己是被父親拖累的，拖累了他的前途，拖累了他的愛(ài)情，拖累了他的一生，因此他對(duì)父親無(wú)愛(ài)；焉識(shí)的愛(ài)是大愛(ài)，本書(shū)最感動(dòng)我的還是焉識(shí)的愛(ài)，由對(duì)封建婚姻的抵制演變成對(duì)婉瑜的無(wú)愛(ài)，再到經(jīng)歷了種種磨難后自我心靈的救贖，發(fā)現(xiàn)了對(duì)婉瑜不可磨滅的愛(ài)，以至于當(dāng)他自由以后，回到婉瑜身邊，婉瑜已經(jīng)認(rèn)不清焉識(shí)而內(nèi)心滋生出來(lái)的內(nèi)疚之愛(ài)，焉識(shí)全都品嘗了一遍。

婉瑜與焉識(shí)的愛(ài)，沒(méi)有得到他們的孩子的理解，只有一個(gè)小破孩他們的孫女能理解，我相信能得到所有讀者的理解和感動(dòng)。文章的結(jié)尾依舊是耐人尋味的，焉識(shí)離開(kāi)了被生活算計(jì)的丹鈺家里，他不想給孩子們?cè)偬砺闊?，他走了，帶走了婉瑜的骨灰，一個(gè)人消失了，我覺(jué)得他一定回到了他生活了幾十年的大荒草漠上去了，帶著他的愛(ài)人，過(guò)只屬于他們兩個(gè)人的生活。

整篇文章有太多令我感動(dòng)的場(chǎng)景，焉識(shí)逃獄出來(lái)只為見(jiàn)婉瑜一面，在完全準(zhǔn)備后為了不給婉瑜他們一家再添麻煩，而是偷偷的當(dāng)做路人甲似的欣賞一家人的生活，放佛自己就和他們?cè)谝黄鹕钜话?；?dāng)你讀著讀著，卻發(fā)現(xiàn)這一切沒(méi)有逃過(guò)婉瑜之眼，原來(lái)一切她都是曉得的，她知道他在那，在蛋糕房外，在陽(yáng)春面攤邊上，她沒(méi)有挑破這層窗戶紙，她讓他見(jiàn)到了他的愛(ài)人和子女，兩個(gè)人是默契的再見(jiàn)面啊。

當(dāng)人只剩下生存需求的時(shí)候，學(xué)術(shù)、成就那些都是一紙空談，那時(shí)候人們最純粹的想法就是你的家人，那是濃縮于整個(gè)身體里的愛(ài)，那是忍受所有痛苦都要挺下來(lái)的信念，而當(dāng)這一切成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，焉識(shí)沒(méi)有想到，他還是來(lái)晚了，但是他依舊滿足了，他沒(méi)能讓婉瑜知道他的愛(ài)，但是他讓她嘗到了愛(ài)的滋味，由此他所受到的痛苦全都不值得一提了。他就是這么想的，肯定是這么想的。

第四篇：陸犯焉識(shí)讀后感

在不忍釋卷的同時(shí)，腦海中一直過(guò)著畫(huà)面。兩天時(shí)間看完了嚴(yán)歌苓寫(xiě)的三十六萬(wàn)五千字的小說(shuō)《《陸犯焉識(shí)》》。當(dāng)看到一半時(shí)我己為書(shū)評(píng)取好了題目“人性的韌度”。

人性是藝術(shù)永恒的主題。人性的韌度如同坐標(biāo)系，在正反兩個(gè)方向上到底能延伸到什么刻度，這也是永恒的話題。小說(shuō)選取了四個(gè)極端的環(huán)境來(lái)展示人性的韌度。我們知道只有用極端這個(gè)平臺(tái)才能將事物的特質(zhì)完全暴露。而我們的歷史是完全符合極端這個(gè)詞的所有含義的。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前小布爾橋亞氛圍中營(yíng)造的風(fēng)流倜儻的濁世翩翩佳公子到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持品格、德義而坐牢的衛(wèi)道士式的紳士是第一次蛻變，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的半理想半現(xiàn)實(shí)主義者到解放后入獄二十年勞改中的蟑螂式生存者是第二次蛻變，從政府特赦出獄后的不適應(yīng)者到最后歸屬時(shí)的領(lǐng)悟者是第三次蛻變。三次蛻變四個(gè)場(chǎng)景，我們看到了在翻天覆地的歷史變革中，人性象過(guò)山車一樣從正無(wú)窮向負(fù)無(wú)窮飛速滑落的過(guò)程。好在，最后回歸了原點(diǎn)。

當(dāng)然，這只是一個(gè)方面的感悟。因?yàn)檫@部小說(shuō)交織了愛(ài)恨情仇的所有元素。作者以女性特有的敏銳和直覺(jué)，深刻刻畫(huà)了歷史大變革中各種人物的面貌，畫(huà)出了一幅生動(dòng)而各具特色的人物群像圖。通過(guò)個(gè)體人物的命運(yùn)在極端條件下可能達(dá)到的高度，鏡像印射了這個(gè)種族悲劇命運(yùn)的必然性。作者技法是高超的，意識(shí)流的寫(xiě)法在時(shí)空交錯(cuò)中呈現(xiàn)出一種黑白分明的強(qiáng)烈對(duì)比，讓人的情感冷熱交替，在冰火兩重天里感悟極致。我想這可能得益于旅美作家的身份和好萊塢專業(yè)編劇的職業(yè)訓(xùn)練。

如果說(shuō)有缺點(diǎn)，我覺(jué)得是主角陸焉識(shí)出獄回上海后的生活敘述得有些羅嗦，可以精簡(jiǎn)一些。

這本小說(shuō)好看，耐看，值得看，看后忘不掉。我想這應(yīng)該是一名讀者對(duì)作者最好的褒獎(jiǎng)了吧。

第五篇：生命和等待——《陸犯焉識(shí)》讀后感

生命和等待——《陸犯焉識(shí)》讀后感

故事走過(guò)漫長(zhǎng)的五十余年，焉識(shí)從提籃橋監(jiān)獄輾轉(zhuǎn)來(lái)到大西北的某片草漠。他從監(jiān)獄逃出了回到上海，被釋放了回到上海，最終卻一樣地又回到那片西北草漠。西北的一片草原對(duì)于陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)究竟是什么呢？文中說(shuō)一句“婉喻是他寡味的開(kāi)端，卻是他完美的歸宿?！蔽鞅钡牟菽勰ブ?，困住了他，使他從富家公子淪為老乞丐，最終卻成為了他眼中的遍地自由。自由對(duì)于陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)究竟是什么？

在勞改農(nóng)場(chǎng)生活多年的焉識(shí)熟識(shí)人情，即便是對(duì)于他起初厭惡與鄙夷的人，在與他們共生的多年中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在揣摩著他們的心思。他過(guò)于旺盛的腦力其實(shí)除了幫助他存儲(chǔ)想要寫(xiě)下的文章，還使他過(guò)分理性地、清楚地看透這人類情感。

在勞改農(nóng)場(chǎng)生活多年的焉識(shí)熟識(shí)人情，即便是對(duì)于他起初厭惡與鄙夷的人，在與他們共生的多年中，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在揣摩著他們的心思。他過(guò)于旺盛的腦力其實(shí)除了幫助他存儲(chǔ)想要寫(xiě)下的文章，還使他過(guò)分理性地、清楚地看透這人類情感。

二十二歲時(shí)候的陸焉識(shí)正處在機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的不多時(shí)刻，是焉識(shí)少年不知?dú)q月長(zhǎng)的時(shí)候，他以為自己對(duì)于妻子的情欲是可以平等給予這世界上所有可憐女人的同情與憐憫。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們。在他這里，戀愛(ài)是一回事，和誰(shuí)去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無(wú)限憐憫。他看到馮婉喻對(duì)待他的種種周到細(xì)心，在他心里她就只剩下可憐的姿態(tài)。婉喻在他眼里是鎖著他的單薄的微小的鎖，全靠著他的溫和不爭(zhēng)才活得安安妥妥。他對(duì)家庭關(guān)系的忍耐和對(duì)家中女人的寬和與體諒成為他讓自己失去自由的原因。

因而在彼時(shí)，焉識(shí)的人生歲月里結(jié)識(shí)了種種女性，除去已為家人的兩個(gè)，或許都可以讓他體嘗到他以為的自由——沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜，需要他小心翼翼維護(hù)著的家庭關(guān)系，也沒(méi)有他自己以為需要擔(dān)著的責(zé)任。他與韓念痕生活時(shí)的精打細(xì)算、小心提防是他不受愧疚情感的束縛，也不受愛(ài)情蒙騙的時(shí)候，此刻的焉識(shí)有了他真正的自由。

在勞教農(nóng)場(chǎng)中除去稀缺的糧食、御寒衣物，還有一樣?xùn)|西是可望不可求的，那便是情感。

陸焉識(shí)知道孩子的本性是尋找溫情，然后投身進(jìn)去。沒(méi)有溫情就尋找溫情的代替品，找貌似溫情的東西。他太清楚地知道葫蘆對(duì)他的感情只是一時(shí)的依賴，焉識(shí)不是葫蘆的親人，葫蘆也不將他看做應(yīng)該保護(hù)的老大爺。勞教犯的生活這樣無(wú)可撼動(dòng)地進(jìn)行下去，他們保留著精神氣力掙扎著生活，與天地自然搶奪維持生計(jì)的食物，與勞教指揮員與勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)，與自己的同伴爭(zhēng)取活下去的機(jī)會(huì)，情感成為他們最不能奢望的東西，也成為他們最不需要的東西。實(shí)在奢望的時(shí)候也尚可以拉個(gè)同伴來(lái)假裝維持一時(shí)最真切動(dòng)人的人間情感，如同焉識(shí)和梁葫蘆一樣?；蚴菍⑹┯谕樯砩系臍埲虂?lái)填補(bǔ)溫情的欠缺。

梁葫蘆在焉識(shí)身上尋找溫情，將他看做溫情的替代品而不敢奢求他真正的關(guān)心時(shí)，他以為要怪世界這么大卻沒(méi)有給過(guò)梁葫蘆一份純粹、無(wú)貪圖的好。焉識(shí)原本沒(méi)有體會(huì)過(guò)愛(ài)就要怪他的既往人生這么長(zhǎng)，沒(méi)有一刻讓他勇敢地放下自己思索人情的智慧，放棄他的淡泊、他的特立獨(dú)行、他的自由。

焉識(shí)本可以成為和他的同伴們一樣不需要人情溫暖的人，原本在他過(guò)往的少年時(shí)光里，他傲慢地不愿俯身屈就于婉喻奉獻(xiàn)給他的感情中。其實(shí)他的高貴、清淡、智慧與細(xì)心，只有在面對(duì)韓念痕的時(shí)候才顯得捉襟見(jiàn)肘的藏不住他的薄情寡義。當(dāng)他知道自己辜負(fù)一個(gè)女人的情意時(shí)，他感到畏懼與愧疚卻不會(huì)付出相等的“愛(ài)”報(bào)答她。

自由是陸焉識(shí)一輩子的追求，即使是接受勞教，最后獲釋回到兒子家也一樣對(duì)執(zhí)政的政黨或領(lǐng)袖不說(shuō)半句奉承話。焉識(shí)的兒子受夠了政治運(yùn)動(dòng)帶給他的打擊和恐懼，從此要屈服于這些恐懼的支配，坐了二十二年牢與死亡擦肩而過(guò)的陸焉識(shí)卻不受政治運(yùn)動(dòng)的恐嚇。他這么堅(jiān)強(qiáng)固執(zhí)地捍衛(wèi)精神自由，而年輕時(shí)候的焉識(shí)以為的自由也不會(huì)受女人感情的影響。

其實(shí)生活中有太多的機(jī)會(huì)讓一個(gè)人從理想的萬(wàn)丈高臺(tái)跌落，也有太多的人會(huì)因?yàn)槌︿秩镜娜碎g煙火而放棄了自己輕狂高傲的“自由”。政治的殘暴能使人失去身體的自由，能泯滅知識(shí)和真理，能消磨人的高貴與矜持，也能代替陸焉識(shí)本應(yīng)該會(huì)經(jīng)受的煙火洗禮，使他知道全心全意的“愛(ài)”是怎樣的。于是恰恰在陸焉識(shí)失去包括著他學(xué)識(shí)的價(jià)值，他的清高與驕傲，甚至隨時(shí)可能失去自己性命的時(shí)候，一無(wú)所有的陸焉識(shí)，體會(huì)到成為“沒(méi)有用場(chǎng)”者的挫敗感的陸焉識(shí)感到了唯一留下來(lái)的，反而是他對(duì)人情的珍視，對(duì)愛(ài)的尊重。在最難以得到它的時(shí)候他才懂得情感的珍貴，這也正是焉識(shí)悲劇結(jié)局的根源所在。

最后的焉識(shí)應(yīng)當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣，獄中的生活應(yīng)當(dāng)有著它的一份獨(dú)特意味。當(dāng)人們承受著隨時(shí)可能死亡的恐懼或是已知了生命的框定時(shí)的痛苦，他們?cè)驹谒资鲤B(yǎng)成的眼光和認(rèn)知發(fā)生著改變。在等待生命結(jié)束的日子里，人會(huì)變得殘忍冷漠，礙于人倫道德而不敢做的事情那時(shí)做起來(lái)卻無(wú)所顧忌。同樣他們也會(huì)更加努力、費(fèi)盡氣力去實(shí)現(xiàn)自己頭腦中那些遺留不散的愿望。對(duì)于這樣活著的焉識(shí)來(lái)說(shuō)，“自由”成了他每日心頭的牽掛，他不怕去往禮堂的路途有多遠(yuǎn)，不怕越獄的艱難和風(fēng)險(xiǎn)，更不怕等待婉喻答復(fù)的漫長(zhǎng)時(shí)間。他看熒幕上會(huì)說(shuō)會(huì)動(dòng)的丹玨覺(jué)得日子是值得熬的，命是值得保的，假如這時(shí)斃他，他甚至?xí)恢異u地跪地求饒。

好比平常油滑無(wú)恥的梁葫蘆，他年輕的生命早已被指定了結(jié)束的日子，他對(duì)這個(gè)不曾施舍一點(diǎn)善意給他的世界也許早就失去了熱愛(ài)。他的殘忍無(wú)懼原本不需要任何人或事的促成了，然而臨到了生命的結(jié)局，原來(lái)梁葫蘆的身體也會(huì)本能地向后縮，他也會(huì)在生命的最后積攢起自己的一點(diǎn)善意。刑期將近，他每天都少吃一口，用一個(gè)饅頭或者一碗小米飯換一個(gè)帽子或一雙襪子，再把手套帽子集中起來(lái)?yè)Q成一件單衣外套…一截截地交換，最后給所有弟妹們都換上了棉衣棉褲。所有生命都有一些難以被磨滅的本性，比如對(duì)死亡的畏懼，比如內(nèi)心有一片柔軟。

像翻倒在雪地里，望見(jiàn)禮堂燈光的陸焉識(shí)，他激動(dòng)地在雪地里打起滾，一片燈火倒著進(jìn)入他的眼簾，成為了他眼中的天上盛世。他在絕望痛苦的境地中感受到喜悅與溫情，比婉喻體會(huì)到的晚了大半生時(shí)間。當(dāng)焉識(shí)回想起婉喻為他做的事情、為他獻(xiàn)出的心思時(shí)，心里是幸福的，他尚有等待著與她見(jiàn)面的決心與勇氣?？墒峭裼鲗?duì)焉識(shí)的等待卻是無(wú)力的，婉喻和他之間相隔著焉識(shí)的恩娘、焉識(shí)的情人、焉識(shí)所求的自由……婉喻等了焉識(shí)一輩子最后等到自己的記憶也離她而去了。對(duì)于婉喻來(lái)說(shuō)，和丈夫的相伴不必要他全須全尾、活生生地待在她身邊，一生對(duì)陸焉識(shí)的等待，就好像他們相伴的一生。對(duì)陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)是痛苦一瞬或是美好一瞬的事情，對(duì)她來(lái)說(shuō)是日日都要經(jīng)歷的平常事，是她自己平平無(wú)奇的生命。等待的辛苦日日堆積起來(lái)，對(duì)平和地承受痛苦的人來(lái)說(shuō)是卻不足為道，對(duì)焉識(shí)來(lái)說(shuō)，他們兩人的重逢經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)，對(duì)婉喻來(lái)說(shuō)卻是她日日背負(fù)的心事忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤，所以到最后歲月在她臉上倒流，就像等待是她過(guò)往生活中的一切，等待的痛苦消失，連同著過(guò)往的生命痕跡也一絲絲抽離最后消失地?zé)o影無(wú)蹤了。

如果歲月有情，應(yīng)當(dāng)為他們倒流。

他們枯守著歲月，寄希望于時(shí)間。時(shí)間卻不予同情，空耗著他們的熱情與歡樂(lè)。時(shí)間到了，剩下不知所措的留在原地的人。時(shí)間是什么？是人們?yōu)樽约夯騽e人劃定的刑期，是填充在一刻刻美好樂(lè)事或?yàn)?zāi)難痛苦之間的不痛不癢的等待，是人人都會(huì)守著的一壇酒，向里面投進(jìn)感情、忍耐、重復(fù)的練習(xí)……以為只要等著再次打開(kāi)它，理想中的美好就會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)在其中等著你了。其實(shí)這像是孩子對(duì)于神奇魔法的期待，時(shí)間像幕布掩蓋住四分五裂的生活，藏起我們的失敗、軟弱，我們一廂情愿地以為等到一段時(shí)間過(guò)去我們會(huì)等來(lái)想要的結(jié)果，破碎的生活會(huì)變得完滿起來(lái)。

等到我們將死之時(shí)，回望一生經(jīng)歷，回想起一生中的等待。發(fā)現(xiàn)漫長(zhǎng)的一生，令我們受盡辛苦受盡煎熬的一生，畫(huà)上一個(gè)圓圈就足以將其概括。阿Q臨終時(shí)想到自己畫(huà)的圓圈不夠圓，曾國(guó)藩以盈滿為戒,將自己的書(shū)房取名為“求闕齋”。原來(lái)人生不僅是個(gè)圓圈，磕磕絆絆走完全程回到起點(diǎn)，還要坦然接受這個(gè)也并不圓滿的圓圈。其實(shí)無(wú)論經(jīng)歷了多少，生命將盡之時(shí)，我們照樣會(huì)失望、會(huì)驚懼，露出丑陋的姿態(tài)向時(shí)間乞求，那時(shí)我們也許會(huì)想能多活一秒也好。讓我們自己都覺(jué)得難堪。能夠勇敢面對(duì)時(shí)間的又有幾人？

過(guò)完一生，饒了個(gè)圈子，其實(shí)哪兒也沒(méi)有去過(guò)。等了一生，誰(shuí)也沒(méi)等到誰(shuí)，依舊是錯(cuò)過(guò)了。焉識(shí)的自由還在曾經(jīng)困住他的荒漠，婉喻也沒(méi)有等來(lái)心里那個(gè)人。人本就是脆弱無(wú)比的，時(shí)間一個(gè)圈圈就能圈住人命，我們汲汲一生最后揭開(kāi)時(shí)間幕布，又能得到些什么？村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)《世界盡頭與冷酷仙境》，虛構(gòu)的世界可以一個(gè)人孤獨(dú)地一直走到盡頭，而后碰上一堵高墻再前進(jìn)不了。如果世界有盡頭，能把我們無(wú)盡的渴望、慌亂連同痛苦一起堵在世界終止處的一堵墻內(nèi)就好了?？墒鞘澜鐩](méi)有這樣的終止之墻，終日不止的風(fēng)啊，為何而吹？

什么也不為。