第一篇:讀《從文自傳》有感:那份令人沉醉的靜氣
那份令人沉醉的靜氣
——讀《從文自傳》有感
周燕
“天氣看看漸漸的夜了下來,有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯,有些人已蹲著吃飯,我卻坐在岸邊一塊大石上,發(fā)呆發(fā)愁,想不出什么辦法。那時闊闊的江面,已布滿了薄霧,有野鶩鸂鶒之類接翅在水面向?qū)语w去,天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景,小小心中升起一分無言的哀戚,自己便微笑著,揉著為長途折磨壞了的兩只腳?!?/p>
……
讀完沈從文的《從文自傳》,卻忘不了上面這個場景。當時尚不足15歲的沈先生走出家庭到廣大社會學習生存,途中有次不知該上哪艘船,怯怯借問一聲,得到硬邦邦一句“已經(jīng)坐滿”,而后少年從文便坐在了沅水邊的大石上,看著想著。為少小離家惶惑,但并不惶恐;為前途茫茫憂愁,但并不憂怨;為人世艱難自憐,但并不自棄?!稄奈淖詡鳌烦捎谏驈奈亩⒅?,三十歲的文字竟如深山枯井,老僧入定,字里行間的靜水流深著實令人沉醉。
猶記得“清鄉(xiāng)所見”篇里的驚駭故事:商會會長年紀極輕的女兒,得病死去埋葬后,當夜被一個賣豆腐的青年從墳墓里挖出,背到山洞中睡了三天,后又送回墳墓。此時被人發(fā)覺后,這賣豆腐青年便被押解到衙門隨即就地正法。臨刑前沈先生問他腳被誰打傷的,那賣豆腐青年把頭搖搖,放佛記起一件極可笑的事情,微笑了一會,輕輕地說:“那天落雨,我送她回去,我也差點兒滾進棺材里去了。”沈先生又問他為何做這件事,青年依然微笑,望了沈先生一眼,好像說他是個不明白愛的小孩子,不理會先生,但過了一會兒,又自言自語輕輕地說:“美得很,美得很?!迸赃叺谋恐背馇嗄晔恰隘傋印?可是少年從文卻深深記得了那個微笑,十余年來在記憶中竟還異常明朗。
不曾忘沈先生寫其二姐的死:“那年我死了一個二姐,她比我大兩歲,美麗,驕傲,聰明,大膽,在一行九個兄弟姊妹中,比任何一個都強過一等。她的死也就死在那分要好使強的性格上。我特別傷心,埋葬時,悄悄帶了一株山桃插在墳前的土坎上。過了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時,想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹。”寥寥數(shù)語,托物抒情,不禁聯(lián)想起歸有光《項脊軒志》文末“庭有枇杷樹,我妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”所表達的同樣思念。
頗回味“懷化鎮(zhèn)”篇中那個意味深長的妓女:“那個煙館門前常常坐了一個年紀四十來歲的婦人,扁扁的臉上擦了很厚一層粉,眉毛扯得細細的,故意把五棓子染綠的家機布褲子提得高高的,露出下面水紅色洋襪子來。見兵士同火伕過身時,就把臉掉向里面,看也不看,表示正派貞靜。若過身的穿著長衣或是軍官,她便很巧妙的做一個眼風,把嘴角略動,且故意嬌聲嬌氣喊叫屋中男子為她做點事情。我同兵士走過身時,只見她的背影,同營副走過時,就看到她的正面了。這點富于人性的姿態(tài),我當時就很能欣賞?!?/p>
……
不激烈,不控訴,不吶喊,卻無時不刻不在向我們傾訴一個青年“在社會劇烈大動蕩下,如何在一個小小天地中度過了二十年噩夢般恐怖黑暗的生活”.沈從文自稱是“不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人”,自言“不安于當前事物,卻常常為人生遠景而凝眸?!庇讜r上學沿途,儼然一段愛麗絲漫游記,不是流連于傘鋪、針鋪、剃頭鋪、鐵匠鋪,就是沉迷于制漿、破篾、扎花轎、殺牛。軍旅中既見殺人如麻血流成河的場面,又會為了看一座山洞,尋一種草藥而走十多里路。沒有絲毫的獵奇與炫耀,()亦沒有十分的殘酷與冷血;見不著咬牙切齒的憤怒與仇恨,亦嗅不到十分的懦弱與卑微。靜靜地看,淡淡地想,默默地憶,自自然然,從從容容。一切都像那條伴隨他很長一段時間的辰河,暴漲時像受驚的野馬,平靜時似溫順的小鹿,動靜之間是如此的自然。
然而從文先生文字里流淌的這股靜氣并不僅僅是文氣,尚飽含著硬氣和韌氣。硬氣或許因著他真?zhèn)€是軍人世家子嗣的氣魄,曉得一個真正的男子該是什么樣子,所以面對殺戮和死亡不焦不懼;韌氣或許因著他自小對看遍世間奇人奇事的心愿,樂意執(zhí)著地去探尋追究。無論是奸淫艷尸的年輕男子、富于人性表現(xiàn)的妓女,還是最下等的士兵,他只觀察他們的生活,感受他們的心性,只靜靜地看,實實地寫。
沈從文是獨特的,他的文學世界亦是獨特的。他非科班學院派出身,但是浩瀚的社會給了他深味人世、縱橫天地的格局;他非大富大貴出身,但是“鄉(xiāng)下人”的身份給了他善待萬物、親近底層的情懷。
從文先生的這份靜氣實難以追,然我輩身上的種種怨氣、怒氣、躁氣甚至戾氣,卻是真真要丟掉的。
第二篇:新讀《教師要有靜氣》有感
讀《教師要有靜氣》有感
讀了北郊中學鄭杰老師的一篇文章《教師要有靜氣》感受頗深,深受教育。
作為一名合格的人民教師,的確要拋棄俗氣和燥氣。世俗之氣使人少了很多情趣,因
此他不能深深地贊美他的所愛,在教學過程中就不能真真正正愛他的學生。俗氣還能使人
目光短淺,形容委瑣,不能夠深層次看問題,工作中就有做一天和尚撞一天鐘態(tài)度,教師
最要不得俗氣。浮躁氣使人干起工作來冒冒失失,因急于求成干事不徹底,而教師的工作
需要扎扎實實態(tài)度,因此也要不得燥氣。
教師最需要的是靜氣,靜下心來備好每一堂課,靜下心來批好每一本作業(yè),靜下心來
搞好教學研究,靜下心反思教學時言行和方式,靜下心來多讀幾本書。
只有靜下心來,我們才能成為一位好老師,才能是更加突出,更加優(yōu)秀,靜下心來不僅
受益的是學生而且還有我們自己。
第三篇:高麗靜周五34數(shù)學四班劉少博讀《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》有感
讀《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》有感
數(shù)學(4)班 劉少博 學號:2012326601102
摘要:《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》系統(tǒng)地敘述了從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動時期重大的歷史事件,以太平天國、義和團、辛亥革命為主體來論述中國近代史,總結(jié)了中國人民反抗外國侵略者和本國賣國賊的英勇斗爭,著力地頌揚了中華民族的愛國主義精神。近代的中國在風雨中飄搖,整個國度的沒落,是難以用語言來形容的。特別是以英國為首的歐美列強,在鴉片戰(zhàn)爭后越來越大肆的侵略這一個國度。一切歷史的發(fā)展好像是被各個列強安排好的一樣,正在循序漸進的走向危難之中。但是這個國度里的人民卻不甘心被外來侵略者壓迫,奮發(fā)起愛國救亡運動。那么我們就跟著胡縄先生一起去看看這一段歷史的沉浮與滄桑吧。關(guān)鍵詞:鴉片戰(zhàn)爭太平天國運動義和團運動辛亥革命五四運動
一、鴉片戰(zhàn)爭前的中國
鴉片戰(zhàn)爭前的中國,在社會經(jīng)濟上是自給自足的自然經(jīng)濟占主導地位。胡縄先生說:“中國封建時代的社會經(jīng)濟基礎是以個體小農(nóng)業(yè)和家庭小手工業(yè)緊密結(jié)合在一起為其基本特征?!彪m然在這種經(jīng)濟條件下產(chǎn)生了資本主義萌芽,卻不會得到更大的發(fā)展。因為這種經(jīng)濟制度不會給資本主義發(fā)展提供更廣闊的市場,再一個是為了維護封建社會的統(tǒng)治,國家政策是不會支持資本主義的發(fā)展的。還有是在這種經(jīng)濟條件下,擁有資本的大戶豪向封建化轉(zhuǎn)移,不會用資本來擴大再生產(chǎn)反而用來買田置地。在政治上是一個專制主義中央集權(quán)的國家。這種專制主義中央集權(quán)到了雍正王朝軍機處設立達到了頂峰。在這種制度下,各級官員漸漸走向腐敗而更加殘暴的壓迫平民百姓。龐大的國家機器唯一義務,就是維護封建的土地制度和剝削制度。以保障占總?cè)丝诎俜种畮椎馁F族、地主、紳士的特權(quán)地位,壓制百分之九十幾的人民群眾,使他們服從這種社會秩序。不然這種壓制性的統(tǒng)治加上經(jīng)濟上的土地越來越集中,當平民百姓的生存條件難以維持的時候,便會起來反抗,增加統(tǒng)治的危機。
然而在鴉片戰(zhàn)爭前的這個政治經(jīng)濟條件下的中國卻又開始卷入了外國侵略勢力。正當中國處于沒落時代,西方列強卻過渡到了所謂的資本主義時代,他們?yōu)榱藢で蟀l(fā)展的利益,不斷地用武力向外侵略擴張,尋找新的市場和原料供應地,中國不免于難。鑒于外來勢力的不斷侵擾,中國封建統(tǒng)治者不得不采取自衛(wèi)的閉關(guān)鎖國政策。其實這不完全是落后的閉關(guān)鎖國政策,因為它起了民族自衛(wèi)作用。問題是在國內(nèi)以維護落后的生產(chǎn)關(guān)系為任務的反
動統(tǒng)治者,不可能把對外的自衛(wèi)認真地貫徹下去,更不可能把這種自衛(wèi)政策同爭取本國的社會經(jīng)濟的進步發(fā)展結(jié)合起來。胡縄先生肯定了清政府閉關(guān)鎖國政策的有利方面,他認為,這是當時清政府所能采取的必要的自衛(wèi)政策,但是在這種自衛(wèi)政策下,統(tǒng)治者過于狂妄自大而走向腐敗落后。面對著外來的強力,落后的國度也只能采取這種政策了。在尚鉞的《中國歷史剛要》第六章第九節(jié)中也這樣認為:“滿清王朝對于外國資本主義入侵者采取閉關(guān)自守政策,這一方面固然反應了中國封建社會的落后性,但另一方面,也是中國在當時歷史條件下,不得不采取的一種自衛(wèi)手段?!彼麑η逭拈]關(guān)鎖國政策也肯定了它的積極方面。
二、鴉片戰(zhàn)爭
在小范圍的中英貿(mào)易中英國的失利,使得英國人的不甘心,總想打開中國的市場,從而以鴉片走私的行動就開始盛行。但是鴉片對中國的影響實在太大了,中國的統(tǒng)治者不得不發(fā)出禁止鴉片的口號。然而中國的禁止鴉片的行動卻成了英國發(fā)動侵略中國戰(zhàn)爭的借口。其實早晚的問題,因為英國要得是廣大的中國市場和原料供應地還有鴉片貿(mào)易的合法化,而并不僅僅是戰(zhàn)爭之后的一點。這賠償一點我們可以從鴉片戰(zhàn)爭后的《中英南京條約》中看出來。在書中胡縄先生提到:“許多英國資產(chǎn)階級的歷史著作力圖證明,英國當時對中國作戰(zhàn)雖然因中國方面禁煙引起,但并不是為了保護鴉片貿(mào)易,而是為了要求在‘平等’地位上進行的貿(mào)易?!焙I先生稱這種辯解為“強盜邏輯”。很顯然英國反動戰(zhàn)爭不是為了所謂的“平等”,而是為了自身資本主義發(fā)展的利益。所以說英國發(fā)動戰(zhàn)爭是非正義的戰(zhàn)爭,無論西方學者怎樣去辯解也脫不了簽訂條約中的那些無恥的要求的戰(zhàn)爭性質(zhì)和目的。尚鉞在《中國歷史剛要》中第六章第九節(jié)有“日益發(fā)展資本主義的機器工業(yè)要求新的廉價工業(yè)品的傾銷市場。經(jīng)濟上最發(fā)達的英國資本主義更加緊的尋找新市場?!边€寫道:“對中國這個歷史悠久的、地大物博的、人口眾多的大國,初步侵略的嘗試失敗之后,英國政府遂決定用武力轟開中國的大門。因此戰(zhàn)爭就成為不可避免的了?!比欢鎸ν鈦砬致?,中國政府總是舉棋不定,最終屈服求和。胡繩先生在書中寫道:“道光皇帝無論在禁煙問題還是在戰(zhàn)爭問題上,都沒有一貫的堅定方針.”的確如此,在戰(zhàn)爭中清政府總是想用最快的方法去解決,而不是想通過戰(zhàn)爭去解除海外勢力的威脅。但是英國的軍隊迫使清政府不得不以軍事去應對。在外來強大的軍事壓力下,清政府只有選擇求和。這種政策只會使得英國侵略者嘗到侵略的甜頭,更加大肆的侵略中國,開了列強侵略中國的風氣,各國也會望風而來。胡繩先生認為中國戰(zhàn)敗是有原因的,首先是武器的差距,其次是中國戰(zhàn)略上的失敗,再一個是沒有廣泛的發(fā)動群眾。我認為最根本的原因不是武器和戰(zhàn)略,而是國家的落后和清政府沒有戰(zhàn)爭的決心。清政府從來都不想讓人民有著強大的力量,他們更不相信自己的人民。
戰(zhàn)爭使得中國社會發(fā)生了很大的變化,有些人開始驚醒,有些人還在熟睡。清政府的政策沒有挽救偉大的民族,反而越來越收不了場,深化了中國的危機。
三、太平天國運動
在外來入侵下,統(tǒng)治者為了維護自身的統(tǒng)治,加重了對廣大人民的剝削。加上外來資本主義列強的壓制,激化了中國的內(nèi)部矛盾。人民群眾生活更加艱苦,被迫起義。胡繩先生認為“受著嚴重的封建剝削農(nóng)民群眾,是封建社會中的巨大革命力量?!币驗榉饨ńy(tǒng)治者殘酷的壓迫,嚴重損害了農(nóng)民群眾的利益。在這種壓迫的社會之下,為了爭取自身生存利益的人們團結(jié)在一起,就形成了革命力量,太平天國革命也是如此。但是戰(zhàn)爭一旦取到了他們想要的利益之后,就容易不思進取,當內(nèi)部矛盾不能很好的得到解決時,也會發(fā)生內(nèi)部的爭權(quán)奪利。最終解散或是被他們所謂的統(tǒng)治者滅掉。我認為,太平天國起義和以往的農(nóng)民戰(zhàn)爭一樣,就是多了個嚴密的組織和一個有一點指導意義的綱領(lǐng)(天朝田畝制度)罷了。但這也改變不了以往農(nóng)民起義的性質(zhì)和命運。然太平天國失敗的原因有很多種,第一、流動作戰(zhàn)沒有根基。第二、領(lǐng)導內(nèi)部爭權(quán)奪利互相殘殺。第三、中外勢力聯(lián)合鎮(zhèn)壓。第四、領(lǐng)導者滿足于現(xiàn)狀,不思進取。太平天國起義雖然最終以失敗而結(jié)束,但其地位也是不可以抹去的。正如錢穆在《國史大綱》里說的“在政治上亦有幾點比較純樸的理想,如天朝田畝制度等?!边@里的純樸是指想法好、出發(fā)點好的意思。太平天國提出的天朝田畝制度和資政新篇雖然有著當時不可能的局限性,但也代表了一個時代的特征。在天朝田畝制度中提出的平均分配土地,廢除封建土地所有制反應了當時廣大人民的愿望,而資政新篇反應了當時中國受到西方政治制經(jīng)濟制度的影響。
四、維新變法和義和團運動
鑒于甲午戰(zhàn)后各列強對中國大肆的侵略,中國的有識之士掀起了救亡圖存的運動,于是以康有為和梁啟超為代表的戊戌變法運動開始在中國歷史舞臺上上演。這是甲午戰(zhàn)后受驚的中國人向西方學習,希望通過變法來挽救中國的危機。這次的學習比起洋務運動來,有其進步之處。因為他們看到了中國政治上的落后,而主張學習西方的先進的政治制度,這并非洋務運動時期認識到中國的政治制度是先進的,只要把西方的先進的科學技術(shù)同中
國的政治制度結(jié)合起來,就可以救亡圖存了。但是這場運動終以失敗而告終,比之以日本的明治維新,亦有其失敗的原因。首先維新變法者沒有發(fā)動起廣大的人民一起變法,而僅僅是政府內(nèi)部在做,做得還不好,這樣使得很多政策推行不下去。再一個是變法促動了許多人的利益,遭到他們的反對,進而鎮(zhèn)壓變法。還有一個是,皇帝沒有實權(quán),又引來了外國列強的反對,正如胡繩先生所說:“無論中國統(tǒng)治者,還是外國帝國主義者,都在這時異常不安地看到,在中國廣大人民中正醞釀著一場革命的暴風雨。”中國的統(tǒng)治者和各列強的不安使得他們起來反對變法,這就使得變法的阻力增加了幾許。最后一個是這種變法發(fā)生在這一個時候,似乎有點不是時候,有一點遲了。中國已經(jīng)錯過了變法的最佳良機。維新變法運動失敗以后,中國的社會矛盾進一步加深。義和團運動隨即而爆發(fā)。胡繩先生在書中說:“在光緒二十五年(1899年)一個稱為義和團的農(nóng)民革命運動像火山爆發(fā)一樣,以山東為中心涌現(xiàn)出來?!闭f明當時義和團運動之勢于猛,深究其爆發(fā)原因,無不推究于統(tǒng)治者對百姓的大肆壓迫,列強對中國的侵略又上了一個新臺階。義和團運動也免不了最后的失敗。首先是農(nóng)民階級的革命之義和團沒有提出更先進的革命綱領(lǐng),反而盲目排外,提出“扶清滅洋”的口號,放松了對清政府的警惕。其次是領(lǐng)導集團內(nèi)部經(jīng)不起誘惑,清政府等他們出了問題時就轉(zhuǎn)向去鎮(zhèn)壓他們,以之來滿足外來侵略者的要求。再一個從客觀上講,中外勢力公開勾結(jié),聯(lián)合鎮(zhèn)壓義和團運動,使得義和團運動最終滅亡。雖然義和團運動失敗了,但它表當時的反對外國侵略的廣大國民的心聲。這個時候各個帝國主義國家看著自己的利益在義和團運動下受到打壓,而清政府利用義和團來反侵略,使得他們利益受損,轉(zhuǎn)而聯(lián)合起來形成了“八國聯(lián)軍侵華”的歷史悲劇。清政府又一次妥協(xié)退讓,最后以“借師助剿”的名義和外國侵略者勾結(jié)起來,義和團運動又怎能不?。亢K在書中還說:“義和團雖然在外國侵略者和清朝統(tǒng)治者的合力鎮(zhèn)壓下失敗了,但是千百萬仇恨外國侵略者得中國人民還存在著?!北砻髁水敃r反對外國侵略是廣大國民的心聲。
五、辛亥革命和五四運動
《辛丑條約》簽訂后,列強加緊了對中國經(jīng)濟的侵略,而清政府的變法顯然也是失敗的,是不能從根本上救亡國家的,義和團的農(nóng)民戰(zhàn)爭也失敗了。于是資產(chǎn)階級開始走上歷史舞臺領(lǐng)導革命。想通過革命的形式來救亡國家,這一個革命是同以往不同的革命,是以資產(chǎn)階級領(lǐng)導的以推翻清政府的封建統(tǒng)治,建立一個民主的共和國家為目的的革命。他們公開打出了“反帝反封建”的旗號,但又帶有不徹底性。辛亥革命推翻了清政府,名為共和實為專制的中華民國,同時也斷送了清政府的立憲的改革。希望總是在徘徊不前的,錢
穆在《國史大綱》中講道:“舊政權(quán)解體后緊接著的現(xiàn)象,便是舊的黑暗腐敗勢力之轉(zhuǎn)見抬頭,而新勢力無法加以統(tǒng)制?!北砻麟m然當時中國推翻了封建統(tǒng)治,但總是有人想回到封建統(tǒng)治的社會去,在袁世凱奪走革命果實之后,表現(xiàn)更是如此。然而革命的發(fā)生使得清政府走向了滅亡的道路,但也未能使中國擺脫半殖民地半封建社會的道路。因為在辛亥革命后,出現(xiàn)北洋軍閥的統(tǒng)治,也是一種黑暗的殘暴的統(tǒng)治,各省軍閥相互的攻伐,為了自己的利益也和外國侵略者相勾結(jié)在一起,外國勢力在中國有增無減。正如胡繩先生所說:“清朝皇帝這艘船在革命的風浪中迅速沉下去,這對于帝國主義列強是出于意料之外的。他們擔心局勢的發(fā)展會損害他們的既得的權(quán)益,同時他們又從中國國內(nèi)的動蕩局面中竭力尋求對他們有利的機會?!备髁袕娭粫谥袊梁ジ锩屑泳o的侵略,尋找新的代理人,這個時候袁世凱就成了他們的第一人選。所以他們扶植袁世凱奪取革命果實,使中國難以走出半殖民地半封建社會的困境。
正當這時,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),各列強忙于自己的戰(zhàn)事,中國也是不例外的,也派兵參戰(zhàn)了。作為戰(zhàn)勝國的中國,卻在“巴黎和會”上外交失敗。這一次的失敗對于國人來說,實在忍無可忍。然而剛經(jīng)歷過新文化運動的學生的愛國熱情極為高漲,于是以學生為代表的“五四運動”就爆發(fā)了。他們打出了拒絕在“巴黎和會”上簽字,嚴懲賣國賊等口號。“五四運動”的爆發(fā)驚醒了億萬的國民,得到了工人階級和廣大國人的支持,最終取得一定的勝利。經(jīng)過五四運動,中國歷史發(fā)生了一個重大變化,中國無產(chǎn)階級開始作為一個獨立的階級登上了歷史舞臺?!笔前?!這次的工人罷工是中國歷史上的一次大事啊,是中國無產(chǎn)階級運動的開始。中國歷史也會有新的發(fā)展。
我們今日的和平來之不易。希望我們更加珍惜今日的和平,更加熱愛我們的國家。