第一篇:圓明園150年祭[推薦]
火燒圓明園,150年了!這是中國(guó)人心頭永遠(yuǎn)的痛,是人類文明史上的恥辱。痛定思痛,有些事應(yīng)該刻骨銘心,永志不忘!
英法侵略軍:摧殘文化的犯罪記錄!圓明園被譽(yù)為“萬(wàn)園之園”,始建于明代而歷經(jīng)有清以來(lái)六代皇帝150多年?duì)I造,占地350公頃,擁有中外建筑師精心設(shè)計(jì)建造的二百多座各式建筑,匯聚了中西文化瑰寶。不幸,1860年10月,這個(gè)文化寶藏被罪惡之手毀滅了!
它被毀于英法侵略軍的搶掠和焚燒!1860年10月6日,法國(guó)侵略軍占領(lǐng)了圓明園,7、8兩天,英法兩方聯(lián)手搶掠。看看當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的法軍翻譯官的記錄吧: “這一大群各種膚色、各式各樣的人,這一大幫地球上各式人種的代表,他們?nèi)剪[哄哄地,蜂擁而上,撲向這一堆無(wú)價(jià)之寶。他們用各種語(yǔ)言呼喊著,爭(zhēng)先恐后,相互扭打,跌跌撞撞,摔倒又爬起,賭咒著,辱罵著,叫喊著,各自都帶走了自己的戰(zhàn)利品?!盵1]
“炮兵們?cè)谶@一場(chǎng)合分到的東西最多,因?yàn)樗麄冇旭R匹,有彈藥箱,還有車輛。他們利用了彈藥箱的每一個(gè)角落,而當(dāng)彈藥箱都塞滿的時(shí)候,他們又把放炮后用來(lái)沖洗炮管的水桶也都塞得滿滿的,最后他們甚至把直到炮口的整個(gè)炮身也都塞滿了東西?!盵2] 英軍也不后人。他們與法軍一樣防守?fù)尳?。同時(shí),為了掩飾罪行,搶掠伴隨著焚燒:
“十月十三日。今天早晨,派往宮殿的英國(guó)遠(yuǎn)征隊(duì)才剛剛回來(lái),他們隨帶的成千輛車子和馱獸也都滿載著戰(zhàn)利品回來(lái)了。??
在撤走以前,英國(guó)人把他們到過(guò)的宮殿和他們四周的花園都放把大伙燒了;他們還說(shuō),在今天傍晚的夜景一定是非常漂亮的(Very nice)?!盵3] 18日開始,“火三晝夜不息”,整個(gè)個(gè)園子被徹底燒毀:
“所有廟宇、宮殿、古遠(yuǎn)建筑,舉國(guó)仰為神圣莊嚴(yán)之物,和其中歷代收藏,富有皇家風(fēng)味,精美華麗,足資紀(jì)念的物品,都一齊付之一炬,化為劫灰了。??這些建筑,都足以表彰往日的技術(shù)和風(fēng)格,惟一無(wú)二,世上沒(méi)有什么東西可以和他們比擬。”[4] 還應(yīng)指出,侵略者不但焚燒了圓明園,還焚燒、搶掠了萬(wàn)壽山、玉泉山等處。
順便說(shuō)說(shuō),圓明園不但毀于侵略者,它還被跟在侵略者屁股后面搶掠的本國(guó)流氓、地痞和愚民徹底戮尸,剝?nèi)プ詈笠患?nèi)衣。
19世紀(jì),法庭無(wú)法審判勝利者??墒?,任何權(quán)勢(shì)都逃不過(guò)歷史的審判!正直的人,正直的筆,記下了他們的罪行。
從當(dāng)時(shí)到今日,這場(chǎng)災(zāi)難一直遭到中外有識(shí)之士一致譴責(zé)。作為文明罪人,他們將遺臭千秋萬(wàn)代!
喪失了的三次機(jī)會(huì)
如果把認(rèn)識(shí)停留在譴責(zé)搶掠和毀滅文化財(cái)富,那就過(guò)于膚淺了。火燒圓明園是1856年10月至1860年10月延續(xù)四年的英法聯(lián)軍之役的巔峰和終點(diǎn)。應(yīng)該追尋為什么戰(zhàn)火會(huì)點(diǎn)燃并且最終燒毀了圓明園?
就英法方面而言,拓展世界市場(chǎng)的沖動(dòng)難于抑制,難得的是對(duì)方提供了藉口。
大清帝國(guó)如果應(yīng)對(duì)得體,這類戰(zhàn)火可以及時(shí)熄滅,清政府可以獲得改革和發(fā)展的必要時(shí)間。不幸,它喪失了三次撲滅烈火的機(jī)會(huì)。
為什么戰(zhàn)火沒(méi)有在廣州熄滅?
戰(zhàn)火是1856年10月在廣州點(diǎn)燃的。多數(shù)中外史家同意,這次戰(zhàn)爭(zhēng)的起因有四: 第一.英國(guó)謀求通過(guò)修改條約擴(kuò)大對(duì)華貿(mào)易。
第二.廣州官紳延續(xù)十多年的反入城斗爭(zhēng),致使英國(guó)領(lǐng)事官員和商人不能和其他口岸一樣可以自由進(jìn)入城區(qū)。
第三.亞羅號(hào)事件。
第四.廣西西林教案,天主教神父馬賴被殺,將法國(guó)拖入侵略軍行列。
沒(méi)有必要一一重述眾所周知的事實(shí)。應(yīng)該著重指出:歸根到底,這是朝野上下封閉和無(wú)知造成的惡果。換句話說(shuō):災(zāi)難來(lái)自無(wú)知和文明的差距。
《望廈條約》規(guī)定:“所有貿(mào)易及海面各款恐不無(wú)稍有變通之處,應(yīng)俟十二年后,兩國(guó)派員公平酌辦?!?《黃埔條約》亦規(guī)定:“若有應(yīng)行更易章程條款之處??核計(jì)滿十二年之?dāng)?shù),方可與中國(guó)再行籌議?!毙薷挠嘘P(guān)的通商條款,本屬平常外交事務(wù),雙方在談判中博弈,結(jié)果取決于實(shí)力對(duì)比和交涉過(guò)程的智慧,逃避無(wú)濟(jì)于事。
英國(guó)官員和商人要求進(jìn)入廣州城一再被拒,透過(guò)當(dāng)時(shí)和后來(lái)蓄意涂抹的“民族大義”油彩,實(shí)質(zhì)是令人臉紅的封閉!用這一斗爭(zhēng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人梁廷楠的話來(lái)說(shuō)是:其他口岸夷人“出入城門,士民無(wú)敢以為言者??不知職貢諸國(guó),非驗(yàn)貢不得入??惟廣東民習(xí)見暹羅、越南,必隨貢物,乃入筵宴,易冠服而出,英夷無(wú)之,以為中外大防,正系于此?!盵5]也就是說(shuō),英夷不是來(lái)朝貢的,不夠格進(jìn)入廣州城!亞羅號(hào)事件和馬賴神父被殺在宏觀歷史架構(gòu)中本來(lái)是兩個(gè)不大的風(fēng)浪,談判解決并不十分困難。
從1856年10月23日英軍進(jìn)攻廣州到1857年12月29日英法聯(lián)軍攻陷并占領(lǐng)廣州,整整歷時(shí)一年零兩個(gè)月。這場(chǎng)打打停停的戰(zhàn)爭(zhēng),有多次和平解決的機(jī)會(huì),但都被兩廣總督葉名琛拒絕平等協(xié)商、一味拖延的蠢行耽誤了。1858年1月5日,這位總督大人終于成為俘虜,1859年4月10日客死孟加拉;他沒(méi)有看到更大的屈辱降臨!
1859,僧格林沁的蠢行
1858年2月11日,英法美俄四國(guó)公使聯(lián)合照會(huì)清政府,要求它三月底派出代表在上海談判。清政府又一次說(shuō)不,拒派欽差到上海談判;要英法美回廣東找接替葉名琛的兩廣總督黃宗漢;俄國(guó)佬則到黑龍江去找黑龍江將軍奕山;唯一理由這是天朝的固有規(guī)矩!這些洋人不愿按照清政府的調(diào)子跳舞,4月9日至13日分別北上。5月20日,兩個(gè)多小時(shí)激戰(zhàn)后占領(lǐng)了大沽、白河口等地;26日,兵不血刃進(jìn)據(jù)天津。在武力脅逼下,5月28日,訂立了喪失百萬(wàn)平方公里土地的中俄《愛琿城和約》;6月13、18、26、27日,中俄、中美、中英、中法《天津條約》分別簽字。四個(gè)《天津條約》的主要內(nèi)容有:
1.外交慣例:外交人員及其眷屬,或長(zhǎng)住,或隨時(shí)往來(lái)對(duì)方首都;覲見皇帝采用西方禮節(jié);在通商口岸設(shè)立領(lǐng)事館。
2.國(guó)際通行的習(xí)慣:外國(guó)人可以往中國(guó)內(nèi)地游歷和經(jīng)商;信仰自由,保護(hù)傳教士和教徒。3.通商的規(guī)矩:保護(hù)商人生命財(cái)產(chǎn);交了關(guān)稅后,再交2.5%的子口稅,貨物可在全國(guó)自由流通,不準(zhǔn)隨意設(shè)卡收稅;減少商船船鈔。此外,要增開一批口岸。11月補(bǔ)充簽訂的《通商善后章程:海關(guān)稅則》更規(guī)定關(guān)稅為值百抽五,鴉片每百斤納稅30兩,即可合法進(jìn)口。4不平等的特權(quán):內(nèi)河航行權(quán);治外法權(quán)。5.賠款:英國(guó)四百萬(wàn)兩;法國(guó)兩百萬(wàn)兩。
平等、不平等的條款混在一起,總算了結(jié)多年?duì)幎?。約好一年后交換批準(zhǔn)書,完成最后一道手續(xù)。
不料,二十來(lái)歲的咸豐皇帝耿耿于懷的是堅(jiān)守華夷之辨,不讓蠻夷的公使駐扎北京,最好連北京的門檻都別讓他們踏進(jìn)。于是,經(jīng)過(guò)皇帝、怡親王和僧格林沁王爺多次密謀[6],1859年6月25日,一場(chǎng)本該是儀式性的換約演變?yōu)檠鹊臎_突:僧格林沁所部官兵在大沽口擊沉英法炮艇3艘,重創(chuàng)3艘,擊斃、擊傷英法聯(lián)軍484人。接到“捷報(bào)”,咸豐皇帝立即宣布中英、中法《天津條約》作廢!
愚昧帶來(lái)災(zāi)難!1860年8月1日,英法聯(lián)軍的艦船200余艘,載著陸軍1.7萬(wàn)人開始在北塘登陸,10日登陸完畢后,摧枯拉朽,于21、23日分別占領(lǐng)大沽和天津。9月8日,英法聯(lián)軍由天津向北京開進(jìn)。他們的價(jià)碼提高了:賠款增加一倍;加開天津?yàn)橥ㄉ炭诎丁?月14日談判在通州前線進(jìn)行,9月17日清政府屈從英法的全部要求。眼看戰(zhàn)爭(zhēng)又要結(jié)束了。
1860年的九一八:點(diǎn)燃最后一根引線
9月18日,節(jié)外生枝:根據(jù)咸豐皇帝將英方談判代表巴夏禮“羈留在通(州),勿令折回以杜奸計(jì)”的旨意,僧格林沁捉拿了正在返回路上的巴夏禮等一行39人,送往北京,分別囚禁各處??哿粽勁写砑捌潆S行人員,外交史上罕見;又一次犯下大錯(cuò)!
這位蒙古親王的軍隊(duì)接連大敗,北京被聯(lián)軍占領(lǐng),咸豐皇帝愴惶出逃,恭親王不得不簽下城下之盟。被蠻橫扣留的人質(zhì)理應(yīng)釋放了。支吾幾天,人質(zhì)送回給人家后,大禍降臨了!9月18日英法兩國(guó)被扣留的人質(zhì)一共39人,一個(gè)月后活著回來(lái)的只有19個(gè)?;貋?lái)的也被折磨得慘不忍睹!如何虐待,本國(guó)記載,諱莫如深。身受或親見的夷人留下的記錄,矚目驚心!
看看法國(guó)隨軍的科學(xué)工作者洛圖爾的遭遇吧: “他的兩個(gè)手腕被捆綁的繩子勒得都露出了骨頭,‘這些野蠻人用只有他們才使得出來(lái)的極其殘忍的手段,不時(shí)地對(duì)著那些繩子澆水,使之保持潮濕,好讓它越勒越緊’。”
“他一只腳好像縮小了??兩只手都伸不直,變成S形的??還有一件駭人聽聞的事,他現(xiàn)在無(wú)法走動(dòng),因?yàn)樗碾[私處整個(gè)被割掉,真是可怕?!盵7] 再看看英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令格蘭特(Generai Sir Hope Grant)的日記和給英國(guó)政府的報(bào)告吧: “因?yàn)榍逭畬?duì)于所捕獲的英人,大半加以殺害,并且都加以野蠻的待遇,額爾金爵士同我都覺(jué)得必須對(duì)清帝加以嚴(yán)厲的責(zé)罰,所以我們決定將他那輝煌的避暑行宮,燒成平地?!?“被囚諸人,手足綁系,三日不進(jìn)飲食,其所受如斯野蠻之待遇,即在此地。??皇帝避暑行宮固已被掠,然其所蒙損失,在一個(gè)月內(nèi)即可恢復(fù)原狀?!盵8] 對(duì)英國(guó)政府說(shuō)圓明園的損失一個(gè)月內(nèi)即可恢復(fù)原狀,當(dāng)然是對(duì)英法軍隊(duì)罪行的掩飾。說(shuō)清政府殘酷地虐待人質(zhì),為了報(bào)復(fù),徹底燒園;卻是無(wú)可諱言的事實(shí)。19世紀(jì)著名中國(guó)學(xué)者夏燮記載:
“初,怡王之擒巴夏里于通州也,并其散夷數(shù)十人悉縶送京師,經(jīng)刑部訊供,監(jiān)禁大、宛兩縣獄。至是,以議和釋之歸,有監(jiān)斃在獄者十余人,英酋憤甚??夷兵再擾海淀,又焚景山、昆明湖一帶,火三晝夜不息,京師內(nèi)外大恐。”[9] 另一記載大同小異:
“英夷因聞前被俘二十余人,分處各縣監(jiān)禁,內(nèi)已死二十一人,忿甚,再毀圓明園未燼殿宇及萬(wàn)壽山、玉泉山、昆明湖等處。自初四晚至初六日,火光日夜不息,煙焰蔽天?!盵10] 僧格林沁親王當(dāng)時(shí)的一份奏折更足于確認(rèn)這一判斷
“查該夷因前獲之巴夏里等三十余名,已死過(guò)半,是以于初
五、初六等日,復(fù)又分股燒毀圓明園、三山等處,奴才望見煙氣沖天,寸心如割”。[11] 還應(yīng)指出:殺戮和虐待俘虜在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)出現(xiàn),也幾乎將和談成果毀于一旦,二十年后重犯當(dāng)年錯(cuò)誤,步履蹣跚,令人心痛!
文明的落后是災(zāi)難的根源
在回顧這段歷史的時(shí)候,不要忘記一個(gè)基本事實(shí):人類的歷史是野蠻和文明的交戰(zhàn)史。不但原人是從吃人生番演變過(guò)來(lái)的,而且每一個(gè)國(guó)家,每一個(gè)民族,乃至每一個(gè)人都是野蠻和文明并陳,在不斷反思中告別野蠻和愚昧,提升自身的文明水平。民族和國(guó)家之間的歷史仇恨應(yīng)該化解;歷史研究必須超越遮蔽人們視野的民族洞穴,摒棄狹隘的民族情緒,客觀冷靜地回歸學(xué)術(shù)。這是把歷史挫折轉(zhuǎn)化為歷史智慧的唯一途徑,也是顯示一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家應(yīng)有的軟實(shí)力——學(xué)術(shù)自由的標(biāo)記。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久,睜開眼睛看世界的先驅(qū)魏源、王韜、郭嵩燾等人,敢于超越庸眾,戳破中華文明遠(yuǎn)非蠻夷所可比擬的迷夢(mèng),大聲疾呼中國(guó)不止在器物層面落后,而且文化和制度都已落后,只有變革和學(xué)習(xí)西方才能救中國(guó)??墒?,幾十年間執(zhí)掌權(quán)力的高層只有個(gè)別人聽見了這類呼聲,主旋律依然高奏:整飭傳統(tǒng)紀(jì)綱就能重振天朝聲威。
無(wú)論疆場(chǎng)廝殺還是談判桌上樽俎折沖,“洋鬼子”咄咄逼人的是市場(chǎng)邏輯和彼此建立正常的外交關(guān)系:兩國(guó)的交涉不再由地方官員負(fù)責(zé);彼此的交往平等相待;稅收和糾紛的解決建立起一套完整的規(guī)章;如此等等。恃勢(shì)掠奪領(lǐng)土、“賠款”和各種特權(quán),則是順手拈來(lái)的戰(zhàn)利品。
咸豐皇帝及其臣子關(guān)注的焦點(diǎn)卻是決不能讓外國(guó)公使駐扎北京,最好連進(jìn)京也免了,以免皇帝面前出現(xiàn)不愿三跪九叩的蠻夷,破壞了祖宗留下的規(guī)矩!為此甚至不惜開出關(guān)稅全免的支票,在大臣強(qiáng)烈反對(duì)下才沒(méi)有提出。[12]讓中國(guó)人至今仍義憤填膺的鴉片合法進(jìn)口問(wèn)題,在1858年10月13日舉行的《海關(guān)稅則》談判中提出后,中國(guó)代表甚至“沒(méi)有表示反對(duì)”。[13]咸豐君臣地下有知,一定驚異為什么子民日后竟然把這次災(zāi)難稱為“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。
這當(dāng)然是文化差別。不過(guò),實(shí)質(zhì)是文化和制度差距:農(nóng)耕文明與現(xiàn)代工商文明的差距;朝貢體系和現(xiàn)代外交關(guān)系的差距。咸豐皇帝、僧格林沁親王、兩廣總督葉名琛等釀成這次國(guó)家災(zāi)難的罪人,無(wú)一不是名副其實(shí)的愛國(guó)者。他們是按照朝野上下一致接受的中國(guó)傳統(tǒng)文化行事的,至死都不知自己錯(cuò)在哪里!罪不在他們,問(wèn)題出在曾經(jīng)輝煌的傳統(tǒng)文化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于人類文明的發(fā)展水平。
百年來(lái),不少中國(guó)人觀察中外關(guān)系,往往只看到這是國(guó)家利益的沖突,而不愿坦率承認(rèn)除此以外,還有文明的差距。至今仍有一些人認(rèn)為延綿十多年的廣州反入城斗爭(zhēng)是愛國(guó)壯舉,癥結(jié)在于他們不了解廣州官紳認(rèn)為按照傳統(tǒng)的規(guī)矩,外國(guó)蠻夷除了朝貢使者沒(méi)有進(jìn)入廣州城的先例!即使兩國(guó)條約有規(guī)定,其他口岸亦已習(xí)以為常,廣州就是要堅(jiān)守傳統(tǒng)!他們不懂得現(xiàn)代工商文明不承認(rèn)這些規(guī)矩,要以自己的力量沖破這些陳規(guī)陋習(xí)。
現(xiàn)代文明的核心是重估人的價(jià)值,是人的自由和尊嚴(yán)的逐步提升和相應(yīng)的保障制度的建立。臣民任由主子殺戮,公民可不能隨意侵犯。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中,對(duì)人的價(jià)值認(rèn)知的差距也暴露無(wú)遺。
例如,讓法國(guó)興師動(dòng)眾的馬賴被殺案件,既慘無(wú)人道,又違反條約。據(jù)1874——1909年間在中國(guó)海關(guān)工作的美國(guó)學(xué)者馬士(Morse, Hosea Ballou)在其公認(rèn)的權(quán)威著作中指出,1853年馬賴到廣西西林傳教:
“最初,他很受到本地知縣的款待,甚至還受到他的鼓勵(lì)。但在1856年2月24日,他卻被繼任的知縣所逮捕并且被釘上腳鐐,收進(jìn)監(jiān)獄;在25日,他從獄中被提出審訊,并遭受拷打,這種拷打照例是用來(lái)強(qiáng)迫中國(guó)犯人招供的;27日,他又遭受跪在鐵鏈上的酷刑;28日,他被放入囚籠去處死,這種囚籠是用來(lái)吊死罪犯的;但因?yàn)樗?9日還沒(méi)有死,于是他就被斬首,尸體也被殘酷地臠割,丟給狗吃了?!盵14]
至今還有一些人撰寫的文章,強(qiáng)調(diào)馬賴在西林縣做了不許教徒拜祭祖宗和奸淫婦女、勾結(jié)土匪等罪惡。其實(shí),前者是信仰問(wèn)題,無(wú)拳無(wú)勇的馬賴不可能強(qiáng)迫教徒不祭拜祖宗;后者早已被殺害馬賴的署理知縣斷定與馬賴無(wú)關(guān)。葉名琛在1858年1月17日的奏折中說(shuō):
“據(jù)署西林縣知縣張鳴鳳稟稱:咸豐六年??二月間,據(jù)尖客村團(tuán)長(zhǎng)稟報(bào),有匪徒馬子農(nóng)等到村,妖言惑眾,糾夥拜會(huì),并奸淫婦女,搶劫村莊??隨將馬子農(nóng)拿獲到案,據(jù)馬子農(nóng)供,系廣東人??與札開馬神父名既不同,籍亦不合??則其非馬神父可知。”[15]
按照法理,這個(gè)犯罪嫌疑人應(yīng)該受到公正審理,沒(méi)有理由施加酷刑??酱?、站籠、砍頭,按照19世紀(jì)的文明進(jìn)展,絕對(duì)是聳人聽聞的野蠻行徑。從70年代開始不少中國(guó)的維新先驅(qū)也嚴(yán)厲譴責(zé)了這些野蠻刑罰,清政府終于在1900年后的新政予以廢除。更重要的是這違反了兩國(guó)之間的條約。1844年10月訂立的中法《黃埔條約》規(guī)定,法國(guó)人只準(zhǔn)在五口通商的雙方“議定界址內(nèi)”活動(dòng),“法蘭西無(wú)論何人,如有犯此例禁,或越界,或遠(yuǎn)入內(nèi)地,聽?wèi){中國(guó)官查拿,但應(yīng)解送近口法蘭西領(lǐng)事官收管;中國(guó)官民均不得毆打、傷害、虐待所獲法蘭西人,以傷兩國(guó)和好?!盵16]馬氏到西林傳教,是違反條約的行為。但把他處死,顯然是西林地方官員違反了應(yīng)把拘捕的法國(guó)人解送領(lǐng)事的條約義務(wù)。與馬賴一道遭受酷刑的還有25位中國(guó)教徒,其中兩位被處死。大清帝國(guó)的官員尚未懂得人的價(jià)值?!缎⒔?jīng)》假借孔子的名義說(shuō):“天地之性,人為貴?!钡S即申明:“人之行,莫大于孝。??父母生之,續(xù)莫大焉。君親臨之,厚莫重焉?!比耸歉改负途醯母綄倨?;何況在宗法專制體系下,人的權(quán)利及其保障制度的建立從未提上議事日程。在如是傳統(tǒng)熏陶下,出現(xiàn)此般現(xiàn)象,順理成章。
有一種論調(diào):這些是不平等條約,沒(méi)有必要遵守。問(wèn)題是為國(guó)家和人民利益著想,必須考慮不遵守的后果。如果你的實(shí)力等于或超過(guò)對(duì)方,這好辦,迫使對(duì)方談判修改條約。如果你仍然處于弱勢(shì),老老實(shí)實(shí)改革和發(fā)展自己是唯一出路!假如你干了違反人道和褻瀆文明的蠢行,死不認(rèn)錯(cuò)無(wú)法增加一分正義的光彩。
21世紀(jì),全球化的步伐正在加快。一百年,至多不超過(guò)二百年,隨著互免簽證成為各國(guó)常規(guī),人可以在各國(guó)自由居住和工作,國(guó)界大約只剩下地理意義,中國(guó)人夢(mèng)寐以求的大同世界也許就會(huì)呈現(xiàn)在人們面前。作為飽受侵略和壓迫的國(guó)家,中國(guó)人應(yīng)該記住歷史。不過(guò),應(yīng)該如實(shí)記住:苦難不僅來(lái)自外來(lái)侵略者,更來(lái)自自己的落后和封閉。
2010年9月6日星期一
刊登在人民日?qǐng)?bào)社主管主辦《文史參考》2010年10月號(hào)(上),圓明園???2—16頁(yè),10月5日北京出版。
------------------
[1] 中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》
(六)第359頁(yè),上海人民出版社1978年版。
[2] 同上,第362頁(yè)。
[3] 同上,第368頁(yè)。
[4] 中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》
(二)第418頁(yè),上海人民出版社1978年版。
[5] 梁廷枏:《夷氛聞?dòng)洝返?45頁(yè),中華書局1985年北京版。
[6] 參閱拙作:《現(xiàn)代化與中國(guó)教科書問(wèn)題》,《東方文化》雙月刊2002年第6期,廣州。
[7] 伯納·布立賽:《1860:圓明園大劫難》第248頁(yè),浙江古籍出版社2005年杭州版。
[8] 中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》
(二)第393、394頁(yè),上海人民出版社1978年版。
[9] 夏燮:<中西紀(jì)事>,《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》
(二)第376頁(yè),上海人民出版社1978年版。
[10] 《第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》
(二)第469頁(yè),上海人民出版社1978年版。
[11] 同上,第155—156頁(yè)。
[12] 茅海建:《苦命天子——咸豐皇帝奕詝》第九章,上海人民出版社1995年版。
[13] 馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第一卷第624頁(yè),上海書店出版社2000年上海版。
[14] 馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第一卷第540—5411頁(yè),上海書店出版社2000年上海版。
[15] 《籌辦夷務(wù)始末(咸豐朝)》
(二)第616頁(yè),中華書局北京版。
[16] 《國(guó)恥錄——舊中國(guó)與列強(qiáng)不平等條約編釋》四川人民出版社1997年版第35-36頁(yè)。
第二篇:新年祭火
新年祭火
崇拜火是蒙古民族的古老傳統(tǒng)。在蒙古人看來(lái),火是神圣的。一家一戶的祭火,有繼嗣之義,舉凡婚娶大事、新年,都要祭火。圍繞火盆、爐灶,有著
一系列祭禮和禁忌。
最隆重的祭火是在臘月二十三,傳說(shuō)這一天是火神密仁扎木勒哈降生的日
子。儀式非常隆重,往往在一兩天前就開始灑掃庭院、房屋,準(zhǔn)備祭品。
傍晚,夜幕剛剛垂下,家主點(diǎn)燃一把香,繞行住宅一周,來(lái)到裝備好的火
撐子前,舉香在火撐子左右各紅祭三匝,把香插在火盆內(nèi),祭儀便算開始。
火撐子,蒙古語(yǔ)叫突力嘎,是一種腰纏三箍,上有四個(gè)支撐點(diǎn)的火架子。
火撐子架在火盆上,里邊放干柴。有的不用火撐子,使在火盆里搭起四邊形干
柴架。把藍(lán)、白、黃、紅、綠五彩布條,掛在火撐子或木柴的四眉上,分別代
表藍(lán)天、白云、黃教、紅火、綠色的生命。
火撐子前,鋪一席白毛氈,擺一張木桌,白氈上用炒米撒成“”字型圖
案,蒙古語(yǔ)稱哈斯塔嗎嘎,譯意即玉璽。桌子中央的一只碗里盛著炒米、茶
葉、紅棗、黃油、羊胸脯肉等,上插燃燒著的香。桌上還有一個(gè)盤子,盛著綿
羊的四根肋條、頸骨、灌腸、胸脯、羊尾……裝盤的次序是用頸骨、肋骨墊
底,灌腸居中,再上是胸脯,最上是肥腴的大綿羊尾,盤中祭品在當(dāng)晚的儀式
上用。碗中的祭品留待二十四日以后、大年初一以前,每日早晚兩次向火撐子
里投祭,火撐子里的火至少三天不斷。有的保持三個(gè)月,甚至到下一年祭火。
蒙古人將最小的兒子叫守火盤的人,即含接續(xù)香火之意。
參加祭儀的主要是家主和男孩。左鄰右舍、親戚朋友也可以參加,女孩和
外姓回避。供品也不贈(zèng)出嫁姑娘吃。
祭火開始,參加者各端一個(gè)盛食品的小木盤或碗,坐地準(zhǔn)備招福。
第三篇:甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百廿年祭
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百廿年祭
張海鵬
今年是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)人的歷史記憶中打下了難以磨滅的烙印。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗成為中國(guó)歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),也成為遠(yuǎn)東歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),進(jìn)一步說(shuō)甚至成為國(guó)際局勢(shì)發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的慘痛教訓(xùn),在在都引起人們深深的思考。不幸的是,當(dāng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年的時(shí)候,中日關(guān)系正經(jīng)歷著建交以來(lái)的一次令人痛苦的倒退。個(gè)中因緣,值得今天的人們深深總結(jié)。痛定思痛,因作甲午戰(zhàn)爭(zhēng)百廿年祭,對(duì)120年前的歷史作出檢討。
日本處心積慮為發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備
甲午戰(zhàn)爭(zhēng),是日本侵略朝鮮、侵略中國(guó)的不義戰(zhàn)爭(zhēng)。
日本覬覦朝鮮、中國(guó)和琉球由來(lái)已久。16世紀(jì)末,關(guān)白(相當(dāng)于宰相)豐臣秀吉說(shuō)過(guò),“要率軍進(jìn)入朝鮮,席卷明朝四百余州”。17—18世紀(jì),日本鼓吹占領(lǐng)朝鮮和中國(guó)者,代不乏人。19世紀(jì)幕府末期的思想家多有占領(lǐng)中國(guó)、朝鮮、琉球的主張。明治維新的先驅(qū)者吉田松陰提出“北割滿洲之地,南收臺(tái)灣、呂宋諸島”。“脫亞入歐”論的主張者福澤渝吉要求日本“應(yīng)同西洋人對(duì)待中國(guó)朝鮮之方法處分中國(guó)”。無(wú)疑,這是為發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)制造理論根據(jù)、提供輿論準(zhǔn)備。
1868年,明治天皇發(fā)表《宸翰》,宣布“繼承列祖列宗之偉業(yè)”,“開拓萬(wàn)里波濤,布國(guó)威于四方”。在這個(gè)方針下,日本圖謀奪取琉球、朝鮮和臺(tái)灣。1879年日本以武力吞并琉球。因?yàn)榱鹎蚺c中國(guó)之間存在藩屬關(guān)系,吞并琉球遭到清政府抗議,中日之間就琉球地位問(wèn)題談判數(shù)年,成為未決的懸案。直到1887年,總理衙門大臣曾紀(jì)澤還向日本駐華公使鹽田三郎提出,琉球問(wèn)題尚未了結(jié)。1888年,日本已決心用戰(zhàn)爭(zhēng)手段解決中日關(guān)系問(wèn)題,便主動(dòng)放棄談判。此后,清政府不承認(rèn)沖繩縣,只承認(rèn)琉球國(guó)。
琉球得手,日本即把朝鮮問(wèn)題提上議事日程。1873年,西鄉(xiāng)隆盛說(shuō)過(guò):天皇“早在維新時(shí)就已考慮朝鮮一事”,“忍耐至此,乃為等待今日之到來(lái)”。日軍從臺(tái)灣撤兵不到半年,就派軍艦到朝鮮釜山進(jìn)行測(cè)量,在江華島與朝鮮軍隊(duì)發(fā)生沖突。日本一方面派大臣與清政府談判朝鮮問(wèn)題,另一方面壓迫朝鮮訂立第一個(gè)不平等條約《江華條約》,為日本下一步侵朝行動(dòng)打開了方便之門。
這時(shí)候,日本自覺(jué)實(shí)力還難以與中國(guó)對(duì)敵,便加緊在國(guó)內(nèi)擴(kuò)軍備戰(zhàn),建設(shè)海軍和陸軍;同時(shí)派出特務(wù)人員到中國(guó)作實(shí)地調(diào)查。這些人回國(guó)后都撰寫了考察報(bào)告。1887年春,參謀本部陸軍大佐小川又次提交了《征討清國(guó)方略》,這個(gè)方略對(duì)中國(guó)總兵力和各省軍力分布做了
詳細(xì)報(bào)告,分析了清政府的財(cái)政、軍費(fèi)、海軍建設(shè)、沿海和長(zhǎng)江防御設(shè)施、官僚和國(guó)民素質(zhì)等,提出“斷然先發(fā)制人,制訂進(jìn)取計(jì)劃”,以八個(gè)師團(tuán)軍力“攻占北京,擒獲清帝”,戰(zhàn)后締結(jié)和平條約??梢哉f(shuō),這個(gè)方略對(duì)中國(guó)國(guó)情的總體認(rèn)識(shí),是當(dāng)時(shí)清政府官員不具備的。1890年,日本首相山縣有朋在日本第一屆國(guó)會(huì)上提出了“主權(quán)線”和“利益線”概念,認(rèn)為朝鮮是日本的利益線,為了確保利益線,進(jìn)取中國(guó)就是第一要?jiǎng)?wù)了。顯然,日本將發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的命題已經(jīng)提上了國(guó)會(huì)講壇。在第四屆國(guó)會(huì)上,天皇提出所謂“兼六合而掩八纮”,實(shí)際上就是批準(zhǔn)了發(fā)動(dòng)侵朝侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的方針。1893年,日本政府成立“出師準(zhǔn)備物資經(jīng)辦委員會(huì)”,頒布《戰(zhàn)時(shí)大本營(yíng)條例》,同時(shí),派出參謀次長(zhǎng)川上操六率隊(duì)到朝鮮和中國(guó)各地考察,布置了軍事間諜網(wǎng),構(gòu)思了進(jìn)攻作戰(zhàn)的細(xì)節(jié),得出了對(duì)華作戰(zhàn)可以穩(wěn)操勝券的結(jié)論。對(duì)日本來(lái)說(shuō),發(fā)動(dòng)侵朝侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的一切準(zhǔn)備已經(jīng)就緒,唯一缺少的就是戰(zhàn)爭(zhēng)借口。這時(shí)候,正好朝鮮南部發(fā)生東學(xué)道農(nóng)民起義,起義軍打出了“逐滅夷倭”“滅盡權(quán)貴”口號(hào),表示了反對(duì)外來(lái)侵略和封建統(tǒng)治的態(tài)度。朝鮮政府向清政府請(qǐng)求“遣兵代剿”。日本喜出望外,隨即慫恿清政府出兵:“貴政府何不代韓戡亂??我政府必?zé)o他意”。李鴻章對(duì)日本“必?zé)o他意”信以為真,派出直隸總督葉志超帶2000兵力開赴朝鮮。
日本誆騙清政府出兵成功,便立即于6月5日,正式成立戰(zhàn)時(shí)大本營(yíng)。大本營(yíng)成立的同一天,一批日本海軍即開赴漢城。葉志超部清軍于12日全部到達(dá)牙山,日本一個(gè)旅團(tuán)約7000人兵力利用“大演習(xí)”名義租用游船公司的輪船也進(jìn)駐仁川,與清軍形成對(duì)峙,其實(shí)力遠(yuǎn)超清軍。
這時(shí)候,東學(xué)道農(nóng)民起義事件已經(jīng)平息,“平叛”的借口已不存在。清政府建議中日兩國(guó)同時(shí)撤兵,朝鮮也希望日軍撤出。日本不僅拒不撤兵,而且繼續(xù)增兵,還進(jìn)一步提出了改革朝鮮內(nèi)政的主張,清政府認(rèn)為這是干涉內(nèi)政,表示反對(duì)。7月23日清晨,日本駐朝公使大鳥圭介以“改革內(nèi)政”為由,率軍攻入漢城王宮,驅(qū)逐國(guó)王,組成親日的傀儡政府。7月25日,日本海軍不宣而戰(zhàn),在仁川附近豐島海面擊沉中國(guó)運(yùn)兵船“高升號(hào)”,約800名清軍遇難。日本發(fā)動(dòng)的侵朝、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣開始了。
8月1日,日本對(duì)中國(guó)宣戰(zhàn)后,大本營(yíng)遷到廣島,天皇以大元帥身份到廣島來(lái)統(tǒng)帥大本營(yíng),舉國(guó)一致的戰(zhàn)時(shí)指揮體制正式形成?!皳糁心繕?biāo),討伐中國(guó)”的情緒,彌漫全國(guó)。
歷史事實(shí)證明,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是日本蓄謀已久,經(jīng)過(guò)周密準(zhǔn)備后發(fā)動(dòng)的,絕不是偶然沖動(dòng)。
面對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),清政府手足無(wú)措
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)遭受英法美俄等歐美大國(guó)的侵略,清政府切身感受到自己的落后,對(duì)英法諸大國(guó)的強(qiáng)大是領(lǐng)教了的。但那時(shí)候的士大夫和清流派大臣,對(duì)近鄰日本是看不起的。1871年中日之間簽訂《修好條規(guī)》,總理衙門沒(méi)有讓日本拿到中國(guó)給予歐美的那些特權(quán),日
本對(duì)此心存不滿。清政府主政和清流各大臣對(duì)國(guó)際大勢(shì)懵然無(wú)知,對(duì)東鄰日本在明治維新后的改革發(fā)展也不求了解,對(duì)日本蓄謀發(fā)動(dòng)侵朝、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的備戰(zhàn)活動(dòng)完全不了解。
日本大規(guī)模出兵朝鮮,暴露了其更大的侵略野心。清政府和主事的北洋大臣李鴻章手足無(wú)措,進(jìn)退維艱。李鴻章培育的北洋艦隊(duì)雖然在1888年成軍,但1888年以后就不再購(gòu)進(jìn)新的戰(zhàn)艦,軍費(fèi)捉襟見肘,彈藥嚴(yán)重不足。在中國(guó)擔(dān)任總稅務(wù)司職務(wù)的英國(guó)人赫德在黃海大海戰(zhàn)半個(gè)月前說(shuō):“北洋水師的克虜伯火炮沒(méi)有炮彈,阿姆斯脫郎的火炮又無(wú)火藥。馮·漢納根??需要有足夠打一場(chǎng)幾個(gè)鐘頭之久的大海戰(zhàn)的炮彈,現(xiàn)在還沒(méi)有到手。”慈禧太后為了修建圓明園及做60歲大慶,挪用軍費(fèi),完全不顧民心向背,一意粉飾太平。
清政府內(nèi)各大臣意見相左,主戰(zhàn)、主和爭(zhēng)論不休。帝黨、后黨圍繞主戰(zhàn)、主和相互攻訐。為了鞏固光緒皇帝的地位,帝黨主戰(zhàn),但卻拿不出克敵制勝的辦法。慈禧太后為了不耽誤自己的60歲大慶,支持李鴻章對(duì)日妥協(xié)。御史言官主戰(zhàn),他們沒(méi)有實(shí)權(quán),不敢得罪慈禧太后,便把攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)了李鴻章。朝廷和政府難以形成對(duì)日作戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)核心。
面對(duì)日本大舉出兵,李鴻章顯然不相信日本會(huì)先動(dòng)手,他讓官兵相信所謂萬(wàn)國(guó)公法,說(shuō)什么“我不先與開仗,彼諒不動(dòng)手”,“誰(shuí)先開仗,即誰(shuí)理絀”。在撤兵和改革朝鮮內(nèi)政問(wèn)題上,中日之間不能取得共識(shí),李鴻章卻以為,單憑外交上的折沖樽俎,就可以“保全和局”,沒(méi)有做打仗準(zhǔn)備。俄國(guó)參與調(diào)停,英國(guó)參與調(diào)停,美國(guó)也參與調(diào)停,法國(guó)德國(guó)在觀望。無(wú)論是參與調(diào)停還是觀望,都是從自己在華和在遠(yuǎn)東的利益著想,并不是從中國(guó)的利益出發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始,清政府及其外交部門一直在等待調(diào)停,一個(gè)半月時(shí)間過(guò)去了,基本上未做軍事上的準(zhǔn)備,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,是不難預(yù)計(jì)的。赫德在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)就說(shuō)過(guò):“戰(zhàn)爭(zhēng)駭人地向毫無(wú)準(zhǔn)備的我們襲來(lái),李鴻章所吹噓的艦隊(duì)、要塞、槍炮和人力,都已證明遠(yuǎn)非一般所期待得那樣厲害。”“外交把中國(guó)騙苦了,因?yàn)樾刨囌{(diào)停,未派軍隊(duì)入朝鮮,使日本一起手就占了便宜?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中,在李鴻章消極防御作戰(zhàn)方針的指導(dǎo)下,仗也打得很窩囊。豐島海戰(zhàn)后,北洋海軍不敢到大同江以南海域巡行,制海權(quán)拱手讓給日本。黃海海戰(zhàn),北洋海軍只是小敗,李鴻章報(bào)告清政府:北洋艦隊(duì)“快船、快炮太少,僅足守口,實(shí)難縱令海戰(zhàn)”,實(shí)行“避戰(zhàn)保船”死守港口的方針,放棄了渤海、黃海制海權(quán)。日軍在遼東花園口登陸,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月,除了本地農(nóng)民奮起抵抗外,李鴻章未組織抵抗。日軍進(jìn)攻大連灣和旅順,李鴻章指示:“寧失灣,斷不失旅”,結(jié)果,設(shè)防的大連灣被放棄,北洋艦隊(duì)的基地、“鐵打的旅順”也被攻陷。日軍在榮成灣登陸,占領(lǐng)威海衛(wèi),包圍劉公島,北洋海軍提督丁汝昌在候援絕望中自殺,北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)。3月,日軍占領(lǐng)澎湖群島。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中國(guó)和日本
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,是清政府事前沒(méi)有料到的。日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中完勝,也是歐美各國(guó)沒(méi)有料
到的。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗給予中國(guó)的打擊是世紀(jì)性的。從近代中國(guó)的歷程中處處可見甲午失敗的影響。
中國(guó)的寶島臺(tái)灣以及澎湖列島在《馬關(guān)條約》中割讓給日本。清政府在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中苦心經(jīng)營(yíng)的臺(tái)灣模范省一舉被日本攫走,臺(tái)灣人民失去祖國(guó)庇護(hù),遭受長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的苦難。按照條約規(guī)定,遼南的廣袤土地也要割讓給日本,由于帝國(guó)主義各國(guó)在遠(yuǎn)東利益上的矛盾,引起俄、德、法三國(guó)干涉,日本被迫吐出遼南,卻反過(guò)來(lái)勒索清政府3000萬(wàn)兩白銀。
按照條約規(guī)定,清政府被迫付出2億兩白銀戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,三年還清,還清以前日軍駐在威海衛(wèi),清政府承擔(dān)三年軍費(fèi)150萬(wàn)兩白銀。清政府平均每年需付出8000萬(wàn)兩賠款,相當(dāng)于一年財(cái)政收入。清政府忍痛向法俄、英德銀行團(tuán),發(fā)起三次大借款,除忍受苛刻的政治條件外,經(jīng)濟(jì)上遭受重大損失,36—45年內(nèi),中國(guó)要付出本息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)3億兩白銀的數(shù)額。加上幾年后《辛丑條約》本息差不多10億兩白銀賠款,中國(guó)被牢牢捆綁在歐美和日本債務(wù)單上,國(guó)家的貧窮落后成了不可解開的結(jié)。
日本通過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利取得了巨大的回報(bào)。它從一個(gè)不怎么被人看得起的亞洲國(guó)家變成亞洲巨人,變成軍國(guó)主義—帝國(guó)主義國(guó)家。通過(guò)《馬關(guān)條約》的簽訂,不僅牢牢地把琉球控制在自己手中,也把釣魚島群島控制在自己手中,霸占臺(tái)灣成為自己的第一塊殖民地,還在中國(guó)承認(rèn)朝鮮獨(dú)立的名義下實(shí)際控制了朝鮮半島,為1910年吞并朝鮮打下了基礎(chǔ)。中國(guó)付給日本的賠款,折合成3.58億日元。這是當(dāng)時(shí)日本想都想不到的一筆巨大收入。這筆巨款中近
2.7億日元轉(zhuǎn)入臨時(shí)軍費(fèi)和擴(kuò)軍支出,用作擴(kuò)充海陸軍等軍事費(fèi)用以及擴(kuò)大軍事產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)??梢哉f(shuō),日本的資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和軍事工業(yè)基礎(chǔ)以及教育基礎(chǔ),都是靠甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中攫取的不義之財(cái)。
歐美列強(qiáng)看見東方剛剛崛起的小國(guó)日本打敗了中國(guó),便認(rèn)為這個(gè)東方巨人已經(jīng)躺在“死亡之榻”上,瓜分這個(gè)巨人的“遺產(chǎn)”的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái),便紛紛在中國(guó)占領(lǐng)租借地,劃分勢(shì)力范圍,搶占路礦權(quán)利,控制中國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈,中國(guó)名義上保持著獨(dú)立的地位,實(shí)際上處在被半瓜分的狀態(tài)。遠(yuǎn)東地區(qū)(包括中國(guó)與朝鮮)從此成為歐美、日本等列強(qiáng)關(guān)注的焦點(diǎn)。此后,八國(guó)聯(lián)軍(其中日本出兵最多)對(duì)中國(guó)的侵略,第一次世界大戰(zhàn)(日本借口對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn),進(jìn)攻并占領(lǐng)中國(guó)山東),巴黎和會(huì),華盛頓會(huì)議以及九國(guó)公約,李頓調(diào)查團(tuán),第二次世界大戰(zhàn)(中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)是第二次世界大戰(zhàn)東方主戰(zhàn)場(chǎng)),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),開羅會(huì)議,等等,都直接與遠(yuǎn)東,與中國(guó)相關(guān)。說(shuō)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)改變了世界格局,是一點(diǎn)都不為過(guò)的。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,不僅給予中國(guó)沉重一擊,同時(shí)也給中華民族猛烈的警醒!中國(guó)不能停留在老樣子上,應(yīng)該有所變革??盗喊l(fā)動(dòng)的維新變法,孫中山為首的革命派,都是受甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗刺激應(yīng)運(yùn)而生的。從此以后,中國(guó)社會(huì)改造自身的革命不可逆轉(zhuǎn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了
120年,回顧歷史,我們可以十分自信地說(shuō),重踏甲午戰(zhàn)爭(zhēng)覆轍的時(shí)代背景已經(jīng)不復(fù)存在!
第四篇:父親十周年祭-
父親十周年祭
一晃便是十個(gè)春秋,到了父親十周年的祭日,但記憶的閘門總還翻騰在過(guò)去的歲月,我眼前是父親慈祥的微笑,耳畔是父親厚重的諄諄教誨聲音,仿佛父親不曾離我們而去,他就生活在我的周圍,并用他關(guān)愛的目光注視著我的生活,關(guān)注著我人生的每一個(gè)腳印。
父親是一個(gè)典型的文化農(nóng)民,初中畢業(yè)后安排工作,上世紀(jì)五十年代初畢業(yè)于海州師范師資訓(xùn)練班,寫得一手漂亮的書法,音樂(lè)方面:二胡、風(fēng)琴也很精通,每逢周圍鄰居適逢紅白之事,都喜歡找我父親記賬,寫對(duì)聯(lián),缺乏文化的農(nóng)村被人們尊稱為老夫子。其一生經(jīng)歷了土改運(yùn)動(dòng)的轟烈,文化革命的劫難,聽父親講過(guò),在文化大革命期間,被另行安排鄉(xiāng)里黨委做文秘工作,改革開放后,又重新回到了教師隊(duì)伍中來(lái)。
父親中學(xué)畢業(yè)后,爺爺奶奶沒(méi)有什么祖業(yè)可繼,作為長(zhǎng)子我的父親,用自己微薄的收入補(bǔ)貼爺爺奶奶撫養(yǎng)六個(gè)子女家用,父親并不怨天尤人,相反,更加勤農(nóng)重教,笑對(duì)人生。記憶中,總是父親忙碌勞作的身影。父親一生酷愛《三國(guó)演義》、《論語(yǔ)》,一有時(shí)間就拿起《三國(guó)演義》、《論語(yǔ)》等古典小說(shuō)大聲朗讀,并給我們講故事,常常引來(lái)村莊上的孩子們長(zhǎng)久圍坐而不肯離去。待到我長(zhǎng)大有了一定的人生閱歷后,才漸漸讀懂了父親了錯(cuò)位的人生必將催發(fā)人的心理日益趨向成熟、穩(wěn)健、灑脫和豁達(dá)。
培根說(shuō):歷史使人明智。懷念父親就是回味自己成長(zhǎng)的歷史,也是探索家族文化底蘊(yùn)對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家族的發(fā)展所起的歷史作用。我的祖父兄弟兩個(gè),我的家族在是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的常住居民,在日本入侵間,我的曾祖父、曾祖母在逃難中,被日本人殺害了,當(dāng)年被害的還有祖父的兄長(zhǎng)還有一位親人,在當(dāng)時(shí)疼失四位親人,落難的祖父、祖母只能到遠(yuǎn)房的親戚家暫時(shí)避難,在客居異鄉(xiāng)間,祖母生下了長(zhǎng)子――我的父親。父親正是在國(guó)難當(dāng)頭、內(nèi)憂外患、家道衰落、兵慌馬亂,積弱積貧的舊中國(guó)出生,因而其受教育是比較艱辛的。
父親除了在私塾識(shí)字讀書、誦讀“四書”“五經(jīng)”不到一年外,小學(xué)直接從二年級(jí)上起,由于家貧,其五給兄弟姊妹都沒(méi)有能力受到很好的教育,只有父親的大妹妹相對(duì)受到教育好些,年級(jí)輕輕就入了黨,先居住于安徽省會(huì)城市。父親作為一個(gè)平凡而善良的文化農(nóng)民,讓人感動(dòng)和欣賞的是:那種對(duì)待人生的態(tài)度,具備大肚能容容天下難容之事的胸懷,即是在最陰暗最困苦的日子里,都能用豁達(dá)的胸懷,灑脫的人生態(tài)度,才使他遇事想得開,走過(guò)了春風(fēng)秋雨,跨過(guò)了坎坎坷坷。由于他有文化而被鄉(xiāng)鄰經(jīng)常請(qǐng)去服務(wù),凡是婚喪嫁娶,寫婚聯(lián)、撰挽聯(lián),作祭文。
長(zhǎng)子如父,在異鄉(xiāng)教學(xué)期間,憑著其豁達(dá)的人格,正直的人品,在家境比較清貧的大家庭中,成就了三個(gè)弟弟的婚姻,也找到自己人生非常得意的大兒媳婦,在四方相鄰中傳為美談!
兒女是父母生命的延續(xù),每一個(gè)為人父母者,都望子成龍、望女成鳳,因而在子女教育上均寄予深情的厚望。父親受儒家文化影響很深,在教育子女的方式上自然有他獨(dú)特的方法。我們姊妹兄弟眾多,從小生活得很艱辛,衣食常常成了父母最頭疼的事。我屬于家中老二,按照中國(guó)農(nóng)村的習(xí)慣,受到父親的恩寵機(jī)會(huì)就少些。如果說(shuō)有什么幸運(yùn)之神的恩賜,那就是他從小對(duì)我學(xué)習(xí)的嚴(yán)厲和做錯(cuò)事后的責(zé)罰。記得上小學(xué)一年級(jí)時(shí),有一次我吃妹妹的零食并撒了謊,受到了父親一頓狠打,也是我記憶中最為嚴(yán)厲的一次,讓我終生難忘。父親教育我們:一個(gè)人要在社會(huì)上立足,必須有真本事;要學(xué)會(huì)吃虧,吃小虧才不至于吃大虧,凡事要讓人三分。每每回憶起這段往事,我心中常感慶幸。在人生的旅途上,父親的教誨之音常常提醒我小心做事,謹(jǐn)慎做人,遇事沉著,寬容大度,他使我享益終身。
還有一件終身難忘的事,就是父親對(duì)我文化課的教誨。我出生在上世紀(jì)六十年代,小學(xué)、初中時(shí)代在轟轟烈烈的文化大革命的濤聲中度過(guò)。那是一個(gè)踐踏文化、蔑視文化、教育淪落的時(shí)代。運(yùn)動(dòng)來(lái)了常常讓學(xué)生去向群眾宣讀毛選,就利用學(xué)毛選宣傳的機(jī)會(huì),輔以高聲朗讀和寫字。朗讀,不能有錯(cuò)別字,如果念錯(cuò)了,他就嚴(yán)加指正,直到念對(duì)念準(zhǔn)了,如此使我受益非淺。
父親是那種嚴(yán)厲并不茍言笑的人,我小時(shí)候很少記得他親吻過(guò)我,也未見到他對(duì)我們過(guò)分的親昵,但是他又不是那種心胸狹隘、冷漠的人。一有時(shí)間給我和小朋友們講故事。有時(shí)也在勞動(dòng)之余和村莊上的老人們下象棋。作為一個(gè)孩子有時(shí)真想讓他抱一抱,親一親,撫摸撫摸。然而常常令人失望,曾懷疑他是否喜歡我。父親是很愛我的,每當(dāng)看到我在學(xué)習(xí)中取得的進(jìn)步,都會(huì)給與鼓勵(lì),當(dāng)自己做了父親后,才真切地體會(huì)到父親育兒艱。其實(shí),偉大的父愛往往是在人生的關(guān)鍵時(shí)刻才體現(xiàn)出來(lái),他并不表現(xiàn)在日常的親昵和溺愛中。父親受中國(guó)傳統(tǒng)文化思想教育很深,他深深懂得“恩生害、溺生怨”的道理。因此在教育子女的方式上從不表現(xiàn)在日常的親昵上,而往往是在我們做錯(cuò)了事、生了病或者學(xué)習(xí)不認(rèn)真時(shí),用嚴(yán)厲的批評(píng)和無(wú)微的關(guān)懷來(lái)表現(xiàn)蘊(yùn)藏心中的愛,這比那種用奢侈、嬌慣、縱容、包庇的“愛”更能教育孩子健康成長(zhǎng)。
生活常常是苦樂(lè)相伴,而艱難的歲月是最令人難以忘懷的。在我的記憶深處,小時(shí)候的生活是非常艱難的,很少有新衣穿,很少有好飯吃。上小學(xué)初中正是上世紀(jì)七十年代初期,有時(shí)僅靠供應(yīng)糧和回銷糧接濟(jì),而供應(yīng)糧、回銷糧都是紅薯、豆餅之類的東西,常常吃了胃中發(fā)酸。借糧在我的記憶中是比較難堪的事,真正領(lǐng)略了“壯士窮途一飯難,一錢迫死英雄漢”的尷尬。父親與親戚嘰嘰咕咕說(shuō)了半夜,親戚很不情愿借糧食,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期人們普遍缺糧,親戚害怕父親借去后孩子多不能償還,費(fèi)了好大的口舌,勉強(qiáng)答應(yīng)借一斗小麥,這樣總算幫助我們度過(guò)了一段艱難時(shí)期。家中的生計(jì)只有靠父母親艱難維持。少年時(shí)代缺衣少糧的經(jīng)歷常常使我難以忘卻,父親珍愛糧食,吃飯中不許我們浪費(fèi)的諄諄告誡始終在耳畔響起,象鐘一樣時(shí)刻敲打提醒著我,時(shí)至今日,看到小兒吃飯浪費(fèi)米飯饅頭時(shí),心中非常生氣,接待看到滿桌吃剩的飯菜,心中總是忐忑不安,懷有愧疚之心,期盼奢靡浪費(fèi)之風(fēng)好轉(zhuǎn),人人都能珍愛糧食,珍愛來(lái)之不易的幸福生活。
盡管生活的艱辛,但他對(duì)子女的教育從不放松,雖然有重男輕女思想,還是盡其所力讓每個(gè)子女受一點(diǎn)文化教育,不致成為睜眼瞎。從上世紀(jì)八十年代初期大哥高中畢業(yè)沒(méi)有參加高考參軍至1990年我大學(xué)畢業(yè),弟弟98年大學(xué)畢業(yè),在長(zhǎng)達(dá)近30年,這30年每一個(gè)孩子的升學(xué)升級(jí)、成家立業(yè)都是踩著父親的肩頭一步一步地在前進(jìn)。況且這期間是我國(guó)農(nóng)村最貧窮的時(shí)期,農(nóng)民家庭收入微薄,教育撫養(yǎng)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)父母付出的心血和辛勞是難以計(jì)算的。常常為了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)靠喂豬、養(yǎng)雞來(lái)支撐??梢哉f(shuō)我們大學(xué)的畢業(yè),父母親是用養(yǎng)雞、喂豬來(lái)完成的,有時(shí)靠賣雞蛋、賣生豬往往還湊不夠一學(xué)期的費(fèi)用,只有靠父親找親戚東挪西湊了。就是在這艱難的環(huán)境中,父親使每個(gè)子女受到不同的教育,其中有二人接受高等教育,在落后的農(nóng)村貧困家庭來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)不易。
每一個(gè)人都有他生命的輝煌時(shí)期,父親也是一樣,他一生中活得最瀟灑最開心的時(shí)期當(dāng)屬他的晚年。隨著改革開放春天的來(lái)臨,教育的陽(yáng)光普照大地?;謴?fù)政策后,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,成了光榮中共組織一員,先后多次評(píng)為先進(jìn)教師個(gè)人,評(píng)上了高級(jí)職稱,工資收入也有了不同程度的提高。自父親晚年,更多的是富有的精神釋放了久存的郁悶,展現(xiàn)了他樂(lè)觀、大度、豁達(dá)的一面。隨著我們兄弟大學(xué)畢業(yè),相繼走上工作崗位,家中的經(jīng)濟(jì)狀況逐步好轉(zhuǎn),父親也能做些心存已久的善事了。
沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉業(yè),沒(méi)有氣貫長(zhǎng)虹的壯舉,一位普通而善良的老百姓,在平凡的世界里做了平凡的事,在他生活過(guò)的土地上能贏來(lái)敬重和思念,父親也該瞑目九泉了。每每回憶起父親,有一首詩(shī)一直縈繞在我心頭:
父親的腰彎了,他把挺直的脊梁給了我;
父親的眼花了,他把明亮的眼睛給了我;
父親的皺紋深了,他把美麗的青春給了我;
父親老了,他把不老的心靈給了我。
父親,我永遠(yuǎn)感恩于您!
謹(jǐn)以此文,對(duì)父親寄托哀思!
第五篇:父親十周年祭
父親十周年祭
河南省南陽(yáng)市第七小學(xué)校
趙鑫
473000 父親病重的時(shí)候,他的小孫子降臨到世間;父親撒手人寰時(shí),小孫子剛好三個(gè)月。期間,我們抱著剛滿月的兒子下鄉(xiāng)看望父親,這是爺孫倆兒第一次也是最后一次見面。當(dāng)時(shí),父親坐在病榻上抱著孫子,臉上洋溢著燦爛的笑容,父親終于真切地知道他家又添了一個(gè)男丁,遺憾的是他卻無(wú)法看到孫子的模樣,因?yàn)樗加邪變?nèi)障;兒子既不知道也沒(méi)有看到他的爺爺,因?yàn)樗跔敔數(shù)膽驯Ю镆恢焙艉舸笏?,怎么搖也搖不醒。多年后,兒子才從父親的遺像和身份證上捕捉到他爺爺形象的雪泥鴻爪,只不過(guò)那些印象都是蒼白的靜止的。我母親閑常時(shí)教兒子:
“你爺呢?” “爺死了?!?“在哪兒呢?”
“在村西頭土堆里的小木屋里睡覺(jué)呢。”
父親小時(shí)候家境貧寒,饑餓迫使他們常常外出討飯度日??墒怯幸荒辏棠毯透赣H再也不敢出門討飯了,因?yàn)橥逯杏腥艘阉麄儭斑B母帶羔”賣掉,并且已經(jīng)聯(lián)系好了買家,目的是想霸占我們的宅子。幸虧有好心人悄悄給他們報(bào)信兒,母子二人嚇得四門不敢出,靠吃刺角芽(學(xué)名叫大薊)糊口,要知道,這種草連牛羊都不吃,它不但難以下咽,而且據(jù)老人們說(shuō)會(huì)殺死血細(xì)胞。七八歲的父親餓得面黃肌瘦,連陰囊都變黃了。十二三歲時(shí),父親給地主家扛長(zhǎng)工,每天清晨,父親都得在地主起床之前打滿水。過(guò)去村民打水的地方都是轤轆井,深邃的井口像魔鬼張開的血盆大口,準(zhǔn)備隨時(shí)吞噬人。站在井沿上,往井底瞥一眼,幾丈深的水井讓人不寒而栗。搖轤轆時(shí),如果力氣稍微接濟(jì)不上,沉重的水桶就會(huì)急速下墜,旋轉(zhuǎn)的轤轆手柄就有可能擊中人,就會(huì)把打人打進(jìn)井中??上攵?dāng)時(shí)嬴弱的父親是怎樣膽顫心驚地去打水的。挑水返回時(shí),父親深一腳淺一腳跌跌撞撞地走著,一路灑下的何止是井水,更是父親的汗水。
父親的名字叫“廣見”,大約含有“見多識(shí)廣”的意思,不知道是誰(shuí)給起了這個(gè)頗為文雅的名字。父親斗大的字不識(shí)一升,他曾親口告訴我,自己只認(rèn)識(shí)一個(gè)字,那就是他名字中的“廣”字,就是一點(diǎn)一橫一撇,不過(guò)從來(lái)沒(méi)有拿筆寫過(guò)。然而就是目不識(shí)丁的父親,卻不遺余力地支持子女上學(xué)。父親曾說(shuō)過(guò),只要你們?cè)敢馍蠈W(xué),我們就一直供應(yīng)你們,學(xué)習(xí)上我們幫不了你,只能靠你們自己。我只管你們吃飽肚子??墒俏覀冋f(shuō),父親,你在那艱苦的環(huán)境里,能做到這一點(diǎn)是多么難能可貴,是竭盡全力了。為了能讓我們上好學(xué),他們沒(méi)有少吃苦。母親白天干農(nóng)活,晚上紡花織布,給人縫補(bǔ)衣服。父親起早貪黑干活,閑時(shí)做點(diǎn)小買賣,連院子里也種上果樹以貼補(bǔ)家用。母親曾告訴我們,一天正午,父親已經(jīng)往地里拉了一晌的土肥,正躬著腰吃力地往地里拉,饑餓、勞累、酷熱一齊襲來(lái),父親眼前一黑,一頭摔倒在地上,嚇得母親呼叫不止。
哥哥姐姐三個(gè)先后在同一所高中各上三年,這期間,每到星期天,父親就挑著擔(dān)子給他們送糧食,二三十里的路程,父親是一步一腳地量過(guò)來(lái)的,可以想像,他把扁擔(dān)從右肩換到左肩,從左肩換到右肩,磨紅了肩膀,磨爛了皮肉,但磨不跨他供應(yīng)子女上學(xué)的意志。鄰居們?cè)S勸他:“讓娃們上個(gè)小學(xué)畢業(yè)認(rèn)倆兒字不當(dāng)睜眼瞎就行了,學(xué)恁多知識(shí)能當(dāng)飯吃?”可是父親卻一笑置之。在他們的鼎力支持下,姊妹五人最低也是高中畢業(yè),我們一家人在方圓十里三鄉(xiāng)可以稱得上是文化程度比較高的家庭,這功勞簿里,至少有他們一半的功勞。
父親是一個(gè)極普通的人。為人淳樸生活儉樸。父親給地主扛長(zhǎng)工,地主家為了考驗(yàn)長(zhǎng)工的品質(zhì),特地在屋里丟幾枚硬幣,如果長(zhǎng)工掃地時(shí)撿起錢裝進(jìn)自己腰包里的話,就會(huì)被辭退。但父親從來(lái)不據(jù)為已有,他常告誡我們:“別人的東西咱不能稀罕!”所以父親不管在什么人家干活,主人總會(huì)很放心。記得二哥說(shuō),他有一次偷了人家一個(gè)梨,父親知道后,打得他把哭哭啼啼地登門把梨還給了人家。60年,饑餓肆無(wú)忌憚地撕咬著人們,母親跑到姨家借糧,碰巧當(dāng)?shù)囟炖绲?,秋收時(shí)沒(méi)有刨凈的紅薯被犁了出來(lái),雖然紅薯已經(jīng)凍壞,但母親還是拾了幾筐,帶回家磨成糊狀,避免一家人受饑饉之苦。鄰居大叔餓得奄奄一息,拿著幾毛錢上門要買我們的紅薯糊,父親說(shuō):“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,怎能收你的錢呢?”父親沒(méi)有接他的錢,但把紅薯糊分給他一大盆。熬過(guò)饑荒后,大叔對(duì)父親的救命之恩一直感激不盡。
父親飽受饑餓折磨,所以生活上極其儉樸。如果家里蒸了油卷兒饅,就不再炒菜,我們吵著要吃菜,父親常說(shuō):“油卷兒饅咸香咸香的,還要菜干什么呢?”每次炒了菜,我們好心好意地給他多盛了一點(diǎn)兒,但他總是剩下吃不完。每次炒完菜,他都要用饅把炒菜鍋擦一遍,饅被擦得黑乎乎的,然后再把饅吃掉。問(wèn)他為什么,他說(shuō):“這樣饅吃著香,鍋又好洗,不會(huì)油乎乎的?!?/p>
父親受了大半輩子苦,而今子女都已成家立業(yè),過(guò)上富足的日子,按說(shuō)父親也該享受一下生活。然而98年突如其來(lái)的腦血栓把他擊倒了,病魔折磨得他形銷骨立,身染褥瘡,而兒女均有工作,無(wú)法經(jīng)常服侍,只有老母親一個(gè)伺候他。兩年后,他就棄我們而去。現(xiàn)在姊妹們說(shuō)起父親的病,常常后悔不已,因?yàn)楦赣H在患病前已經(jīng)出現(xiàn)征兆,如果按現(xiàn)在的醫(yī)療條件和人們的健康意識(shí),讓父親去醫(yī)院做一個(gè)全面體檢,完全可以防患于未然,也不至于那么快就陰陽(yáng)兩隔,呼號(hào)不應(yīng),也不至于“子欲養(yǎng)而親不在”。要是能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)疾病并及時(shí)預(yù)防的話,或許在秋日暖暖的陽(yáng)光下,父親正戴著他那頂厚實(shí)的四喜帽,穿著土布棉襖棉褲,端坐在老屋前的藤椅上,看著子女在面前走來(lái)晃去,看著孫子在跟前繞膝嬉戲,親切地叫他爺爺,那該是多么其樂(lè)融融的天倫圖呀,然而一切都只能在記憶里尋找了。
父親,十年生死兩茫茫,快到您的忌日了,我?guī)е膶O子來(lái)看望你了,您的孫子已經(jīng)十歲,他叫你爺爺你能聽到嗎?給你送來(lái)你最愛吃的水果你還會(huì)舍得吃嗎?給你送來(lái)的錢你在那邊會(huì)花嗎?灑下的水酒你會(huì)飲用嗎?給你磕頭你能感受到嗎?朔風(fēng)野大,紙灰飛揚(yáng)。兒孫走了,還屢屢回頭看你。嗚呼哀哉!再見了,父親!天堂里沒(méi)有饑餓,沒(méi)有勞累,沒(méi)有疾病,沒(méi)有寂寞。您的確該享一享福了!父親,一路走好!
父親,你用平凡的一生,為子女們樹立了一塊無(wú)字的豐碑!