第一篇：歐亨利短篇《虛榮心和貂皮》等

《虛榮心和貂皮》

------歐亨利

近期吃晚飯間隙閱讀到一些不錯(cuò)的老文章，本想貼一篇《剪亮的燈盞》和大家分享，可惜網(wǎng)上沒找到。先貼一篇同時(shí)期看到的。

當(dāng)小布雷迪被莫利·麥基弗的藍(lán)黑色的眼睛逼得走投無路的時(shí)候，便退出了煙囪幫。一個(gè)愛爾蘭姑娘的甜言蜜語和忠貞不渝的真情實(shí)意該有多大的力量啊。假如看這篇故事的讀者是男人，但愿你在明天兩點(diǎn)鐘之前也受到這種感化；假如是女人，那么希望你的小狗今天早晨用它的冷鼻子親親你，表示它的健康和你的幸福。

煙囪幫的名稱是根據(jù)市區(qū)旁邊一個(gè)名叫“煙囪”的地區(qū)而來的，“煙囪”則是那個(gè)眾所周知，號(hào)稱“地獄廚房”的地區(qū)的天然的狹長(zhǎng)的延伸部分。狹長(zhǎng)的“煙囪”先同河畔的第十一、十二號(hào)街平行，然后沿著那個(gè)冷僻荒涼的德威特·克林頓小公園拐了一個(gè)僵直漆黑的彎。只要想一想，煙囪在任何廚房里占有多么重要的地位，情況就不說自明了?！暗鬲z廚房”里的廚師固然很多，煙囪幫卻是其中的佼佼者。

[“地獄廚房”在紐約西南部，曾是盜賊出沒的地區(qū)。]

這個(gè)沒有執(zhí)照，然而遐邇聞名的幫會(huì)的成員們，打扮得活象是暖房里的百合花，忙著用指甲銼和小刀修飾指甲，仿佛在街角上消磨時(shí)光。他們裝出保證善意的樣子，用兩百個(gè)字的詞匯進(jìn)行著不痛不癢的談話；即使有人無意中注意到他們，也覺得他們的談話同往東七個(gè)街口那一帶的俱樂部里的談話一樣無害，一樣無關(guān)緊要。

[“東七個(gè)街口那一帶的俱樂部”：指紐約五馬路的一些豪華的俱樂部。]

但是，在佯裝的外表下面，煙囪幫并不是一些擺擺姿勢(shì)，修剪指甲的街角裝飾品。他們正式的職業(yè)是使市民同他們的金銀財(cái)物分手。要達(dá)到這個(gè)目的，最好是用一些奇妙獨(dú)特的策略，不必大吵大嚷，傷筋動(dòng)骨；然而有的市民如果碰上他們賞臉，不肯漂漂亮亮地破財(cái)，那他的反對(duì)意見最后不是出現(xiàn)在警察局的事故登記簿上，便是記錄在醫(yī)院的病歷卡上了。

警察對(duì)于煙囪幫一貫懷有疑懼，敬而遠(yuǎn)之。夜鶯流麗的囀鳴要在林蔭深處才能聽到，召喚支援的警笛聲也只有在“煙囪”的黑暗狹隘的區(qū)域里才劃破夜晚的岑寂。只要“煙囪”里冒出煙，穿藍(lán)制服的人就知道“地獄廚房”里生火了。

小布雷迪向莫利保證棄邪歸正。小布雷迪是幫里最愛虛榮、最堅(jiān)強(qiáng)、最謹(jǐn)慎、最有成就的陰謀家。因此，伙伴們都為他的退出而惋惜。

他們眼看他落到奉公守法的下場(chǎng)，也沒有表示異議。因?yàn)槁爮呐笥褎窀娴娜?，在“廚房”里并不算沒有丈夫氣概，也不算丟臉。

為了使她愛你，你不妨把她的眼睛打青；但是當(dāng)她要求你做什么事的時(shí)候，你卻非做不1 可。

“把水龍頭關(guān)上吧?！币煌?，當(dāng)莫利眼淚汪汪地請(qǐng)求小布雷迪改過自新的時(shí)候，布雷迪說，“我決定退出那個(gè)幫啦。除了你以外，我什么都不要了。我們過過粗茶淡飯的生活。告訴你，莫兒——我去找個(gè)工作；一年之后，我們就結(jié)婚。為了你，我決計(jì)這么做。我們租一層公寓，搞一支笛子，一架縫紉機(jī)，一個(gè)橡皮盆景，自食其力，老老實(shí)實(shí)地過活?！?/p>

“啊，小布，”莫利嘆了口氣，用手帕擦去沾在他肩頭的香粉，“我聽到你說這種話，比有了全紐約都更高興。我們要不了多少錢，也能快快活活地過日子！”

小布雷迪低頭看看他那一塵不染的袖管和锃亮的漆皮鞋子，神情有點(diǎn)兒憂郁。

“受打擊最重的恐怕還是服裝店?！彼f，“只要條件許可，我一向喜歡打扮。莫兒，你知道我多么討厭便宜貨。這套衣服就花了六十五塊錢。拿我來說，衣著方面一點(diǎn)兒也不能馬虎，否則寧肯扔掉。我干活之后，就沒有那么多錢給那個(gè)手操裁縫大剪子的小人兒了?！保?/p>

“沒關(guān)系，小布。不管你穿藍(lán)工作服還是坐紅汽車，我總是同樣愛你?！?/p>

小布雷迪在沒有成人，力氣還不足以打翻他父親之前，曾經(jīng)被迫學(xué)過水暖工的手藝。于是，現(xiàn)在他重操這門光榮而有用的行業(yè)。不過他只當(dāng)了一名助手；要知道，戴著冰雹那般大的鉆石，不把克拉克參議員私邸的大理石柱廊放在眼里的，是水暖業(yè)的老板，而不是助手。

八個(gè)月順順溜溜、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^去了，正如戲院說明書上寫的那樣，“一晃而過”。小布雷迪整天同鉛管焊藥打交道，并沒有倒退的跡象。煙囪幫繼續(xù)在大街上干搶劫的勾當(dāng)，砸破警察的腦殼，攔劫深夜的行人，發(fā)明和平掠取的新辦法，摹仿五馬路的時(shí)裝式樣和領(lǐng)帶花色，一舉一動(dòng)都按照它自己的不法的法則。但是小布雷迪對(duì)他的莫利仍舊信守不渝，盡管他的指甲失去了光澤，盡管他要花上十五分鐘，才能把那條紫色的絲領(lǐng)帶打得看不出磨損的地方。

有一晚，他帶著一個(gè)神秘的包裹，來到莫利家里。

“把它打開，莫兒！”他象往常那樣大大咧咧而又平靜地說，“送給你的。”

莫利急切地址去了包裝紙。她尖叫了一聲，引得三三五五的小麥基弗和麥基弗大媽都跑了進(jìn)來。麥基弗大媽正在洗盤子，弄得濕漉漉的，但無疑也是已故的夏娃夫人的后裔。

莫利又叫了一聲，一條又黑又長(zhǎng)，蜿蜒卷曲的東西象蟒蛇似地竄了上來，繞住她的脖子。

“俄羅斯貂皮，”小布雷迪得意揚(yáng)揚(yáng)地說，他看到莫利那豐滿的臉頰襯著那條柔順依人的毛皮，心里樂開了，“貨真價(jià)實(shí)的東西。即使是俄羅斯最華貴的東西配你也合適，莫兒?！?/p>

莫利把手伸進(jìn)皮手筒里，帶翻了家里的一排小孩子，飛也似地跑到鏡子面前。報(bào)紙的美容廣告欄有了一個(gè)好題材。若要眼睛明亮，臉頰紅潤(rùn)，笑容迷人，請(qǐng)購(gòu)俄羅斯貂皮圍脖帶手筒。不妨一試。他們兩人單獨(dú)在一起的時(shí)候，莫利覺察到她那幸福的滿潮中漂浮著一小塊常識(shí)的冰。

“你真是個(gè)大好人，小布。”她感激地承認(rèn)說，“我一輩子沒有用過皮貨?？墒嵌砹_斯貂皮不是貴得要命嗎？我仿佛聽人說過?！?/p>

“我何曾拿廉價(jià)品來搪塞過你，莫兒？”小布雷迪鎮(zhèn)靜而自尊地說，“你幾時(shí)見到我在處理品柜臺(tái)上靠過，或者在五分一角的便宜貨櫥前張望過？把圍脖估作二百五十元，手筒一百七十五元，那你對(duì)俄羅斯貂皮的價(jià)錢才算是懂行了。不是第一流的貨色我不買。啊，它們配在你身上真美，莫兒?！?/p>

莫利狂喜地把貂皮摟在胸口。接著，她的笑容逐漸消褪，她悲哀地、直勾勾地盯著小布雷迪的眼睛。

他明白莫利每一個(gè)眼色的意義；他臉皮有點(diǎn)兒紅，笑了起來。

“別往那上面想?！彼f，口氣里帶著疼愛的粗魯，“我對(duì)你說過，我早就不干那一行啦。是我花錢買的，用我自己掙的錢買的。”

“用你干活掙來的錢嗎，小布？用你每月掙的七十五塊錢？”

“當(dāng)然啦，我一直在積蓄。”

“我們算算看——難道八個(gè)月里能攢四百二十五元，小布？”

“啊，別刨根問底了，”小布有點(diǎn)兒冒火地說，“我開始工作之前手頭還有一些錢。你以為我又在攔路行劫嗎？我告訴過你，我早已洗手不干了。貂皮是老老實(shí)實(shí)來的。把它們戴上，出去散散步吧?！?/p>

莫利壓下了疑慮。貂皮是消愁解悶的。她驕傲得象皇后似地，同小布雷迪一起上街。在那個(gè)地勢(shì)低洼的區(qū)域里，誰也沒有見過俄羅斯貂皮。消息飛快地傳開了，門口窗口簇?fù)碇祟^，都想見識(shí)見識(shí)小布雷迪送給他女朋友的了不起的皮貨。滿街盡是“哦”、“啊”的贊嘆聲。貂皮驚人的價(jià)格經(jīng)過口口相傳之后，越來越高。小布雷迪帶著王孫公子的神氣大搖大擺地在她右邊走著。工作并沒有改變他對(duì)派頭和體面的喜愛，也沒有減低他對(duì)貨真價(jià)實(shí)的貴重物品的熱情。在一個(gè)拐角上，他們看見一群衣冠楚楚的煙囪幫成員在閑蕩。這幫人向小布雷迪的女朋友脫帽致敬，然后繼續(xù)平靜地、懶洋洋地閑聊。

總局的探員蘭森，在這對(duì)受人嘖嘖稱羨的男女背后逛著，相隔三個(gè)街口。在警察局的探員中間，只有蘭森一個(gè)人能在煙囪區(qū)公開行走而不會(huì)遭到危險(xiǎn)。他一向公平交易，無私無畏。他去那兒時(shí)總認(rèn)為那兒的居民也是通情達(dá)理的。不少人喜歡他，甚至有人會(huì)提供他一些辦案的線索。

“街那頭為什么這么熱鬧？”蘭森問一個(gè)臉色蒼白，穿紅運(yùn)動(dòng)衫的小伙子。

“人們都想看看小布雷迪送給他女朋友的一套水牛皮袍。”小伙子回答說，“有人說他花1 了九百塊錢吶。貨色確實(shí)漂亮?！?/p>

“我聽說豈有此理雷迪在干他的老營(yíng)生，幾乎有一年啦?！碧絾T說，“他已經(jīng)不同那幫人廝混了，是嗎？”

“不錯(cuò)，他是在干活，”穿紅運(yùn)動(dòng)衫的說，“可是——喂，朋友，你是不是在找毛皮方面的線索？水暖行業(yè)的工作同小布女朋友身上的皮貨總不大相稱吧?！?/p>

蘭森在河岸附近一條冷落的街上追上了那對(duì)散步的情侶。他從背后碰碰小布雷迪的胳臂。

“我和你談幾句話，布雷迪?！彼p聲說。他的眼光在那條甩在莫利左肩后面的漂亮的毛皮圍脖上停了片刻。小布雷迪臉上又露出了舊時(shí)憎恨警察的怒容，隨著那個(gè)探員向街邊走了一兩碼。

“昨天你有沒有到西區(qū)七馬路赫思科特太太家里去修過水管？”蘭森問道。

“去過?！毙〔祭椎险f，“有什么事？”

“那位太太的價(jià)值一千元的俄羅斯貂皮不見了，失竊的時(shí)間同你離開她家的時(shí)間差不多。失單上的項(xiàng)目同這位小姐身上用的完全符合?！?/p>

“去你——見你的鬼?！毙〔祭椎蠎嵟厝碌?，“你知道我已經(jīng)不干那類事了，蘭森。這些貂皮是我昨天買的——在那家——”

小布雷迪突然住口了。

“我知道你最近在老老實(shí)實(shí)地干活?！碧m森說，“我盡可能給你機(jī)會(huì)。你說貂皮是你買的，我可以陪你去那家商店調(diào)查一下。這位小姐可以帶著貂皮和我們一起走。不會(huì)有人知道。那很公平合理，布雷迪?！?/p>

“好吧?！毙〔祭椎蠎崙嵉赝庹f?？墒撬蝗煌Ｗ∧_步，帶著蹊蹺的笑容瞅著莫利苦惱而焦急的臉。

“不成。”他陰沉地說，“這是赫思科特家的貂皮，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。莫兒，你得交出來。不過即使它們值一百萬元，配你也還是合適的。”

莫利的神情非常痛苦，攀住小布雷迪的胳臂。

“哦，小布，你傷透了我的心。”她說，“我本來多么器重你——現(xiàn)在你落到了他們手里——我們的幸福不是完蛋了嗎？”

“你回家去吧?！毙〔祭椎洗拄?shù)卣f，“來，蘭森——把毛皮帶著。我們趕快離開這兒。等一會(huì)兒——我真想——不，我不能那么做，否則真成了渾蛋——去吧，莫兒——蘭森，我準(zhǔn)備好啦?！?/p>

警員科恩去河邊巡邏，從木材廠的拐角那兒走了過來。探員招呼他來幫忙?？贫鬟^來了。蘭森解釋了一番。

“不錯(cuò)，”科恩說，“我聽說了貂皮失竊的案子。你說你追查到了嗎？”

警員科恩把那條前不久還屬于莫利的貂皮圍脖的尾巴握在手里，仔細(xì)察看了一下。

“有一個(gè)時(shí)期，”他說，“我在六馬路賣毛皮。不錯(cuò)，這也是貂皮。不過是阿拉斯加產(chǎn)的。圍脖值十二塊錢，手筒值——”

“啪！”小布雷迪強(qiáng)有力的手掌打在警員的嘴上。科恩踉蹌地退了一兩步，又站穩(wěn)了。莫利尖叫起來。探員向布雷迪撲去，靠著科恩幫忙銬住了他的手。

“圍脖值十二塊錢，手筒值九塊?！本瘑T堅(jiān)持說，“怎么會(huì)扯到值一千塊錢的貂皮上去？”

小布雷迪往木料堆上一坐，他的臉漲得像豬肝一樣。

“對(duì)啦，所羅門斯基！”他惡狠狠地說，“我花了二十一塊五毛買了這套東西。我寧肯蹲六個(gè)月班房也不愿意講出來。我是一向不把便宜貨放在眼里的闊佬！我全是吹牛。莫兒——我掙的工資買不起俄羅斯貂皮?！?/p>

[所羅門斯基：所羅門國(guó)王的謔稱，這里牽涉到俄羅斯貂皮，所以布雷迪加了一個(gè)俄羅斯姓氏的后綴。]

莫利勾住了他的脖子。

“全世界的貂皮和金錢，我都不放在眼里?！彼碌溃拔乙闹皇俏业男〔?。哦，你這個(gè)可愛的、耍闊的、瘋頭瘋腦的傻瓜！”

“你不妨把手銬解掉?！笨贫鲗?duì)探員說，“我從局里出來時(shí)，有報(bào)告說那位太太的貂皮已經(jīng)找到了——一直掛在她的衣櫥里。小伙子，你兜臉打我一拳的事我也不計(jì)較啦——饒你這一次?！?/p>

蘭森把毛皮還給莫利。她眉開眼笑地瞅著小布雷迪。她帶著公爵夫人的氣派圍上圍脖，把貂尾往左肩后面一甩。

“一對(duì)小傻瓜?！本瘑T科恩對(duì)蘭森說：“我們走吧?！?/p>

（完）心 與 手

歐亨利

在丹佛車站，一幫旅客擁進(jìn)開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節(jié)車廂里坐著一位衣著華麗的年輕女子，身邊擺滿有經(jīng)驗(yàn)的旅行者才會(huì)攜帶的豪華物品。在新上車的旅客中走來了兩個(gè)人。一位年輕英俊，神態(tài)舉止顯得果敢而又坦率；另一位則臉色陰沉，行動(dòng)拖沓。他們被手銬銬在一起。

兩個(gè)人穿過車廂過道，一張背向的位子是唯一空著的，而且正對(duì)著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們，即刻臉上浮現(xiàn)出嫵媚的笑顏，圓潤(rùn)的雙頰也有些發(fā)紅。接著只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩，讓人感到她是一位愛好交談的人。

她說道：“噢，埃斯頓先生，怎么，他鄉(xiāng)異地，連老朋友也不認(rèn)識(shí)了?”

年輕英俊的那位聽到她的聲音，立刻強(qiáng)烈地一怔，顯得局促不安起來，然后他用左手握住了她的手。

“費(fèi)爾吉德小姐，”他笑著說，“我請(qǐng)求您原諒我不能用另一只手來握手，因?yàn)樗F(xiàn)在正派用場(chǎng)呢?！?/p>

他微微地提起右手，只見一副閃亮的“手鐲”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年輕姑娘眼中的興奮神情漸漸地變成一種惶惑的恐懼。臉頰上的紅色也消退了。她不解地張開雙唇，力圖緩解難過的心情。埃斯頓微微一笑，好像是這位小姐的樣子使他發(fā)笑一樣。他剛要開口解釋，他的同伴搶先說話了。這位臉色陰沉的人一直用他那銳利機(jī)敏的眼睛偷偷地察看著姑娘的表情。

“請(qǐng)?jiān)试S我說話，小姐。我看得出您和這位警長(zhǎng)一定很熟悉，如果您讓他在判罪的時(shí)候替我說幾句好話，那我的處境一定會(huì)好多了。他正送我去內(nèi)森維茨監(jiān)獄，我將因偽造罪在那兒被判處7年徒刑。”

“噢，”姑娘舒了口氣，臉色恢復(fù)了自然，“那么這就是你現(xiàn)在做的差事，當(dāng)個(gè)警長(zhǎng)?！?/p>

“親愛的費(fèi)爾吉德小姐，”埃斯頓平靜地說道，“我不得不找個(gè)差事來做。錢總是生翅而飛的。你也清楚在華盛頓是要有錢才能和別人一樣地生活。我發(fā)現(xiàn)西部有人賺錢的好去處，所以——，當(dāng)然警長(zhǎng)的地位自然比不上大使，但是——”

“大使，”姑娘興奮地說道，“你可別再提大使了，大使可不需要做這種事情，這點(diǎn)你應(yīng)該是知道的。你現(xiàn)在既然成了一名勇敢的西部英雄，騎馬，打槍，經(jīng)歷各種危險(xiǎn)，那么生活也一定和在華盛頓時(shí)大不一樣。你可再也不和老朋友們一道了?！?/p>

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮閃閃的手銬上，她睜大了眼睛。

“請(qǐng)別在意，小姐，”另外那位來客又說道，“為了不讓犯人逃跑，所有的警長(zhǎng)都把自己和犯人銬在一起，埃斯頓先生是懂得這一點(diǎn)的?！?/p>

“要過多久我們才能在華盛頓見面?”姑娘問。

“我想不會(huì)是馬上，”埃斯頓回答，“我想恐怕我是不會(huì)有輕松自在的日子過了?！?/p>

“我喜愛西部，”姑娘不在意地說著，眼光溫柔地閃動(dòng)著?？粗嚧巴?，她坦率自然，毫不掩飾地告訴他說：“媽媽和我在西部度過了整個(gè)夏天，因?yàn)楦赣H生病，她一星期前回去了。我在西部過得很愉快，我想這兒的空氣適合于我。金錢可代表不了一切，但人們常在這點(diǎn)上出差錯(cuò)，并執(zhí)迷不悟地——”

“我說警長(zhǎng)先生，”臉色陰沉的那位粗聲地說道，“這太不公平了，我需要喝點(diǎn)酒，我一天沒抽煙了。你們談夠了嗎?現(xiàn)在帶我去抽煙室好嗎?我真想過過癮?！?/p>

這兩位系在一起的旅行者站起身來，埃斯頓臉上依舊掛著遲鈍的微笑。

“我可不能拒絕一個(gè)抽煙的請(qǐng)求，”他輕聲說，“這是一位不走運(yùn)的朋友。再見，費(fèi)爾吉德小姐，工作需要，你能理解?！彼焓謥砦談e。

“你現(xiàn)在去不了東部太遺憾了?！彼幻嬲f著，一面重新整理好衣裳，恢復(fù)起儀態(tài)，“但我想你一定會(huì)繼續(xù)旅行到內(nèi)森維茨的?！?/p>

“是的，”埃斯頓回答，“我要去內(nèi)森維茨?！?/p>

兩位來客小心翼翼地穿過車廂過道進(jìn)入吸煙室。

另外兩個(gè)坐在一旁的旅客幾乎聽到他們的全部談話，其中一個(gè)說道：“那個(gè)警長(zhǎng)真是條好漢，很多西部人都這樣棒?！?/p>

“如此年輕的小伙子就擔(dān)任一個(gè)這么大的職務(wù)，是嗎?”另一個(gè)問道。

“年輕!”第一個(gè)人大叫道，“為什么——噢!你真地看準(zhǔn)了嗎?我是說——你見過把犯人銬在自己右手上的警官嗎?”

命 運(yùn) 之 路

歐·亨利著 羅達(dá)十譯

我踏上許多條道路 追求人生的真義。

我心純志堅(jiān)，以愛情指路，難道真心和愛情

在人生之戰(zhàn)中不愿為我佑護(hù)，讓我主宰、選擇、左右或鑄造 我的命運(yùn)？

大衛(wèi)·米尼奧發(fā)表的詩(shī)

歌唱完了。歌詞是大衛(wèi)寫的，曲調(diào)具有鄉(xiāng)村特色。小酒店里，人們聚在桌子周圍，熱情鼓掌，因?yàn)槟贻p的詩(shī)人包下了酒費(fèi)。只有公證人帕皮諾先生沒有拍手。聽了這幾行歌詞，他搖了搖頭，不敢茍同，因?yàn)樗┯[群書，知識(shí)淵博，也沒和其他人一起喝酒。

大衛(wèi)出了門，來到村子街道上。夜風(fēng)把酒氣從他頭上驅(qū)散。他這時(shí)記起，當(dāng)天晚上他才和伊馮娜吵了嘴，已經(jīng)下定決心離家出走，到外面的大世界去闖天下。

“等到全世界的人都吟誦我的詩(shī)歌那一天，”他沾沾自喜地思忖道，“她也許會(huì)后悔今天不該說那些難聽的話?！?/p>

除了酒店里飲酒作樂的人以外，全村的人都已經(jīng)入睡。他的房間是父親茅草房邊搭起的棚子。他悄聲鉆進(jìn)去，把衣物打成一個(gè)卷兒，然后用木棒把它撬起搭在肩上，昂首踏上離開維爾諾瓦的路。

黑夜中他父親的羊群蜷縮在圈欄中。他從旁邊走過——他曾每天放它們?nèi)コ圆荩嗡鼈兯南卤寂?，自己則在小片片紙上賦詩(shī)填詞。他看見伊馮娜的窗戶還亮著燈，剎那間他的決心產(chǎn)生了動(dòng)搖。燈光也許說明她不能入眠，后悔不該發(fā)火，說不定到了早晨她會(huì)——可是，不行！他主意已定。維爾諾瓦這地方對(duì)他根本不合適。這兒沒有人能理解他。他的命運(yùn)和未來就在前面這條路上。

暗淡月光下的原野，馬路橫穿而過，長(zhǎng)達(dá)三英里，直如耕地人的犁溝。村里的人都相信，這條路肯定通向巴黎。詩(shī)人一邊走，一邊不時(shí)念著這個(gè)名字。大衛(wèi)以前從未離開維爾諾瓦，到這么遠(yuǎn)的地方去過。

左 岔 道

這條路直端端延伸達(dá)三英里，然后便成了一個(gè)迷。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛(wèi)站在岔口，一陣猶豫，然后踏上左岔道。

在這條更重要的公路上，不久前才有車輛經(jīng)過，路面上留下了清晰的車輪印。大約半小時(shí)后，推測(cè)便得到證實(shí)。陡峭的小山腳下有條小溪，一輛笨重的四輪大馬車陷在里面動(dòng)彈不得。車夫和左馬騎手對(duì)著馬大聲吆喝，不停地曳馬韁。一個(gè)穿黑衣服的魁梧漢子站在路邊；旁邊站著一個(gè)纖細(xì)女人，她身上裹了件薄薄的長(zhǎng)外套。

大衛(wèi)看出傭人們盡管賣力但缺少技巧。他不聲不響，主動(dòng)上前指揮操作。他吩咐侍從停1 止朝馬吼叫，叫他們使勁推車輪，只讓車夫用熟悉的聲音催馬拉車。大衛(wèi)自己則用有力的肩膀推馬車后部。眾人協(xié)調(diào)用力，只一下，馬車就駛上硬地。侍從們重新攀上馬車。

大衛(wèi)斜著身子站了一會(huì)兒。大個(gè)子富豪手一揮?！澳愕杰嚿先グ?，”他說，嗓音和他的塊頭一樣大，但因其教養(yǎng)和習(xí)慣而不失粗魯。這聲音所到之處，喚起的只有服從。年輕詩(shī)人只猶豫了瞬間，接著又是一聲命令，由不得他再遲疑不絕。大衛(wèi)登上馬車踏步。黑暗中他依稀看見后座上那女人的身形。他正準(zhǔn)備坐在對(duì)面的位子上，只聽見那聲音再次發(fā)出命令：“挨在女人邊上坐下吧?！?/p>

富豪轉(zhuǎn)過龐大的身軀，在前排位子坐下。馬車?yán)^續(xù)上坡行駛。女人默不作聲，蜷縮在角落里。大衛(wèi)猜不出她究竟年老還是年輕，但她的衣服發(fā)出一絲幽微柔和的芳香，攪得他奇想大發(fā)，深信神秘之下一定遮蓋著秀美。這正是他曾經(jīng)常異想過的奇遇。但是直到現(xiàn)在他還沒有找到解開這個(gè)迷的鑰匙，因?yàn)椋m然和這些猜不透的伴侶坐在一起，他們之間不曾說過一個(gè)字。

過了一個(gè)鐘頭，大衛(wèi)透過窗戶看見馬車穿行在某個(gè)鎮(zhèn)子的街上。沒多久，馬車停在一座關(guān)閉的、沒亭燈的房子前面。一個(gè)侍從從馬上下來，急不可耐地猛敲大門。樓上一扇花格窗戶猛然打開，黑暗中冒出個(gè)腦袋瓜。

“是誰深更半夜敲門，打攪我們這些安分人？店子已經(jīng)關(guān)門。都什么時(shí)候了，不會(huì)有掏錢投宿的旅客。別再敲了，滾走吧！”

“開門！”侍從大叫，唾沫飛濺?！伴_門！博佩杜依斯侯爵大人要進(jìn)來?！?“噢！”樓上的聲音驚叫?！按笕?，多多包涵。我不知道——都這么晚了——馬上就開，大人隨便用房?！?/p>

門內(nèi)傳來鏈條和橫閂的丁當(dāng)聲，門被大打開。銀酒杯客店的老板瑟瑟發(fā)抖，又冷又怕，站在門檻上，手中舉了根蠟燭，連衣服都沒穿戴完整。

大衛(wèi)跟在侯爵后面下了車?！胺鲂〗阋话?，”侯爵遞過話來。詩(shī)人遵命而行。攙她下車時(shí)，他感覺得到她的小手在顫抖?！斑M(jìn)去，”又遞過來一道命令。

房間是客店的長(zhǎng)方形餐廳。一張長(zhǎng)方形橡木桌幾乎占去全部面積?？啻笕嗽谧雷咏滓粡堃巫由献?。小姐在靠墻的一張椅子上癱下來，看樣子疲倦不堪。大衛(wèi)站在一邊，心里面在琢磨怎樣巧妙得體地告辭，繼續(xù)上路。

“大人，”店老板說，深深鞠了一躬，“要、要是我早曉得您會(huì)、會(huì)大駕光臨，我會(huì)作好準(zhǔn)備招待您?，F(xiàn)在只剩些酒和冷肉，可能還、還——”

“蠟燭，”侯爵說，以其特有的姿勢(shì)展開肥胖的手指。“是，是，大人?！钡昀习迦戆氪蛳灎T，點(diǎn)亮，然后放在桌上。

“我們還有一桶勃艮第紅葡萄酒，不知大人愿不愿意給個(gè)面子嘗一口——” “蠟燭，”大人說，同時(shí)展開他的手指?！白鹈R上照辦——我這就去，大人?！?/p>

大廳里又點(diǎn)起一打蠟燭。侯爵魁梧的身軀把椅子塞得滿滿實(shí)實(shí)。他從頭到腳黑衣裹身，只有袖口和衣領(lǐng)的褶邊是雪白色。甚至連他的劍炳和劍鞘也是黑色。他的表情高傲中含著譏諷。小胡子上翹，幾乎碰到嘲笑的眼睛。

小姐坐在那兒，紋絲不動(dòng)。大衛(wèi)現(xiàn)在看清楚了，她很年輕，身上透出一種憂婉動(dòng)人的美。侯爵渾厚的聲音把他從對(duì)她凄涼美貌的沉思中驚醒過來。

“你叫什么名字？干什么的？” “大衛(wèi)·米尼奧。詩(shī)人?！?/p>

侯爵的胡子彎曲向上，離眼睛更近?！澳憧渴裁礊樯?？” “我也是個(gè)牧羊人，照看我父親的羊群，”大衛(wèi)答道，昂首挺胸，但臉上泛起一層紅暈。“羊倌兼詩(shī)人少爺，聽從今晚命運(yùn)為你作出的安排。這位小姐叫露西·德瓦內(nèi)斯，我的侄女。她出身高貴，每年根據(jù)繼承權(quán)有一萬法朗的收入。要說她的魅力，你只需自己作出判斷。這些條件如果能打動(dòng)你那顆羊倌的心，你只需說聲愿意，她立即成為你的妻子。別打岔我。今天晚上，我送她到孔德·德維爾莫莊園，她原先答應(yīng)了嫁給他。客人們都到齊了，神甫也在那里，等著完成這樁地位和財(cái)富上門當(dāng)戶對(duì)的婚配。可是在圣壇前面，這位平時(shí)溫文爾雅、伏伏貼貼的小姐，突然像母豹一樣向我沖來，桀驁不馴，暴怒沖天，詆毀了我替她訂的婚約，搞得神甫目瞪口呆。我當(dāng)場(chǎng)對(duì)天發(fā)誓，離開莊園后，她必須嫁給我們碰上的第一個(gè)男人。王子也罷，燒炭的也罷，做賊的也罷，她都得嫁。而你，羊倌，就是這第一個(gè)男人。小姐必須在今晚成親。不嫁你，就嫁另外一個(gè)。給你十分鐘，考慮愿意還是不愿意。不要拿問題或廢話來煩我。只有十分鐘，羊倌；時(shí)間很快就到?！?/p>

侯爵的白嫩手指打鼓似地敲著桌子。他不再多說什么，不動(dòng)聲色地等待著，好像大院子的門窗已經(jīng)關(guān)嚴(yán)，不準(zhǔn)外人進(jìn)入。大衛(wèi)本想說些什么，但侯爵的態(tài)度拴住了他的舌頭。他只好站到小姐身邊，鞠躬致意。

“小姐，”他開口道。驚奇地發(fā)現(xiàn)在如此的風(fēng)雅和美容面前，他居然能流利順暢地說得出話來，“你已經(jīng)聽見，我是個(gè)牧羊人。有時(shí)我也夢(mèng)想成為詩(shī)人。如果戀美崇美是對(duì)詩(shī)人的檢驗(yàn)，那么我的夢(mèng)想現(xiàn)在變得更加強(qiáng)烈。我能為你效勞嗎，小姐？”

年輕女人抬起頭來，干澀的雙眼哀婉動(dòng)人。他那坦率、神奕的臉龐因這場(chǎng)奇遇的重要性質(zhì)而變得莊重嚴(yán)肅；他的身材健壯挺直；他的藍(lán)眼睛里流動(dòng)著同情；她心里充滿對(duì)久求未得的幫助和憐憫的需求——所有這一切，突然把她融化，淚水奪眶而出。

“先生，”她聲調(diào)低沉地說，“看得出你真誠(chéng)善良。他是我叔叔，我父親的兄弟，我現(xiàn)在唯一的親人。他愛我母親，因?yàn)槲议L(zhǎng)得像她，所以忌恨我?？此歉泵婵孜揖陀X得害怕，以前從不敢違背他?？墒?，今天晚上他要把我嫁給一個(gè)年紀(jì)三倍于我的人。先生，原諒我，把你扯進(jìn)這場(chǎng)冤怨。你當(dāng)然不會(huì)迫于他的壓力，唐突答應(yīng)娶我。但是我至少要感謝你的慷慨大度。好久以來都沒有人跟我說過話了?！?/p>

詩(shī)人的眼里現(xiàn)在不僅只有慷慨。他肯定算個(gè)詩(shī)人，因?yàn)橐榴T娜已被忘卻；這位可愛的、新結(jié)識(shí)的美人清新典雅，迷住了他。她身上飄來的微香讓他春情蕩漾。他柔情滿懷地看著她。而她，如饑似渴，傾向他的柔情。

“只有十分鐘，”大衛(wèi)說，“來做我本來需要好多年才能完成的事情。我絕不愿意說我可憐你，小姐；那是假話。我愛你。我還沒有機(jī)會(huì)向你求愛，但讓我把你從這個(gè)暴君手中救出來，愛情可能會(huì)隨之而來。我對(duì)未來充滿信心，不會(huì)永遠(yuǎn)做牧羊人?，F(xiàn)在，我將全心愛你，減輕你生活的痛苦。愿意把你的命運(yùn)寄托給我嗎，小姐？”

“呵，你只是出于憐憫而奉獻(xiàn)自己。” “出于愛心。時(shí)間就要完了，小姐?！?“你會(huì)后悔的，將來會(huì)看不起我。”

“我將來就是為你的幸福而活，并使自己配得上你?！?她的纖細(xì)小手伸出外套，鉆進(jìn)他的手心?！拔以赴焉钔懈督o你，”她說，氣喘吁吁?！斑€有——愛情——也許不像你想的那么遙遠(yuǎn)。答應(yīng)他。只要擺脫他那雙眼睛的魔力，我會(huì)忘掉過去?！?/p>

大衛(wèi)走過去，站在侯爵面前。黑軀體動(dòng)了起來，嘲弄的眼睛瞟了一眼大壁鐘。“還剩兩分鐘。一個(gè)放羊的居然要用八分鐘來考慮愿不愿意接受財(cái)貌雙全的新娘！放羊的，快說，愿意娶這位小姐嗎？”

大衛(wèi)自豪地站在那里，說：“小姐已經(jīng)屈尊應(yīng)求，愿意嫁我，鄙人不勝榮幸?！?“說得妙！”侯爵說?！澳愕故怯星髳厶觳?，羊倌少爺。小姐碰上你也不賴，不然也許會(huì)拈上其它什么更次的簽?，F(xiàn)在，只要教堂和老天爺不作難，我們要盡快把這件事給了羅。” 他“啪”地一聲用劍柄抽響桌子。店老板應(yīng)聲過來，雙腿打顫，拿來更多的蠟燭，知道大人又有什么奇思異想了?！芭獋€(gè)神甫來，”侯爵說，“神甫。懂嗎？給你十分鐘，弄個(gè)神甫到這兒來，要不然——”

店老板丟下蠟燭，拔腿就去。神甫來了，睡眼惺忪，惶恐不安。他宣告大衛(wèi)·米尼奧和露西·德瓦內(nèi)斯正式結(jié)為夫妻，把侯爵拋過來的金條揣進(jìn)口袋，然后拖著步子消失在外面的夜色中。

“拿酒來，”侯爵命令道，朝主人展開他那不祥的手指。酒拿來后他又說：“斟酒?！睜T光中他站在桌子盡頭，猶如一座惡毒加自負(fù)的黑山。他的眼睛轉(zhuǎn)向侄女，兇光閃爍，仿佛對(duì)舊情的追憶已轉(zhuǎn)化成殺人的毒計(jì)。

“米尼奧先生，”他舉起酒杯說，“我說完就干杯：你已經(jīng)和她結(jié)為夫妻，她將讓你有一輩子遭不完的罪。她骨子里注定了彌天大謊不斷，殺人放火不厭。她會(huì)帶給你恥辱和憂傷。她的眼睛、皮膚、嘴巴浸透了附著在她身上的魔鬼，甚至愿意卑躬屈節(jié)，去引誘一個(gè)區(qū)區(qū)鄉(xiāng)巴佬。詩(shī)人先生，這就是你洪福齊天的希望。干杯！小姐，我總算甩掉了你這個(gè)累贅?！?/p>

侯爵把酒干了。這時(shí)姑娘發(fā)出一聲慘叫，好像突然受傷一般。大衛(wèi)端起杯子，向前跨了三步，站在侯爵正對(duì)面。他的儀態(tài)舉止全然沒有牧羊人的影子。

“剛才，”他鎮(zhèn)靜地說，“你把我稱作‘先生’，算是看得起我。既然我和小姐已經(jīng)成婚，你我也算沾親帶故，地位上就更加接近，所以我有資格在某件小事上和你平起平坐?？梢詥?？”

“可以啊，放羊的，”侯爵嘲弄道?！澳悄?，”大衛(wèi)說，同時(shí)把酒潑進(jìn)譏笑他的那雙眼睛，“也許你愿意屈尊和我決斗?！?隨著一聲詛咒，侯爵大人暴怒而起，如號(hào)角的氣流來得突然。他猛然把劍抽出黑鞘，對(duì)在一旁躊躇不安的店老板大叫：“拿劍來，給這個(gè)笨蛋！”他轉(zhuǎn)向小姐，發(fā)出讓她心寒的獰笑，說：“小姐，你太讓我傷筋動(dòng)骨了?？磥?，我得在同一個(gè)夜里，既讓你成婚，又讓你守寡。”

“我不會(huì)比劍，”大衛(wèi)說。在夫人面前承認(rèn)這點(diǎn)，他的臉?biāo)⒌丶t了起來?！拔也粫?huì)比劍，”侯爵模仿他的聲調(diào)說?！拔幢匾襦l(xiāng)巴老一樣比橡木棍？好啦，弗朗索瓦，拿槍來！”

侍從從槍套里抽出兩支錚亮的大號(hào)手槍，上面還嵌飾有銀徽。侯爵順手抓起一把甩過來，掉在桌上大衛(wèi)手邊。“站到桌子另一頭去，”侯爵大聲說?！胺叛虻囊苍摃?huì)扣板機(jī)吧。沒有幾個(gè)羊倌有幸死在姓博佩杜依斯的槍下?！?/p>

牧羊人和侯爵在長(zhǎng)桌兩頭對(duì)視而立。店老板嚇得直哆嗦，比劃了幾下，結(jié)結(jié)巴巴地說：“先、先生，看在耶穌的份上，別在我店里干這個(gè)！別見血呀——那可要趕走我的顧客呀——”侯爵的目光殺氣騰騰，店老板的舌頭給嚇癱了。

“膽小鬼！”博佩杜依斯大人大叫。“別在那兒磨牙齒。如果你能行，就替我們發(fā)口令。” 店老板撲通跪在地上。他有口說不出話，連聲音也發(fā)不出來。不過，他比劃了幾下，好像在乞求，“為了他的店子和顧客，請(qǐng)不要?jiǎng)游洹！?/p>

“我來發(fā)令，”小姐說，口齒清亮。她走近大衛(wèi)，給他甜甜的一吻。她的眼睛晶瑩閃亮，雙頰重生朱暈。她背墻站立，兩個(gè)男人端起手槍等她報(bào)數(shù)。

“一——二——三！”

兩聲槍響幾乎同時(shí)發(fā)出，蠟燭只閃了一下。侯爵微笑著站在那兒，左手指展開撐在桌緣上。大衛(wèi)仍然直挺挺站著，慢慢轉(zhuǎn)過頭來，眼睛搜尋著他的妻子。隨后，外衣從身上滑下，他也癱倒在地板上，徹底崩潰。

成了遺孀的小姐發(fā)出一小聲絕望的驚叫，跑過去俯身看他。她發(fā)現(xiàn)了傷口，然后抬起頭來，臉上恢復(fù)了原來那層悲哀。“射穿了他的心，”她喃喃道。“啊，他的心！”

“走吧，”侯爵渾厚的聲音說，“滾出去，上車！天亮之前，我就要把你脫手。你得再嫁一次，嫁給一個(gè)活的，就今天夜里。嫁給碰到的下一個(gè)，小姐，強(qiáng)盜也罷，鄉(xiāng)巴佬也罷。要1 是路上碰不到人，就嫁給替我開門的賤鬼。滾出去，上車！”

侯爵看上去怒不可遏，高大威嚴(yán)。小姐重新裹上外套，進(jìn)入神秘。侍從們收起手槍。所有的人出門上了等在外面的馬車。巨輪滾動(dòng)的聲音回響在沉睡的村莊里。在銀酒杯客店，老板手搓手，六神無主，俯身看著被擊斃的詩(shī)人的頭顱；桌子

上二十四支蠟燭的火苗飄舞晃動(dòng)。

右 岔 道

這條路直端端延伸達(dá)三英里，然后便成了一個(gè)迷。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛(wèi)站在岔口，一陣猶豫，隨后踏上右岔道。

這條路通向哪里，他不知道，但他決心在當(dāng)天晚上遠(yuǎn)離維爾諾瓦。他走了一英里，然后路過一座大莊園?？吹贸鰜?，莊園不久前才招待過客人。每扇窗戶都亮著燈；在通向大門的寬敞石路上，客人的車輛留下縱橫交錯(cuò)的輪跡。

又走了三英里，大衛(wèi)感到疲倦。他在路邊松樹上，以枝代床，歇了一會(huì)兒，睡了一陣子。然后他站起身來，繼續(xù)踏上未知的路。

就這樣，他在大路上走了五天，睡的是大自然的芳香床或農(nóng)舍邊的干草垛，吃的是農(nóng)夫們慷慨施舍的白面包，喝的是溪水或放羊娃主動(dòng)遞上的小杯。

最后，他過了一座大橋，來到那座笑盈盈的、較之世界其他任何地方埋沒或加冕過更多詩(shī)人的城市。巴黎城的聲音，隱隱約約，可以聽見。那是說話聲、腳步聲和車輪聲混和而成的嗡鳴，充滿活力，仿佛在向他發(fā)出召喚。他的呼吸不禁變得急促起來。

他又走了一段路，來到孔第街一座舊房子屋檐下，付錢寫了號(hào)，坐在一把木椅上，開始寫詩(shī)，這條街曾住過名門望

族，現(xiàn)在卻擠滿了衰敗破落人家。

街上的房屋都很高大，雖然損毀嚴(yán)重，但高貴氣派猶存。大多數(shù)房子空空洞洞，只剩下塵埃和蜘蛛。到了晚上，只聽得見鐵器碰撞聲和吵鬧者挨門挨戶找店子的叫罵聲。往日上流階層的深宅大院現(xiàn)已變成腐臭破敗的藏污納垢之所?？墒谴笮l(wèi)發(fā)現(xiàn)，這一帶的房租正配得上他寒傖的腰包。他不分晝夜，伏案于紙筆之間。

一天下午，他買完食物回到寒舍，帶了些面包、凝乳和一瓶低度酒回來。在樓梯上，他遇見——應(yīng)該說是偶然碰見，因?yàn)樗跇翘萆闲獨(dú)狻粋€(gè)年輕女人。她的姿色之美甚至連詩(shī)人的生花妙筆都無可企及。寬松、深黑的外套敞開著，露出里面艷麗的睡衣。她的眼睛隨思緒的每一細(xì)微變化而變幻莫測(cè)。轉(zhuǎn)瞬之間它們可以從幼童般的渾圓無邪變成吉普賽人般的細(xì)長(zhǎng)狡黠。一只手提起她的睡衣，露出一只秀鞋，高跟的、鞋帶沒拴，散在那里。她簡(jiǎn)直美如天使，屈尊俯就不在她的份內(nèi)，施魔指揮才是她的權(quán)利！也許她已看見大衛(wèi)走近，所以坐在那兒等他幫忙。

呵，請(qǐng)先生原諒她把樓道給占用了，可是，瞧那鞋！可惡的鞋！嗨！這鞋帶居然會(huì)脫。呵，但愿先生不嫌麻煩，勞駕勞駕！

詩(shī)人在系那別扭的鞋帶時(shí)手指都在發(fā)抖。系完后他想趕快躲開，深感她的存在之危險(xiǎn)?？墒撬难劬ψ兊眉召惾税愕募?xì)長(zhǎng)狡黠，讓他動(dòng)彈不得。他倚在樓梯扶手上，手中緊握那瓶酒。

“你真好，”她說，莞爾一笑?！罢?qǐng)問，先生也住這所房子？” “是，夫人。我想是的，夫人。” “住在三樓？” “不，夫人。住得更高。”

夫人的手指動(dòng)了動(dòng)，微微表現(xiàn)出一絲不耐煩。

“請(qǐng)?jiān)?。我這樣問實(shí)在不應(yīng)該。請(qǐng)先生寬怒。打聽先生住在哪兒，對(duì)我太不得體?！?“夫人，請(qǐng)別這么說。我住在——”

“算了，算了，別告訴我。我知道錯(cuò)了。只是我對(duì)這所房子很感興趣，包括房子里面的一切。這兒曾是我的家。我常到這兒來，夢(mèng)想重溫昨日幸福。相信我說的是真的嗎？”

“就讓我告訴你吧，因?yàn)槟阌貌恢忉專痹?shī)人結(jié)結(jié)巴巴地說?！拔易≡陧敇恰獦翘莨战沁叺男》块g?！?/p>

“是正面那間？”夫人問，頭偏向一側(cè)。“是背后那間，夫人?！?/p>

夫人嘆了一口氣，如釋重負(fù)?！澳俏揖筒辉俚R你了，先生，”她說，眼睛變得圓圓的，天真無邪?！昂煤谜樟衔业姆孔?。哦，只是它的記憶才屬于我啦。再見，感謝你的殷勤禮貌?！?/p>

她去了，只留下一個(gè)微笑和一絲幽香。大衛(wèi)夢(mèng)游般爬完樓梯。但他還是從夢(mèng)中清醒過來，而那微笑和幽香卻一直縈繞著他，從此再也沒有真正離開過。這位他一無所知的女人激起他的靈感，使他寫出贊揚(yáng)美目的情詩(shī)，抒發(fā)一見鐘情的頌歌，描寫蜷蜷秀發(fā)的賦詩(shī)，以及摹寫纖足拖鞋的商籟體。

他肯定算得上個(gè)詩(shī)人，因?yàn)橐榴T娜已經(jīng)給忘了：這位新結(jié)識(shí)的苗條美女以其清新風(fēng)雅讓他著迷。她身上發(fā)出的幽香讓他充滿奇妙的感覺。

一天晚上，同一座房子三樓的一個(gè)房間里，有三個(gè)人圍在桌子旁。房間里除桌子、三把椅子和桌上點(diǎn)亮的蠟燭外，再?zèng)]有其它家具。三人當(dāng)中有一個(gè)身材高大，身穿黑衣。他滿臉嘲弄，自鳴不凡，上翹的小胡子幾乎觸到譏諷的眼睛。第二個(gè)人是位貴婦，年輕貌美。她的眼睛有時(shí)如孩童般的眼睛，圓圓的，純真無邪；有時(shí)又像吉普賽人的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的，充滿欺詐狡黠。此時(shí)她的眼睛銳利而充滿野心，如同所有密謀策劃者一樣。第三個(gè)人是個(gè)干實(shí)事的人，一個(gè)格斗士，膽大剽悍的操刀人，渾身透著火暴與剛毅。另外兩人稱他作德羅爾斯上尉。

這人一拳扎在桌上，強(qiáng)忍著怒氣說： “今天晚上干。今天晚上，在他半夜去做彌撒的時(shí)候干。我厭倦了毫無結(jié)果的密謀策劃。我煩透了信號(hào)、密碼、密會(huì)和暗語。我們就公開當(dāng)叛國(guó)賊吧。如果法蘭西需要除掉他，我們就公開殺了他吧，用不著設(shè)什么陷阱圈套去讓他上鉤。今天晚上干，就這么定了。我說到做到。我親手來干。今天晚上，在他半夜去做彌撒的時(shí)候干?！?/p>

貴婦人溫和地看他一眼。女人，無論多么慣于密謀害人，對(duì)這般匹夫之勇也不得不肅然起敬。大個(gè)子男子則捋著上翹的小胡子。

“親愛的上尉，”他說，聲音渾厚，習(xí)慣地潤(rùn)了潤(rùn)嗓音，“這次我和你想到一起了。等待只會(huì)一事無成。我們有夠多的宮廷衛(wèi)士，可以保證這次計(jì)劃萬無一失。”

“今天晚上干，”德羅爾斯上尉重復(fù)道，再次以拳擊桌?！拔艺f過了，侯爵，我親手來干?！?“但是，”大個(gè)子男人輕聲說，“我們還有個(gè)問題要處理。我們得送信到宮廷里給自己人，跟他們約好暗號(hào)。我們最得力的人必須跟隨皇家馬車。都這個(gè)時(shí)候啦，哪兒去找信使?jié)摰綄m廷南門？里布在那兒值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成?！?/p>

“我來送信，”貴婦人說。

“你送，伯爵夫人？”侯爵問，眉毛上翹?！拔覀兝斫饽愕墨I(xiàn)身精神，可是——” “聽我說！”貴婦人尖聲說，雙手撐在桌上?！斑@幢房子的閣樓里住著一個(gè)鄉(xiāng)下來的年輕人，跟他在鄉(xiāng)下照看的羊羔一樣天真無邪、溫馴善良。我在樓梯上遇到過兩三次，我向他打聽過，擔(dān)心他住得離我們經(jīng)常聚會(huì)的地方太近。只要我愿意，他絕對(duì)聽我的。他在閣樓里寫1 詩(shī)，也許還常常夢(mèng)我哩。他會(huì)照我說的去做。就叫他把信送到宮廷?！?/p>

侯爵從椅子上站起，鞠了一躬?！澳氵€沒讓我把話說完哩，伯爵夫人，”他說?！拔冶鞠胝f：你的獻(xiàn)身非常偉大，可是你的機(jī)智和魅力更在其上。”

策劃者們忙于商量之際，大衛(wèi)正在潤(rùn)飾他“致樓梯戀人”的詩(shī)行。他聽見羞怯的敲門聲，打開門，驚奇地發(fā)現(xiàn)她站在那兒，呼吸急促，像是處境危艱，眼睛如孩童般的一樣渾圓無邪。

“先生，”她氣喘吁吁地說，“我碰到困難來求你幫助。我相信你真誠(chéng)可靠，又找不到其他人幫忙。在傲氣十足的男人中間，我穿了好多條街，才跑到這兒來。我叔叔是國(guó)王宮廷里的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。我得找個(gè)人盡快帶信給他。但愿——”

“小姐，”大衛(wèi)打斷她，眼睛閃閃發(fā)亮，充滿為她效勞的欲望。“你的愿望就是我的飛翅。告訴我怎樣和他取得聯(lián)系。”

貴婦人塞給他一封貼了封的信?！暗侥洗箝T——記住，南大門——對(duì)那兒的警衛(wèi)說，‘山鷹已經(jīng)離巢’。他們會(huì)放你通過。然后你就到了宮廷南面入口。重復(fù)這句口令，把信交給答對(duì)暗號(hào)的人：‘只要他愿意，就讓他出擊?！@是接頭暗號(hào)，先生，是我叔叔教的?，F(xiàn)在國(guó)家動(dòng)蕩不安，有人暗算國(guó)王，所以在晚上答不上口令的人就不能進(jìn)宮。請(qǐng)先生把這封信交給他，讓我媽在閉眼之前見他一面?！?/p>

“把信給我，”大衛(wèi)急不可耐地說?！翱墒沁@么晚了，怎能讓你一個(gè)人回街上去？讓我——”

“不，不行——快去吧。每一秒都跟寶石一樣珍貴，”貴婦人說，眼睛變得如吉普賽人的一樣細(xì)長(zhǎng)狡黠?！耙院罅碚視r(shí)間感謝你的好意?！?/p>

詩(shī)人把信揣進(jìn)胸口，三步并作二下樓去了。他走后，貴婦人回到下面的房間。侯爵那表情豐富的眉毛向她發(fā)出詢問?！八チ?，”她說，“像他養(yǎng)的羊子一樣又快又傻，送信去了?！?德羅爾斯上尉的拳頭再次把桌子震動(dòng)。“真見鬼！”他大叫道?！拔野褬尳o挪下了！我不敢把槍給別人?！?“拿這支去，”侯爵說，從外套下抽出一支錚錚發(fā)亮的大家伙，還嵌有銀飾?！皼]有比這更厲害的。但要小心保存好，上面有我的紋章和飾徽，我早就是嫌疑對(duì)象了。今天夜里我得離開巴黎，趕回莊園去。天亮前必須趕到。再見，伯爵夫人。”

侯爵吹滅蠟燭。貴婦人穿好外套，同兩個(gè)男人一道悄聲下了樓，匯入孔第街狹窄的人行道上那四處流浪的人潮之中。

大衛(wèi)疾走如飛。在國(guó)王住宅的南大門，有人用戟指著他的胸膛，但他一句話就把它給擋開了：“山鷹已經(jīng)離巢?！?/p>

“可以通過，兄弟，”門衛(wèi)說，“快走吧?！?/p>

在宮廷南面入口階梯處，幾個(gè)警衛(wèi)跑來抓他，但一聽通行令就如中了魔一般住了手。其中一個(gè)人走上前來說：“只要他愿意——”還未說完，警衛(wèi)當(dāng)中便一陣騷動(dòng)，一個(gè)面目嚴(yán)峻、很有軍人風(fēng)度的人突然擠出人群，從大衛(wèi)手上搶走那封信?！案襾?，”他說，帶大衛(wèi)進(jìn)了大廳。他拆開信讀了一遍，然后朝旁邊走過的穿步兵軍官制服的人揮了揮手。“泰德洛上尉，把南面入口和南大門的警衛(wèi)抓來關(guān)起。換上我們了解的忠于王室的人?！彼謱?duì)大衛(wèi)說：“跟我來?！?/p>

他領(lǐng)大衛(wèi)穿過走廊和前室，來到一間寬敞的房子。房間里有個(gè)神色憂郁的人，穿也穿得陰暗，坐在一張大皮套椅上沉思。衛(wèi)士對(duì)這人說：

“陛下，我給您說過，宮廷里充滿了叛賊和內(nèi)奸，就像陰溝里充滿老鼠。陛下以為這只是我的胡思亂想。可就是因?yàn)樗麄兊哪S，這個(gè)人居然一直竄到您的門前來了。他帶了一封信，讓我給截下了。我?guī)竭@兒來，想向您證明，我的多慮并非多余?！?/p>

“我來問他，”國(guó)王說，在椅子里動(dòng)了動(dòng)。他看著大衛(wèi)，眼皮下垂，眼睛呆滯，如蓋了1 一層不透明的薄膜。

“你是哪兒的人？”國(guó)王問。

“維爾諾瓦村的，在厄爾—盧瓦爾省，陛下?！?“你在巴黎干什么？”

“我——我想當(dāng)個(gè)詩(shī)人，陛下?！?“在維爾諾瓦干什么？” “照看父親的羊群?！?/p>

國(guó)王又挪了挪身子，眼睛上的薄膜揭開了。“呵，在田野里放羊？” “是的，陛下?！?/p>

“你生活在田野之中。早晨你出去呼吸清涼空氣，躺在草地上的樹籬之下。羊兒在山坡上四下尋草；你從流溪中飲水，在樹蔭下吃甜甜的黑面包，當(dāng)然還可以聽見畫眉在林子里吱吱歌唱。我說得對(duì)嗎，牧羊人？”

“說得對(duì)，陛下，”大衛(wèi)答道，嘆了口氣?！拔疫€可以聽見蜜蜂在花上采蜜，有時(shí)還可以聽見采葡萄的人在山上唱歌?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，”國(guó)王說，有點(diǎn)兒不耐煩，“可能聽見她們唱歌，但肯定聽得見畫眉。它們經(jīng)常在林子里吹哨，對(duì)嗎？”

“厄爾—盧瓦爾的畫眉唱得最甜。我寫了些詩(shī)，想重現(xiàn)它們唱的歌?！?“你可以背下這些詩(shī)嗎？”國(guó)王問，很急切。“很久以前我也聽過畫眉唱歌。要是有人能準(zhǔn)確地聽懂它們唱了些什么，那可比一個(gè)王國(guó)還寶貴。到了晚上你把羊群趕回圈里，然后在平靜和安詳中坐下來，高高興興地吃面包。你能背誦你寫的那些嗎，牧羊人？”

“我這就給您背一首，陛下，”大衛(wèi)說，充滿崇敬的熱情： “懶惰的牧羊人，瞧你的小羊 歡喜若狂，在草地上蹦蕩；

瞧它們?cè)谖L(fēng)中起舞，千姿百態(tài)，聽畜牧神吹奏蘆笛，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

“聽我們?cè)跇渖疑现ㄖú幌?，看我們?cè)谘虮成媳奶煌＃?給我們羊毛筑我們的暖巢，在枝葉間，在——” “陛下大人，”一個(gè)嚴(yán)厲的聲音打斷他的背誦，“請(qǐng)?jiān)试S我問這個(gè)打油詩(shī)人一兩個(gè)問題。時(shí)間剩下不多了。如果我對(duì)您安全的擔(dān)心讓您生氣，只好請(qǐng)您寬恕，陛下?！?/p>

“多馬爾公爵的忠誠(chéng)久經(jīng)考驗(yàn)，”國(guó)王說，“不會(huì)讓我生氣?！彼挚s進(jìn)椅子里，眼睛上的那層薄膜重新蓋上。

“首先，”公爵說，“我把他帶的信讀給您聽。”

“今晚是王太子的忌辰。如果他按習(xí)慣去參加午夜彌撒，為他兒子的靈魂祈禱，山鷹就要出擊，地點(diǎn)在伊斯普拉那德大街。如果他今晚要去作彌撒，在宮廷西南角樓上亮起紅燈，以讓山鷹引起注意?！?/p>

“鄉(xiāng)巴佬，”公爵厲聲說，“我念的這些你都聽到了。是誰讓你送信？” “我的公爵大人，”大衛(wèi)說，非常真誠(chéng)，“我會(huì)告訴你。有個(gè)貴婦人讓我送信。她說她媽病了，要送信叫她叔叔去看她。我不懂這封信的意思，但我可以發(fā)誓擔(dān)保，她既漂亮又善良?！?/p>

“說說這女人的長(zhǎng)相，”公爵命令道?！霸僬f說你怎么進(jìn)了她的圈套。” “說她的長(zhǎng)相！”大衛(wèi)帶著溫柔的微笑說?！澳强墒堑扔谧屨Z言創(chuàng)造奇跡。好吧，她是光1 明和黑暗的化身。她身材苗條像楊柳，也像楊柳般婀娜多姿。她的眼睛變化無窮，一會(huì)兒是圓的：太陽在兩朵云彩間往外覷時(shí)，它們又微微半閉。她所到之處，天堂伴隨而來；她離去之時(shí)，混亂接踵而至，山楂花味彌漫。她在孔第街二十九號(hào)出現(xiàn)在我身邊。”

“這正是我們一直監(jiān)視的那幢房子，”公爵轉(zhuǎn)身對(duì)國(guó)王說。“感謝詩(shī)人的妙舌，我們才有了一幅臭名昭著的庫(kù)珀多伯爵夫人的畫像?！?/p>

“陛下大人，公爵大人，”大衛(wèi)急切地說，“但愿我笨拙的言詞沒有損毀她的美貌。我仔細(xì)端詳過貴婦人的眼睛。我敢以性命打賭，她是一個(gè)天使，不管那封信怎么樣?！?/p>

公爵目不轉(zhuǎn)睛地看著他?！拔乙媚銇碜鲈囼?yàn)，”他慢條斯理地說?！敖裉焱砩?，你穿起國(guó)王的衣服，坐他的馬車，親自去參加午夜彌撒。接受這個(gè)試驗(yàn)嗎？”

大衛(wèi)微微一笑。“我仔細(xì)看過她的眼睛，”他說?！皬乃难劾镂乙呀?jīng)得到證明。你想怎么都行?！?/p>

十一點(diǎn)半，多馬爾公爵帶上自己的親信，在王宮最西南角房間的一扇窗戶點(diǎn)起一盞紅燈。十二點(diǎn)差十分，大衛(wèi)從頭到腳穿戴成國(guó)王的樣子，只是頭耷外套下面，倚在多馬爾公爵身上，慢慢從王室走向等待出發(fā)的馬車。公爵攙扶他上了車，關(guān)上門。馬車朝大教堂飛馳而去。

伊斯普拉那德大街轉(zhuǎn)角處一座房子里，泰德洛上尉帶著二十個(gè)人在警戒，時(shí)刻準(zhǔn)備好在謀殺者出現(xiàn)時(shí)給他們的突然而有力的一擊。

但是，不知出于什么原因，策劃者們好像略為修改了計(jì)劃。王家馬車駛到克利斯多夫大街，離伊斯普拉那德大街還隔一個(gè)街區(qū)，這時(shí)德羅爾斯上尉突然沖了出來，后面跟著他那幫國(guó)王殺手，朝馬車隊(duì)猛撲而來。車上的警衛(wèi)被提前到來的襲擊嚇了一大跳，但仍然下車英勇奮戰(zhàn)。激戰(zhàn)聲引來泰德洛上尉那隊(duì)人馬。他們?cè)诮稚巷w奔急步，趕來增援?？墒牵谒麄冓s到之前，怒不可遏的德羅爾斯上尉已經(jīng)砸開國(guó)王馬車的門，把槍管抵在車?yán)锩婧诤鹾醯纳碜由厦?，開了火。

這時(shí)，王家的增援人馬已經(jīng)趕到，大街上喊聲鼎沸，鋼槍嘎嚓嘎嚓，驚馬四處奔跑。坐墊上躺著可憐的模擬國(guó)王兼詩(shī)人，被從博佩杜依斯侯爵大人的手槍射出的一顆子彈擊斃。

主 干 道

這條路直端端延伸達(dá)三英里，然后便成了一個(gè)迷。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛(wèi)站在岔口，一陣猶豫，然后坐在路邊休息起來。

這些路通向何方他并不知道。每條路都好象各自通向一個(gè)充滿機(jī)遇和危險(xiǎn)的大世界。他坐在那兒，眼睛突然盯上一顆明亮的星，那顆他和伊馮娜為他們自己命名的星。這使他想起了伊馮娜，并開始懷疑自己的出走太唐突。僅僅因?yàn)橐榴T娜跟他之間發(fā)生了幾句口角，他就該離開她、離開家么？愛情如此脆弱，甚至?xí)诩刀省獝矍榈淖C明——面前敗下陣來？早晨的到來總能治愈晚上有過的小小心痛。他還有的是時(shí)間回家，維爾諾瓦全村的人都還在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事兒呢。他的心屬于伊馮娜；在自己的家鄉(xiāng)他可以寫他的詩(shī)，找到他的幸福。

大衛(wèi)站起來，抖落身上的不安和誘使他出走的瘋狂之情。等他沿老路回到維爾諾瓦的時(shí)候，出去飄蕩的愿望已經(jīng)一去不返。他經(jīng)過羊圈，羊兒們聽見他深夜的腳步聲，急沖沖擁過來，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的聲音溫暖了他的心。他輕手輕腳鉆進(jìn)自己的小房間，躺了下來，十分慶幸他在那天晚上掙脫了陌生的道路帶來的苦痛。

他對(duì)女人的心真是了如指掌！第二天晚上伊馮娜來到路邊的水井。那兒是年輕人經(jīng)常聚會(huì)聽神甫布道的地方。她的眼角在四下里搜尋大衛(wèi)的影子。雖然緊抿的嘴唇看上去仍然怒氣未消。他看到這副表情，勇敢地走上前去，從她嘴中得到寬恕，然后，在兩人一起回家的路1 上，又得到一個(gè)吻。

三個(gè)月之后他們結(jié)婚了。大衛(wèi)的父親通情達(dá)理，又富裕寬綽，為他們舉辦了一個(gè)方圓三英里都叫得響的婚禮。兩個(gè)年輕人在村子里都逗人喜愛。街上賀喜的人排成了行，還在草地上跳起了舞。他們從德魯克斯請(qǐng)來雜技和提線木偶演員來為客人助興。

一年過去，大衛(wèi)的父親死了。羊群和茅舍傳給了他。他已經(jīng)有了全村最賢慧的妻子。伊馮娜的奶桶和水壺擦得錚亮——噢，沒說的！太陽光下它們的亮光刺得你睜不開眼睛。還有她整理的院落，花床收拾得規(guī)規(guī)矩矩，花兒長(zhǎng)得歡欣活潑，看見它們你的視力又得到恢復(fù)。你還得聽聽她的歌聲，清脆悠揚(yáng)，可以傳至格魯諾大伯鐵匠鋪旁的那顆重瓣板栗樹。

可是有一天，大衛(wèi)從關(guān)了很久的抽屜里抽出紙來，又開始咬起鉛筆頭來了。春天重新到來，感動(dòng)了他的心。他肯定算得上詩(shī)人，因?yàn)楝F(xiàn)在伊馮娜幾乎已經(jīng)被忘記。絕妙、清新的大地之美以其特有的魅力和風(fēng)雅迷住了他。樹林和草地散發(fā)芳香，讓他激動(dòng)不已。以前他每天趕著羊群出去，到了晚上又把它們安全帶回。而現(xiàn)在，他躺在灌木叢下，在紙片上拼詞填句。他鉆在詩(shī)行之中，羊兒四散流落，狼群乘虛而入，冒膽從林中出來，偷走他的羊羔。

大衛(wèi)的詩(shī)篇越來越多，羊兒則越來越少。伊馮娜漸漸消瘦，脾氣變得急躁，話語變得刻薄。她的鍋鍋壺壺也變得暗淡，可是眼睛卻犀利刺目。她對(duì)詩(shī)人抱怨道，他的疏忽使羊兒數(shù)量減少，也給家庭帶來悲哀。大衛(wèi)雇了個(gè)男孩來守羊群，自己鎖在茅舍頂上的小房間，寫更多的詩(shī)。小男孩天生就是做詩(shī)人的料，但又不能通過寫作來發(fā)泄情感，多半的時(shí)間都在睡夢(mèng)中度過。狼群不失時(shí)機(jī)，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌和睡眠原來同出一轍，所以羊群不斷變小。伊馮娜的脾氣也以同等的速度變壞。有時(shí)她站在院子中間，對(duì)著大衛(wèi)高高的窗戶破口大罵，叫罵聲可以傳至格魯諾大伯鐵匠鋪旁的那顆重瓣板栗樹。

帕皮諾老先生，心地善良、明察秋毫、好管閑事的公證人，看出了這一切，因?yàn)榉彩撬谋亲铀钢帲瑳]有任何東西逃得過他的眼睛。他找到大衛(wèi)，鼓了一大包子氣地說：

“米尼奧朋友，是我在你父親的結(jié)婚證書上蓋的章。如果不得不為他兒子破產(chǎn)的文件作公證，我會(huì)感到非常痛苦。而你正在走向破產(chǎn)。作為一個(gè)老朋友，我要說幾句。你仔細(xì)聽著?？吹贸鰜?，你已經(jīng)醉心于寫詩(shī)。我在德魯克斯有個(gè)朋友，布里爾先生——喬治·布里爾。他住的房子堆滿了書籍。他學(xué)識(shí)淵博，每年都要去巴黎，自己也寫了很多書。他能告訴你酒窖最早是什么時(shí)候造的，人怎樣為星星定名，為什么鸻鳥長(zhǎng)著細(xì)嘴殼。詩(shī)的意義和形式之于他，就如羊兒的咩鳴之于你，一樣的明白無誤。我寫封信你帶去找他，把你的詩(shī)也帶去給他讀讀。然后你會(huì)知道是該繼續(xù)寫詩(shī)，還是該把注意力轉(zhuǎn)向你的妻子和正事?！?/p>

“請(qǐng)寫信吧，”大衛(wèi)說。“很遺憾你沒早點(diǎn)兒說起這事?！?/p>

第二天早晨太陽升起時(shí)，大衛(wèi)已經(jīng)踏上到德魯克斯的路，腋下挾著那卷寶貴的詩(shī)篇。中午，他來到布里爾先生門前，拭去腳上的塵埃。智者拆開帕皮諾先生的信，如太陽吸收水分一般，通過熒熒閃亮的眼鏡吸透了信的內(nèi)容。他領(lǐng)大衛(wèi)進(jìn)了書房，在書海中騰出一個(gè)小島讓他坐下。

布里爾先生做事一絲不茍。面對(duì)一指厚參差不齊卷成一團(tuán)的詩(shī)稿，他甚至沒有絲毫退縮之意。他把詩(shī)卷攤在膝上，開始讀起來。他不疏漏一字一詞，一頭扎進(jìn)詩(shī)稿中，如同一只蛀蟲鉆進(jìn)桃殼內(nèi)，努力尋找果仁。

大衛(wèi)坐在一旁，左也不是右也不是，在如此浩瀚的書海裹卷下驚顫。書海的波濤在他耳邊咆哮。在這個(gè)海里航行，他既無航海圖又無指南針。他心想，世界上有一半的人肯定都在寫書。

布里爾先生一直鉆完詩(shī)的最后一頁(yè)，然后摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片?！拔业睦吓笥雅疗ぶZ身體好嗎？”他問?！胺浅＝】?，”大衛(wèi)說。

“你有多少只羊，米尼奧先生？” “三百零九只，昨天才數(shù)過。羊群的運(yùn)氣不好。原來有八百五十只，可一直減少到現(xiàn)在這個(gè)數(shù)?！?/p>

“你已經(jīng)成家立業(yè)，過得也很舒服。羊兒給你帶來許多東西。你趕著羊群去田野，呼吸新鮮的空氣，吃甜美的面包。你的職責(zé)僅僅是提高警惕，躺在大自然的懷抱里，聽林子里畫眉的鳴囀。我說得對(duì)嗎？”

“說得對(duì)，”大衛(wèi)說?！白x完了你的詩(shī)，”布里爾先生繼續(xù)說，眼睛掃視著書海，似乎在地平線上尋找船帆，“請(qǐng)看窗外遠(yuǎn)處，米尼奧先生。告訴我，你在那棵樹上看見了什么？”

“我看見一只烏鴉，”大衛(wèi)說，直愣愣地?！罢沁@只鳥，”布里爾先生說，“在我想逃避職責(zé)的時(shí)候它能幫助我。你熟悉這只鳥，米尼奧先生。他就是空氣這個(gè)哲學(xué)家。他因?yàn)轫槒奶烀械叫腋?。沒有誰像他那么喜氣洋洋，心滿意足，眼睛充滿奇思異想，腳步輕盈飄渺。他想要什么，大地都為他生產(chǎn)。他的羽毛沒有黃鸝鳥那么漂亮，但他從不為這個(gè)傷心。你也聽到過自然賜予他的音符，米尼奧先生，對(duì)嗎？難道你以為夜鶯比他更幸福？”

大衛(wèi)站起身來。烏鴉在樹上發(fā)出刺耳的哇哇聲?！爸x謝你，布里爾先生，”他慢騰騰地說?！霸谒羞@些哇哇聲中難道就選不出一個(gè)夜鶯的音符？”

“如果有，我絕不可能漏掉，”布里爾先生說，嘆了一口氣?！拔颐總€(gè)字都讀過。別寫你的詩(shī)啦，小伙子；你就安心過牧羊人富有詩(shī)意的生活就夠啦。”

“謝謝你，”大衛(wèi)再次說道?！拔疫@就回去照料羊群?！?“如果你愿意和我一起吃飯，”書人說，“又能忘掉失敗的痛苦，我可以給你細(xì)細(xì)說來?！?“算了，”詩(shī)人說，“我得回到田野去，對(duì)著我的羊群哇哇叫?！?/p>

回維爾諾瓦的路上，他艱難跋涉，腋下挾著他的詩(shī)。回到村子，他拐進(jìn)一家叫齊格勒開的商店。他是個(gè)猶太人，亞美尼亞來的，凡是弄得到手的東西他都賣。

“朋友，”大衛(wèi)說，“森林里的狼群跑到山上來騷擾我的羊子。我得買支槍來保護(hù)它們。你有什么槍賣？”

“今天我生意不好，米尼奧朋友，”齊格勒說，雙手一攤，“只好便宜賣給你一支，價(jià)格只是價(jià)值的十分之一。上個(gè)星期我剛從國(guó)王的經(jīng)紀(jì)人那兒買來一大車東西。他又是在一次王室物品拍賣中搞到的。拍賣的是一個(gè)大貴族的莊園和財(cái)產(chǎn)——我不知道他的頭銜——他犯了弒君罪，被流放了。拍賣物中有幾把手槍精品。瞧這支，哇，簡(jiǎn)直配得上王子用！賣給你只收四十法郎，米尼奧朋友，就算我少賺十塊吧。這兒還有支火繩槍，也許——”

“這支手槍就行了，”大衛(wèi)說，同時(shí)把四十法郎甩在柜臺(tái)上?！把b子彈沒有？” “我這就裝，”齊格勒說?！霸偌邮ɡ?，就可以附帶一包火藥和子彈?！?/p>

大衛(wèi)把槍插在外衣下面，回到茅舍。伊馮娜不在家。最近以來，她喜歡到鄰居家串門。但廚房里灶爐仍生著火。大衛(wèi)打開灶門，把詩(shī)稿塞進(jìn)去，丟在煤上。它們熊熊燃燒時(shí)，還在煙道里發(fā)出唱歌的刺耳的聲音。

“烏鴉的歌！”詩(shī)人說。

他回到閣樓上的小房間，關(guān)好門。村子里非常寧?kù)o，有十來個(gè)人聽到了那支大號(hào)手槍發(fā)出的巨響。他們一齊擁到樓上。正是這兒冒起的煙子引起了他們的注意。

男人們把詩(shī)人的尸體平放在床上，笨手笨腳地把尸體收拾干凈，以掩上可憐的黑烏鴉被撕裂的羽毛。女人們嘰嘰喳喳，道不盡無限的憐憫之情。有幾個(gè)還跑去通報(bào)了伊馮娜。

帕皮諾先生好事的鼻子也知道出了事。他是最先來到現(xiàn)場(chǎng)中的一個(gè)。他拈起手槍，仔細(xì)審視嵌銀手把，臉上的表情混雜著對(duì)槍飾的鑒賞和對(duì)死者的哀悼。

“槍柄上刻的是，”他輕聲對(duì)神甫解釋道，“博佩杜依斯侯爵大人的紋章和飾徽?！?/p>

(完)

剪亮的燈盞

當(dāng)然，這個(gè)問題有兩方面。讓我們看看問題的另一方面吧。我們時(shí)常聽人們說起“商店女郎”。事實(shí)上這種人是沒有的。只有在商店里售貨的女郎。那是她們賴以糊口的職業(yè)。為什么要把她們的職業(yè)作為形容詞呢？我們應(yīng)當(dāng)講點(diǎn)公道。我們可沒有把五馬路的姑娘們說成是“結(jié)婚女郎”呀。

蘆和南希是好朋友。她們來到這個(gè)大城市里找工作，是因?yàn)榧亦l(xiāng)不夠吃。南希十九歲；蘆二十歲。兩人都是漂亮的、好動(dòng)的農(nóng)村姑娘，都沒有登上舞臺(tái)的野心。

高高在上的小天使指點(diǎn)她們找到了便宜而體面的寄宿舍。兩人都找到了職業(yè)，成了雇傭勞動(dòng)者。她們?nèi)耘f是好朋友。一晃過了六個(gè)月，我才請(qǐng)你上前一步，給她們介紹介紹。愛管閑事的讀者啊：這兩位是我的女朋友，南希小姐和蘆小姐。你跟她們握手的時(shí)候，請(qǐng)注意她們的裝束——不過別露痕跡。是的，別露痕跡，因?yàn)樗齻兺愸R場(chǎng)包廂里的貴婦人一樣，碰到別人瞪著眼睛看她們的時(shí)候，也要不高興的。

蘆在一家手工洗衣作里當(dāng)熨衣工，拿的是計(jì)件工資。她穿著一件不稱身的紫色衣服，帽子上的羽飾也比應(yīng)有的長(zhǎng)出了四英寸；可是她的貂皮手筒和圍脖是花了二十五塊錢買的，不過在季節(jié)過去之前，它的同類會(huì)在櫥窗里標(biāo)價(jià)為七元九角八分。她面頰紅潤(rùn)，淡藍(lán)色的眼睛晶瑩明亮。她渾身散發(fā)著心滿意足的氣息。

至于南希呢，你會(huì)管她叫商店女郎的——因?yàn)槟阋呀?jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。商店女郎的典型是根本不存在的；但是一些頑固的人總是要尋找典型，那么就算南希是個(gè)典型吧。她把頭發(fā)梳成蓬松高聳的龐巴杜式，臉上顯出一副矯枉過正的嚴(yán)肅神情。她的裙子的質(zhì)料相當(dāng)差勁，式樣卻很合時(shí)。她沒有皮大衣來抵御料峭的春寒，但她趾高氣揚(yáng)地穿著一件絨面呢的短大衣，仿佛那是波斯羔羊皮做的。無情的尋找典型的人啊，她臉上和眼睛里流露出來的，就是典型的商店女郎的神情。那種神情是對(duì)虛度芳華的沉默而高傲的反抗；抑郁地預(yù)言著即將到來的報(bào)復(fù)。即使在她開懷暢笑的時(shí)候，那種神情也依然存在。同樣的神情可以在俄羅斯農(nóng)民的眼睛里看到；等到加百列吹響最后審判的號(hào)角時(shí)，我們中間還活著的人在加百列的臉上也可以看到。那種神情原該使男人們自慚形穢；但他們老是嬉皮涎臉，別有用心地奉獻(xiàn)鮮花。

現(xiàn)在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已經(jīng)接受了蘆的愉快的“再見”，和南希的譏諷而又甜蜜的微笑。不知怎么搞的，那種微笑仿佛從你身邊掠過，象白蛾似地?fù)湟盹w過屋頂，直上云霄。

她們倆在街角上等丹恩。丹恩是蘆的好朋友。你問他忠實(shí)嗎？嗯，如果瑪麗需要招用十來個(gè)傳票送達(dá)員去尋找她的羔羊時(shí)①，丹恩總是在場(chǎng)幫忙的。

①指英國(guó)童謠中的瑪麗和她忠誠(chéng)的羔羊。“你冷嗎，南希？”蘆說?！澳阍谀羌依箱?zhàn)永锔苫?，每星期只有八塊錢，真是個(gè)傻瓜！上星期我掙了十八塊五。當(dāng)然，熨衣服的活兒不如在柜臺(tái)后面賣花邊那么氣派，但是能掙錢。我們熨衣工每星期至少掙得到十塊錢。并且我認(rèn)為那也不是不光彩的工作。”

“你干你的好啦?！蹦舷ＢN起鼻子說?！拔腋试改冒藟K錢一星期，住住過道房間。我喜歡待在有好東西和闊人來往的地方。何況我的機(jī)會(huì)有好多啊！我們手套部的一個(gè)姑娘嫁給了一個(gè)匹茨堡來的——煉鋼的人，或者是鐵匠，或者是別的什么——身價(jià)足足有一百萬呢。總有一天，我自己也要找到一個(gè)闊佬。我倒不是在夸耀我的相貌或者別的長(zhǎng)處；可是既然有大好機(jī)會(huì)，我總得碰碰運(yùn)氣。待在洗衣作里有什么出息呢？”

“不見得吧，我就是在洗衣作里碰到丹恩的?！碧J得意揚(yáng)揚(yáng)地說?！八谴闻軄砣∷瞧谌沾┑囊r衫和領(lǐng)子，看見我在第一張桌子上熨衣服。我們洗衣作里的姑娘都想在第一張桌子上干活。那天埃拉·馬金尼斯病了，我頂了她的位置。丹恩說他一眼就注意到我的胳膊是多么豐滿，多么白皙。我是把袖管卷起來干活的。來洗衣作的也有上流人。你從他們把衣服藏在手提箱里，突然溜進(jìn)來的樣子就可以認(rèn)出他們。”

“你怎么能穿那樣的坎肩呢，蘆？”南希說，她瞇縫著眼睛，關(guān)心而又責(zé)備地盯著那件惹厭的衣服?！八f明你的審美力太差啦?！?/p>

“這件坎肩嗎？”蘆睜大了眼睛，憤憤地說?！昂?，這件坎肩花了我十六塊錢呢。事實(shí)上要值二十五塊。一個(gè)女人送來洗熨，再也沒有來取。老板把它賣給了我。上面的手工刺繡有好多碼呢。你還是評(píng)評(píng)你自己身上那件又難看，又素淡的東西吧?！?/p>

“這件難看素淡的東西，”南希不動(dòng)聲色地說，“是按照范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾太太身上一套衣服的式樣縫制的。店里的女同事們說，去年她在我們店里買了一萬兩千元的東西。我這件是自己做的，花了一塊五毛錢。你在十步以外簡(jiǎn)直看不出我這件同她那件有什么區(qū)別?！?/p>

“哦，好吧，”蘆溫和地說，“假如你愿意餓著肚子擺闊，盡管請(qǐng)便。我還是干我的活兒，拿我的好工資；干完活之后，在我經(jīng)濟(jì)條件許可的情況下替自己添置一些花哨好看的衣服。”

這當(dāng)兒，丹恩來了，他是個(gè)周薪三十元的電工，佩著活扣領(lǐng)帶，顯得少年老成的樣子，絲毫沒有城市的輕浮習(xí)氣。他以羅密歐①般的悲切眼色瞅著蘆，并且認(rèn)為她那繡花坎肩是一張任何蒼蠅都愿意粘上去的蛛網(wǎng)。

①羅密歐：莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的人物，最后以身殉情。

“這位是我的朋友，歐文斯先生——跟丹福斯小姐握握手吧。”蘆說。

“認(rèn)識(shí)你十分高興，丹福斯小姐。”丹恩伸出手說。“我時(shí)常聽到蘆提起你?！?/p>

“多謝，”南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指，說道，“我也聽到她提起你——有那么幾次?！?/p>

蘆吃吃地笑了。

“你那種握手的方式也是從范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾太太那兒學(xué)來的嗎，南希？”她問道。

“假如我是學(xué)來的，你更可以放心大膽地照搬?！蹦舷Ｕf。

“唷，我根本不配。那種方式對(duì)我來說就太花哨了。那種把手抬得高高的架勢(shì)是為了炫耀鉆石戒指。等我弄到幾枚之后，我再開始學(xué)。”

“你不如先學(xué)著，”南希精明地說，“那你就更有希望弄到戒指?！?/p>

“為了解決你們的爭(zhēng)論，”丹恩愉快地微笑著說，“我來提個(gè)建議吧。我既然不能陪你們兩位到蒂法尼那兒去盡我的本分①，你們可愿意去游樂場(chǎng)逛逛？我有入場(chǎng)券。我們沒有機(jī)會(huì)同真正戴鉆石戒指的人握手，那就去看看舞臺(tái)上的鉆石怎么樣？”

①指美國(guó)商人查爾斯·蒂法尼（1812～1902）開設(shè)的著名的首飾店蒂法尼公司。

這位忠實(shí)的侍從走在人行道上靠馬路的一邊；蘆挨著他，穿著鮮艷美麗的衣服，有點(diǎn)象孔雀；南希走在最里面，窈窕纖弱，打扮得象麻雀那般樸素，可是走路的姿態(tài)卻是地道的范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾式——他們?nèi)司瓦@樣出發(fā)去尋找他們花費(fèi)不多的晚間消遣了。

我想，把一家大百貨商店當(dāng)作教育機(jī)構(gòu)的人并不多。但是南希工作的那一家對(duì)她來說倒有點(diǎn)兒象教育機(jī)構(gòu)。她周圍盡是那些帶有高雅精致氣息的漂亮東西。假如你處在奢華的氣氛中，不論是你還是別人花了錢，那種奢華就屬于你了。

南希接待的主顧大多是婦女，她們的衣著、風(fēng)度和社交界的地位都被引為典范來議論。南希開始從她們身上取長(zhǎng)補(bǔ)短——根據(jù)她自己的意見從每一個(gè)人那兒擷取最好的地方。

她從一個(gè)人身上模仿了某種手勢(shì)，加以練習(xí)；從另一個(gè)人那兒學(xué)會(huì)了一種意味深長(zhǎng)的眉毛一揚(yáng)的樣子；又從其余的人那兒吸收了走路、提錢包、微笑、招呼朋友和答理“身份低”的人的姿態(tài)。從她最欽佩的模特兒，范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾太太那兒，她征用了那個(gè)美妙的特點(diǎn)：一種輕柔低沉的嗓音，象銀鈴一樣清晰，象鶇鳥的鳴囀那般圓潤(rùn)。她沉浸在這種雍容華貴的氣氛中，不可能不受到深刻的影響。據(jù)說，好習(xí)慣能勝過好原則，那么好風(fēng)度也許能勝過好習(xí)慣了。父母的教誨不一定能使你保持新英格蘭①的良知；但是，如果你坐在一把筆直的靠背椅上，把“棱柱和香客”這幾個(gè)字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。當(dāng)南希用范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾的聲調(diào)說話時(shí)，她連骨子里都感到“貴人不孚眾望”的舒坦。

①新英格蘭為美國(guó)東北部緬因、弗蒙特、新罕布什爾、馬薩諸塞、羅得島和康涅狄格六州的統(tǒng)稱，在美洲殖民史上有“清教徒之地”之稱。

大百貨學(xué)校里還有一個(gè)學(xué)問的源泉。每當(dāng)你看到三、四個(gè)商店女郎交頭接耳地聚在一起，在手鐲叮當(dāng)作響的伴奏下，仿佛談著無關(guān)緊要的話題時(shí)，你可別以為她們?cè)谀莾号u(píng)埃瑟爾的頭發(fā)式樣。這種碰頭會(huì)也許沒有男人的審議會(huì)那么隆重；可是它的重要性并不低于夏娃同她大女兒的第一次會(huì)議。在那次會(huì)議上，她們使亞當(dāng)明白了他在家庭中應(yīng)有的地位。那是對(duì)抗世界和男人的共同防御及交流攻守戰(zhàn)略的婦女大會(huì)。世界是個(gè)舞臺(tái)，男人則是一股勁兒往1 臺(tái)上扔花束的看客。女人是所有小動(dòng)物中最荏弱無助的——她們有小鹿的優(yōu)雅，卻沒有它的敏捷；有小鳥的美麗，卻沒有它的飛遁能力；有蜜蜂的甘釀，卻沒有它的——哦，我們放棄那個(gè)譬喻吧——有人也許會(huì)給螫著呢。

在這種軍事會(huì)議上，她們互相供應(yīng)武器，交換她們?cè)谌松鷳?zhàn)術(shù)中創(chuàng)造和擬定的戰(zhàn)略。

“我對(duì)他講，”薩迪說，“你太放肆啦！你把我當(dāng)成什么人，竟敢對(duì)我說這種話？你們猜猜看，他用什么話來回答我？”

各色頭發(fā)的腦袋，褐色的、黑色的、亞麻色的、紅色的、黃色的，湊在一起；找到了答復(fù)，決定了針鋒相對(duì)的言語，準(zhǔn)備以后大伙向共同的敵人——男人——展開論戰(zhàn)時(shí)采用。

因此，南希學(xué)會(huì)了防御的藝術(shù)；對(duì)女人來說，成功的防御就意味著勝利。

百貨商店里的課程是包羅萬象的。恐怕再也沒有別的大學(xué)堂能夠更好地培養(yǎng)她，讓她達(dá)到她生平的愿望：抽中婚姻的彩頭了。

她在店里的位置是有利的。音樂部離她工作的部門不遠(yuǎn)，使她有機(jī)會(huì)熟悉第一流作曲家的作品——至少讓她達(dá)到耳熟能詳?shù)某潭龋谒噲D插足的社交界中假充具有音樂鑒賞能力。她還從藝術(shù)品、貴重精美的衣料、以及幾乎可以代替女人修養(yǎng)的裝飾品中得到陶冶。

沒多久，其余的女店員都發(fā)覺了南希的野心?！澳愕陌偃f富翁來啦，南希。”只要有一個(gè)象是富翁的男人走近南希的柜臺(tái)，她們就這樣招呼南希。男人們陪女眷出來買東西的時(shí)候，在一旁等得無聊，總是逛到手帕柜臺(tái)那兒，看看麻紗手帕。南希的模仿出身高貴的神態(tài)和真正的秀麗對(duì)他們很有吸引力。因此有很多男人到她面前來賣弄他們的氣派。有幾個(gè)也許是地道的百萬富翁，其余的只不過是依樣畫葫蘆的假貨。南希學(xué)會(huì)了識(shí)別的竅門。手帕柜臺(tái)的盡頭有一扇窗；她從上面可以望見街上一排排等著主人在店里買東西的汽車。她看得多了，知道汽車同它們的主人一樣，也是有區(qū)別的。

有一次，一位風(fēng)度不凡的先生買了四打手帕，帶著科斐圖亞王①的氣派隔著柜臺(tái)向她調(diào)情。他走了之后，一個(gè)女店員說：

①科斐圖亞王：傳說中一個(gè)豪富的非洲國(guó)王。

“怎么啦，南希，剛才你對(duì)那個(gè)人一點(diǎn)兒也不親熱。依我看，他倒是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的闊佬呢?！?/p>

“他嗎？”南希帶著那種最冷漠、最嫵媚、最超脫的范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾式的笑容說，“我可看不上眼呢。我看見他坐車來的。一輛十二匹馬力的汽車，一個(gè)愛爾蘭籍司機(jī)！你知道他買了什么樣的手帕嗎？——綢的！并且他還有指炎的毛病。對(duì)不起，要就是地道的闊佬，否則寧愿不要?！?/p>

店里有兩個(gè)最“上流”的女人——一個(gè)是領(lǐng)班，另一個(gè)是出納——她們有幾個(gè)“闊氣的男朋友”，時(shí)常一起下館子。有一次，他們邀了南希一起去。那頓晚飯是在一家富麗堂皇的1 餐館里吃的，那里除夕晚餐的座位要提前一年預(yù)訂。在座的有兩個(gè)“男朋友”，一個(gè)是禿頭（我們可以證明，奢華的生活害得他頭發(fā)脫得精光），另一個(gè)是年輕人，他用兩種有說服力的方式來使你領(lǐng)教他的身價(jià)和老練：一種是他佩用鉆石袖扣；另一種是他老是咒罵任什么酒都有軟木塞的氣味。這個(gè)年輕人在南希身上發(fā)現(xiàn)了不同一般的優(yōu)點(diǎn)。他的愛好本來就傾向于商店女郎；而他面前的這位，除了她本階層的比較直率的嫵媚之外，還具有他所屬的上流社會(huì)的談吐與風(fēng)度。于是，第二天他就來到百貨商店，一邊買了一盒用土法漂白的愛爾蘭麻紗抽絲手帕，一邊鄭重地向她求婚。南希一口回絕了。十步開外，一個(gè)褐色頭發(fā)梳成龐巴杜式的同事一直在旁觀傾聽著。等那個(gè)碰了一鼻子灰的求婚者離去之后，她狠狠地，一五一十地把南希數(shù)落了一通。

“你真是個(gè)不可救藥的小傻瓜！那家伙是個(gè)百萬富翁——他是范·斯基特爾斯老頭的侄子呀。并且他是一片真心。你瘋了嗎，南希？”

“我嗎？”南希說?！拔覜]有答應(yīng)他，是嗎？其實(shí)他并不是什么百萬富翁，這一點(diǎn)也不難看出來。他家里每年只給他兩萬元。那天吃晚飯的時(shí)候，那個(gè)禿頭的家伙還拿這件事取笑他來著。”

那個(gè)褐色頭發(fā)梳成龐巴杜式的女郎瞇縫著眼睛，走近了一些。

“你到底要什么呀？”她問道，由于沒嚼口香糖的緣故，聲音也比較沙啞了。“那還不夠你受用嗎？莫非你想當(dāng)摩門教徒①，同時(shí)跟洛克菲勒、格拉德斯通·道威和西班牙國(guó)王一起結(jié)婚？一年兩萬塊錢，還不夠你滿意？”

①摩門教為一八三○年約瑟夫·史密斯（1805～1844）在美國(guó)創(chuàng)立的一個(gè)教派，初期的教徒實(shí)行一夫多妻制。

在那對(duì)淺薄的黑眼睛的凝視下，南希臉上泛起了紅暈。

“并不完全是為了錢，卡麗。”她解釋說?！澳翘斐酝盹埖臅r(shí)候，他睜著眼睛說瞎話，被他的朋友戳穿了。他說他沒有陪某個(gè)姑娘去看戲，其實(shí)不然。我就是看不慣說假話的人。種種因素加起來——我不喜歡他；因此就吹了。我待價(jià)而沽，決不挑一個(gè)大拍賣的日子?？偠灾曳堑谜乙粋€(gè)坐在椅子上象是男子漢的人。不錯(cuò)，我是在找對(duì)象；但是這個(gè)對(duì)象總得有點(diǎn)兒出息，不能象小孩的撲滿那樣只會(huì)叮當(dāng)發(fā)響。”

“精神病院就是為你這種人開設(shè)的！”那個(gè)褐色頭發(fā)梳成龐巴杜式的姑娘說著就走開了。

南希繼續(xù)靠每星期八塊錢的工資來培養(yǎng)這些崇高的思想——如果不能算是理想的話。她日復(fù)一日地啃著干面包，束緊腰帶，披星戴月地追蹤那個(gè)不可知的大“獵物”。她臉上老是掛著那種注定要以男人為獵物的淡漠而又堅(jiān)定，甜蜜而又冷酷的微笑。百貨商店是她的獵場(chǎng)。有好幾次，她發(fā)現(xiàn)了仿佛是珍奇的大獵物，就舉起來復(fù)槍瞄準(zhǔn)；但是某種深刻而正確的本能——那也許是獵戶的本能，也許是女人的本能——總是阻止了她，使她重新追蹤。

蘆在洗衣作里很得意。她從每周十八塊五的工資中提出六塊錢來支付房租伙食。其余的大多花在衣著上。同南希相比，她要提高鑒賞力和風(fēng)度的機(jī)會(huì)可少得多。在蒸氣彌漫的洗衣1 作里，只有工作、工作和對(duì)未來的晚間娛樂的遐想。各種各樣值錢而漂亮的衣服在她的熨斗底下經(jīng)過；她對(duì)衣著的有增無已的喜愛也許正是從那個(gè)導(dǎo)熱金屬里傳到她身上去的。

一天工作結(jié)束后，丹恩在洗衣作外面等她，不論她站在哪種亮光之下，丹恩總是她忠實(shí)的影子。

有時(shí)候，他老實(shí)而惶恐地朝蘆的衣服瞥一眼，那些衣服與其說是式樣上有了進(jìn)步，不如說是越來越刺眼；不過這不能算是變心；他不贊成的只是這些衣服在街上給她招來的注意。

蘆對(duì)她的好朋友仍舊象以前那樣忠實(shí)。她同丹恩到什么地方去玩，總是邀了南希一起去，這已經(jīng)成了慣例。丹恩高高興興、毫無怨言地挑起了額外的負(fù)擔(dān)?？梢赃@么說，在這個(gè)尋找消遣的三人小組中，蘆提供了色彩，南希提供了情調(diào)，丹恩負(fù)擔(dān)著重量。這個(gè)護(hù)衛(wèi)，穿著整潔而顯然是買現(xiàn)成的衣服，系著活扣領(lǐng)帶，帶著可靠、真誠(chéng)而現(xiàn)成的機(jī)智，從來沒有為了這種重?fù)?dān)而大驚小怪或者垮下去過。有些善良的人，當(dāng)他們?cè)谀愀暗臅r(shí)候，你往往不放在眼里，可是等他們離開之后，你卻清晰地想起他們來，丹恩就是這種人。

對(duì)南希的高雅的興趣來說，這些現(xiàn)成的娛樂有時(shí)帶些苦味；但是她年輕，青春不能做挑肥揀瘦的美食家時(shí)，只能將就一點(diǎn)，做個(gè)隨和的吃客了。

“丹恩老是要我馬上跟他結(jié)婚?！碧J有一次對(duì)南希說?！翱墒俏腋蓡嵋@樣呢？我不依賴別人?，F(xiàn)在我自己掙錢，高興怎么花就怎么花；結(jié)婚之后，他肯定不會(huì)讓我繼續(xù)干活。說起來，南希，你為什么還要呆在那家商店，吃又吃不飽，穿又穿不好？假如你愿意，我馬上可以在洗衣作里替你找一個(gè)位置。我始終有這么一種想法，假如你能多掙一些錢，你也就不至于那么高傲了?！?/p>

“我并不認(rèn)為自己高傲，蘆，”南希說，“不過我情愿呆在老地方，半饑半飽也無所謂。我想大概是養(yǎng)成習(xí)慣了。我要的是那兒的機(jī)會(huì)。我并不指望在柜臺(tái)后面站一輩子。我每天可以學(xué)到一些新的東西。我從早到晚接觸的都是高尚富有的人——即使我只是在伺候他們；我得風(fēng)氣之先，見多識(shí)廣?！?/p>

“你的百萬富翁到手了沒有？”蘆揶揄似地笑著問道。

“我還沒有選中。”南?；卮鹫f。“我正在挑選呢?！?/p>

“哎呀！你居然還想抓一把來挑選嗎！那種人還是別輕易放過，南?！词顾纳韮r(jià)只差幾塊錢而不夠格的話。話得說回來，這不見得是真心話吧——百萬富翁們才瞧不起我們這種職業(yè)婦女呢?！?/p>

“他們還是瞧得起的好?！蹦舷＠潇o而明智地說?！拔覀冞@種人能教他們?cè)鯓诱樟纤麄兊腻X財(cái)?！?/p>

“假如有一個(gè)百萬富翁跟我說話，”蘆笑著說，“我準(zhǔn)會(huì)嚇得手足無措?！?/p>

“那是因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)他們。闊佬同一般人之間的區(qū)別只在于你對(duì)闊佬更要看管得嚴(yán)一些。1 蘆，你那件外衣的紅緞子襯里仿佛太鮮艷了一點(diǎn)兒，你說是嗎？”

蘆卻朝她朋友的樸素的淡綠色短上衣瞥了一眼。

“唔，我倒沒有這種看法——但是同你身上那件仿佛褪了色的東西比較起來，也許是鮮艷了一點(diǎn)兒?！?/p>

“這件短上衣，”南希得意地說，“跟上次范·阿爾斯丁·費(fèi)希爾太太穿的式樣一模一樣。我這件的料子只花了三塊九毛八。我猜想她那件比我要多花一百塊錢?！?/p>

“好吧，”蘆淡淡地說，“依我看，這種衣服不見得會(huì)讓百萬富翁上鉤。說不定我會(huì)比你先找到一個(gè)呢。”

老實(shí)說，這兩個(gè)朋友各有一套理論，恐怕要請(qǐng)哲學(xué)家來，才能評(píng)判它們的價(jià)值。有些姑娘由于愛面子，喜歡挑剔，甘心呆在商店和寫字間里工作，勉強(qiáng)糊口；蘆卻沒有這種脾氣，她在喧鬧悶人的洗衣作里高高興興地操弄她的熨斗。她的工資足夠她維持舒適的生活而有余；因此她的衣服也沾了光，以致她有時(shí)候會(huì)不耐煩地瞟瞟那個(gè)穿得整整齊齊，然而不夠講究的丹恩——那個(gè)忠誠(chéng)不渝、始終如一的丹恩。

至于南希呢，她的情況同千千萬萬的人一樣。溫文爾雅的上流社會(huì)所必需的綢緞、珠寶、花邊、飾品、香水和音樂等等——這些玩意兒都是為女人而設(shè)的；也是理應(yīng)屬于她的。如果她認(rèn)為這些東西是生命的一部分，如果她心甘情愿的話，就讓她同它們接近接近吧。她可不會(huì)象以掃那樣出賣自己的利益；盡管她掙得的紅豆湯往往十分有限，她卻保持著她的繼承權(quán)。

南希呆在這種氣氛里怡然自得。她堅(jiān)定不移地吃她節(jié)儉的飯食，籌劃她便宜的服飾。她對(duì)女人已經(jīng)了解，現(xiàn)在正從習(xí)性和入選條件兩方面來研究作為獵物的男人。總有一天，她會(huì)捕獲她看中的獵物；但是她早就對(duì)自己許下諾言，不下手則已，一下手就非得打中她認(rèn)為是最大最好的獵物不可，小一點(diǎn)的都在摒棄之列。

因此，她剪亮了燈盞，一直在等待那個(gè)到時(shí)候就會(huì)到來的新郎。

但是，她另外學(xué)到了一個(gè)教訓(xùn)，說不定是在不知不覺中學(xué)到的。她的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)移改變。有時(shí)候，金元的符號(hào)在她心目中變得模糊，形成了“真理”、“榮譽(yù)”等等字樣，時(shí)不時(shí)干脆就成了“善良”兩個(gè)字。我們拿一個(gè)在大森林里獵取麋鹿的人打比方吧。他看到了一個(gè)小幽壑，苔蘚斑駁，綠蔭掩映，還有一道細(xì)流慢咽的溪水，潺潺地向他訴說著休憩和舒適。遇到這種情況，就連寧錄的長(zhǎng)矛也會(huì)變得遲鈍的。①

①《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第十章第九節(jié)中說寧錄在耶和華面前是個(gè)英勇的獵戶。

有時(shí)候，南希想知道，穿著波斯羔皮大衣的人，心里對(duì)于波斯羔皮的估價(jià)是不是始終象市價(jià)那么高。

一個(gè)星期四的傍晚，南希從店里出來，穿過六馬路，往西到洗衣作去。蘆和丹恩上次就約了她一起去看音樂喜劇。

她走到的時(shí)候，丹恩正好從洗衣作里出來。他臉上有一種古怪而緊張的神色。

“我想到這里來打聽打聽她的消息。”他說。

“打聽誰？”南希問道?！疤J不在洗衣作嗎？”

“我以為你早知道了呢?！钡ざ髡f?！皬男瞧谝黄?，她就沒有來過這里，也不在她的住處。她把所有的衣物都搬走了。她對(duì)洗衣作里的一個(gè)同事說，她也許要到歐洲去?！?/p>

“有人見過她沒有？”南希問道。

丹恩的堅(jiān)定的灰眼睛里閃出鋼鐵般的光芒，陰沉地咬著牙，瞅著南希。

“洗衣作里的人告訴我，”他嘶啞地說，“昨天他們見她經(jīng)過這兒——坐在汽車?yán)?。我想大概是跟一個(gè)百萬富翁一起吧，就是你和蘆念念不忘的那種百萬富翁。”

南希破題兒第一遭在男人面前畏縮起來。她把微微發(fā)抖的手按在丹恩的袖管上。

“你可不能對(duì)我說這種話，丹恩——我跟這件事毫無關(guān)系！”

“我并不是那個(gè)意思?！钡ざ髡f，態(tài)度和緩了一些。他在坎肩口袋里摸索了一陣子。

“我有今晚的戲票?！彼b作輕松的樣子說?！凹偃缒恪?/p>

南希見到男子氣概總是欽佩的。

“我跟你一起去，丹恩。”她說。

過了三個(gè)月，南希才見到蘆。

一天黃昏，這個(gè)商店女郎順著一個(gè)幽靜的小公園的邊道匆匆趕回家去。她聽見有人叫她的名字，一轉(zhuǎn)身，正好抱住那個(gè)奔過來的蘆。

她們擁抱了一下之后，象蛇那樣，往后揚(yáng)起頭，仿佛準(zhǔn)備進(jìn)攻或者鎮(zhèn)住對(duì)方，她們迅捷的舌頭上顫動(dòng)著千百句問話。接著，南希發(fā)現(xiàn)蘆的境況大為好轉(zhuǎn)，身上都是高貴的裘皮、閃爍的珠寶和裁縫藝術(shù)的成就。

“你這個(gè)小傻瓜！”蘆親熱地大聲嚷道。“我看你還是在那家店里干活，還是穿得那么寒酸。你打算獵取的對(duì)象怎么樣啦——我猜想還沒有眉目吧？”

接著，蘆把南希打量了一下，發(fā)現(xiàn)有一種比好境況更好的東西降臨到了南希身上——那種東西在她眼睛里閃爍得比寶石更明亮，在她臉頰上顯現(xiàn)得比玫瑰更紅潤(rùn)，并且象電子一般跳躍著，隨時(shí)想從她舌頭上釋放出來。

“是啊，目前我還在店里干活，”南希說，“可是下星期我就要離開那兒了。我已經(jīng)找到了我的獵物——世上最好的獵物。蘆，你現(xiàn)在不會(huì)在意了，是嗎？——我要跟丹恩結(jié)婚了——跟丹恩結(jié)婚！現(xiàn)在丹恩是我的了——怎么啦，蘆！”

公園的拐角那兒慢慢走來一個(gè)新參加工作，光臉盤的年輕警察，這些年輕警察裝點(diǎn)著警察的隊(duì)伍，使人覺得比較好受些——至少在觀感上如此。他看見一個(gè)穿著華貴的皮大衣，戴著鉆石戒指的女人伏在公園的鐵欄桿上，傷心地哭泣著，而一個(gè)苗條樸素的職業(yè)婦女挨近她身邊，竭力在安慰她。這個(gè)新派的吉布森式①的警察裝作沒看見，自顧自地踱了過去；他的智慧也足以使他明白，以他所代表的權(quán)力而言，他對(duì)于這類事情是無能為力的，盡管他把巡夜的警棍在人行道上敲得響徹云霄。

①吉布森（1867～1944）：美國(guó)插圖畫家，他筆下的人物形象是十九世紀(jì)九十年代美國(guó)時(shí)髦社會(huì)的代表。(歐亨利)1

第二篇：《歐亨利》讀后感

《歐亨利短篇小說集》讀后感

《歐亨利短篇小說集》這本書是由各種情節(jié)曲折的短篇故事的匯總，我讀著這其中的任何一篇故事，都可以領(lǐng)會(huì)到不同的人生哲理。

就算這世界給你的打擊再大，但你的生命也不能被其他左右。這是我看完書中《最后一片藤葉》得到的啟發(fā)。瓊西是個(gè)貧窮的畫家，她得了重病。窮西她老是覺得，常青藤上僅存的五片落葉代表著她生命的終結(jié)，不管她的朋友怎樣勸她，她總是覺得自己的生命和葉子是聯(lián)系在一起的。醫(yī)生認(rèn)為她在這樣下去就會(huì)死，為了幫助瓊西，朋友請(qǐng)來了貝爾曼—一個(gè)年邁的老畫家。貝爾曼冒著大雨，用自己的心靈的畫筆，勾勒出了最后一片永不凋落的藤葉。因此，瓊西漸漸重拾希望并且她的病也漸漸好了，但是貝爾曼卻因?yàn)樵谟晏斓昧朔窝撞痪镁腿ナ懒?。你也許世界上會(huì)遭遇很多挫折與不幸，但請(qǐng)你千萬不要因此而放棄了生的希望——而是勇敢地去面對(duì)、去挑戰(zhàn)、去戰(zhàn)勝它！很多時(shí)候，上帝也許為你關(guān)上了一扇窗，但他肯定會(huì)記得在另一地方，為你開啟一扇門。

生活中的巧合總是那么地不經(jīng)意，但與此同時(shí)，也詮釋了什么是愛。付出，總是有回報(bào)的?！尔滅鞯亩Y物》中，我覺得就是這樣的。圣誕節(jié)前夕，一對(duì)貧窮的夫婦為了給彼此準(zhǔn)備圣誕禮物，妻子賣掉了自己心愛美麗的長(zhǎng)發(fā)來買表帶，而丈夫卻為了妻子賣掉了祖?zhèn)鞯氖直砣ベI梳子。最后他們交換了禮物后卻發(fā)現(xiàn)，彼此都用不上了各自準(zhǔn)備的禮物。但他們的努力并沒有白費(fèi)，因?yàn)樗麄兌颊嬲娴馗惺艿搅藢?duì)方的愛。這就好像在坐數(shù)學(xué)題時(shí)，你絞盡腦計(jì)也想不出來怎么解，但是你努力地嘗試去做出來，就算沒做出來也沒關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)老師講評(píng)時(shí)，你會(huì)在瞬間豁然開朗；當(dāng)然，如果你是自己做出來的，那么那種喜悅之情也就更加強(qiáng)烈了。因?yàn)槟阒?，你所做的一切都沒有白費(fèi)。與此相反的是，遇到難題你就跳過，就算是老師講了你也不會(huì)印象深刻，然后知識(shí)的漏洞也就越來越大，你想去藏匿，可是終究也找不到地方。所以說，一分耕耘一分收獲。

也許有人告訴過你：“錢是萬能的”。這本書的作者似乎也是這么認(rèn)為的。書中《財(cái)神和愛神》這個(gè)故事就詮釋了這句話。大土豪安東尼的兒子羅克韋爾喜歡一個(gè)姑娘，但他沒什么勇氣去表白。一天，這位姑娘要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，所以羅克韋爾決定一定要在她走前表明自己的心意，但他還是沒有勇氣。在他父親買通司機(jī)和警察制造的一場(chǎng)堵車下，他終于表白成功換取了姑娘的歡心。雖然錢很重要，但是我認(rèn)為它并不是萬能的。金錢買不到健康，在你因生病而岌岌可危時(shí)，有時(shí)候就算有錢也就不了你；金錢買不到情義，有些人就算在各種金錢的蠱惑下也不為所動(dòng)；金錢買不到…世界上也有很多東西是金錢所買不到的。但是有些人卻被金錢所傾倒，為金錢所著迷，這又是為什么呢？

從書中，我們可以獲得很多知識(shí)，尋覓到很多人生哲理。讓我們與書攜行，與書為友，與書共同成長(zhǎng)吧。

第三篇：歐亨利讀后感

歐亨利讀后感

（一）“我是為面包而寫作的?！睔W·亨利說。雖然歐·亨利是個(gè)著名的作家，但是他的生活依然拮據(jù)。也許正是因?yàn)檫@樣，歐·亨利常常關(guān)注社會(huì)底層小人物的命運(yùn)，了解他們悲慘無援的處境和苦惱孤寂的心態(tài)。貧困算什么？悲慘算什么？苦惱算什么？他們依舊幸福，因?yàn)樗麄儞碛斜蓉?cái)富更珍貴的——愛。

《麥琪的禮物》，讓我真正體會(huì)到愛可以超越自己最珍惜的東西。圣誕節(jié)來臨，德拉為了給丈夫杰姆買個(gè)表鏈配他最愛的金表，剪掉自己最心愛的猶如瀑布般美麗的長(zhǎng)發(fā)，賣了20元替杰姆買了表鏈。杰姆為了給妻子德拉買套梳子梳她美麗的長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)?shù)袅俗约鹤钚膼鄣慕鸨?，替德拉買了套梳子。當(dāng)杰姆和德拉互換禮物時(shí)，彼此都驚呆了。梳子無法再梳美麗的長(zhǎng)發(fā)了，表鏈也無法再配閃亮的金表了，可是這時(shí)的他們是最幸福的，因?yàn)樗麄冊(cè)诜窒硖鹈鄣膼矍?。也許這是一個(gè)含有點(diǎn)點(diǎn)遺憾的故事，可無不透露點(diǎn)點(diǎn)的感動(dòng)呢？

《愛的犧牲》讓我真正體會(huì)到愛可以超越自己最鐘愛的事業(yè)。一對(duì)追逐藝術(shù)的年青藝術(shù)家夫婦，背井離鄉(xiāng)到紐約去深造，卻因家境貧困難以施展報(bào)復(fù)。于是妻子為了生計(jì)中斷學(xué)琴去教音樂，丈夫停止學(xué)畫而去中央公園一邊畫畫一邊出售成品畫作。兩人雖然中斷了學(xué)業(yè)，卻都沒有離開藝術(shù)。然而，一起偶然的事故讓事情的真相暴露出來。原來，妻子并沒有“教音樂”，而是為了丈夫可以“賣畫”在洗衣坊燙襯衣；丈夫并沒有“速寫賣畫”而是為了妻子可以“教音樂”在洗衣坊做燒火工。雖然同在一個(gè)洗衣坊，可是妻子在二樓，丈夫在一樓，所以他們一直沒有見過面。這樣，他們?yōu)榱藢?duì)方不放棄藝術(shù)，制造一個(gè)美麗的謊言。嚴(yán)酷的生活雖然使他們都放棄了最鐘愛的藝術(shù)事業(yè)，但他們的愛卻感人至深。

讀這兩篇小說好像是在嚼一只橄欖，甜味中帶一絲酸澀，這也是歐·亨利小說的悲劇藝術(shù)感。并且這兩篇小說都有出人意料的結(jié)局，但又在情理之中，符合生活實(shí)際，從而造成獨(dú)特的藝術(shù)魅力，這就是著名的“歐·亨利結(jié)尾”。

羅曼·羅蘭說過：“愛情，當(dāng)它作自我犧牲的時(shí)候才是人生最寶貴的”。所以這兩部小說中的主人公都收獲了人生最寶貴的愛情。歐·亨利的小說也讓我們看清楚了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人與人之間的自私、冷漠，上層貴族階級(jí)的人們被金錢、利益沖昏了頭腦，沒有權(quán)利去感受愛。愛只有在社會(huì)底層小人物身上才能閃現(xiàn)。

愛可以超越一切，這是歐·亨利小說所倡導(dǎo)的。歐·亨利渴望沖破黑暗，但卻無能為力，因而造就了他不朽的篇章，也帶給我們現(xiàn)在人更多的對(duì)人性、良知、善惡的思索。

歐亨利讀后感

（二）“這個(gè)故事的結(jié)局簡(jiǎn)直離譜的出奇！”我說道。不由會(huì)心一笑，但卻是帶著澀澀的淚水的苦笑。

在一盞夜燈下，今夜終于拜讀完了《歐·亨利短篇小說精選》，心中蕩漾起層層漣漪，好像平靜的湖面上丟進(jìn)了塊小石子，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有太多的感想。

或許晚上人的思想總是特別的活躍。

歐·亨利是美國(guó)著名的短篇小說家，與法國(guó)的莫泊桑、俄羅斯的契訶夫并稱為“世界三大短篇小說大師”。

歐·亨利的小說充滿了幽默風(fēng)趣和詼諧機(jī)智。他的語言生動(dòng)簡(jiǎn)練，留有想象的余地，耐人尋味。同時(shí)他小說的結(jié)尾顯示了他驚人的獨(dú)創(chuàng)性。他先在故事情節(jié)發(fā)展的過程中透露一些情況作為鋪墊，埋下伏筆，但對(duì)最重要的事卻一直秘而不宣，結(jié)尾時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，豁然開朗，出現(xiàn)了意料不及﹑畫龍點(diǎn)睛的結(jié)局。

《麥琪的禮物》這篇眾所周知的短篇小說，文中說的是一對(duì)平窮的夫婦同時(shí)賣掉自己最寶貴的東西，為對(duì)方買了所相配的東西?？墒獠恢嵌Y物都不再完美，貴重的表鏈沒了金表就喪失了作用，華麗的發(fā)梳沒了頭發(fā)就不知道該用來做什么，那兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明的為了對(duì)方犧牲他們一家最寶貴的東西，但在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。()在一切接受禮物的人當(dāng)中，像他們這樣的人也是最聰明的。無論在什么方面，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。讀到最后有一點(diǎn)感動(dòng)，又有點(diǎn)心酸，兩位相愛的人為對(duì)方不惜一切，而貧窮讓他們生活的如此艱辛?？伤麄儏s又如此快樂。

歐·亨利歌頌著小人物在貧困生存中的美好善良﹑相濡以沫的淳樸品格，盡管不無蒼涼的苦笑；他揭露著那些“社會(huì)寵兒”的驕奢淫逸﹑爾虞我詐的卑劣本質(zhì)，雖然表面上輕松乃至調(diào)侃；他怒斥著社會(huì)的丑惡黑暗，卻以“鬼臉”戲謔；他贊美著草原上的健美﹑剽悍的生命體現(xiàn)，又暗中不無“逝者如斯”的喟嘆……他的作品無一不讓人在凄涼一笑后，反省深思。

《警察與贊美詩(shī)》寫一個(gè)流浪漢衣食無著，想去監(jiān)獄里挨過這個(gè)寒冷的冬天，有意犯法，警察卻不去抓他但當(dāng)他在教堂外聽到贊美詩(shī)，深為感動(dòng)，想懺悔過去，改過自新時(shí)，警察卻把他當(dāng)作無業(yè)游民抓進(jìn)了監(jiān)獄。主人公的反常心理，跌宕起伏的情節(jié)，出乎意料的結(jié)局，令人捧腹之余又辛酸不已。

《警察與贊美詩(shī)》的妙處在于它的“合情合理的違背常理”。故事中主人公的很多遭遇卻都不重復(fù)，語言生動(dòng)形象，但在可笑的情節(jié)下卻潛藏著一條真理：在資本主義社會(huì)里就是那樣的黑白不分，是非顛倒，荒唐可笑。

歐·亨利的小說可謂是“在平凡中見神奇”，用它那無窮的魅力深深的吸引著每個(gè)讀者的眼球。

歐亨利讀后感

（三）打開第一頁(yè)，你便會(huì)被歐·亨利，這樣一位世界三大短篇小說巨匠之一的細(xì)膩的文字所吸引，又會(huì)被他那辛辣諷刺的描寫所折服。

歐·亨利將社會(huì)上那些巧取豪奪，坑蒙拐騙，利欲熏心，爾虞我詐的“上流人物”，“得意之徒”們的丑惡行徑揭露無遺。通過他們的種種表現(xiàn)，形象逼真，不拘一格地向讀者展現(xiàn)了“文明社會(huì)”的黑暗與滑稽本質(zhì)，弱肉強(qiáng)食與天良喪盡的現(xiàn)實(shí)，并喻示在金錢萬能，唯利是圖的生存環(huán)境中，人性的異化和畸變。

然而在眾多對(duì)丑惡人性的描寫之中，也不乏許多使人肅然起敬的“小人物”，讓人對(duì)荒誕，滑稽的故事漠然一笑之后，感慨萬千。留給我印象最深的是《兩位感恩節(jié)的紳士》這篇文章，它讓我真正領(lǐng)略到了人性的魅力。

故事講了兩位美國(guó)紳士——其中一人根本不能稱之為紳士，他只能說是一個(gè)常年受饑餓折磨的窮人。在他們之間有個(gè)奇怪的約定——每年感恩節(jié)，窮人便會(huì)坐在聯(lián)邦廣場(chǎng)噴水池對(duì)面人行道旁邊東入口右面的第三條長(zhǎng)凳上，等待著老紳士的到來。老紳士來了之后，會(huì)帶這位饑腸轆轆的窮人飽餐一頓。這就是他們之間神圣的約定。對(duì)老紳士而言，一頓飯錢簡(jiǎn)直微不足道，但是，他卻從其中找到了助人的樂趣。而窮人的目的也并不完全是在于那頓豐盛的飯菜，更重要的是能使一位老人如自己所愿。

這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了九年之久，第十年的感恩節(jié)，窮人照慣例走在去約會(huì)地點(diǎn)的路上?？沙龊跻饬系氖掳l(fā)生了。半路上，窮人被一幢住宅的管家請(qǐng)進(jìn)了門，并可以享受一頓豐盛的大餐。原來住宅的主人——兩位老太太，也有一個(gè)奇怪的傳統(tǒng)——在正午把第一個(gè)饑餓的路人請(qǐng)進(jìn)門，讓他大吃大喝，飽餐一頓。但正因?yàn)楦F人正在飽餐之時(shí)，他忘了和老紳士的約定。但窮人仍然去負(fù)約了，還裝出很餓的樣子狼吞虎咽起來。盡管窮人那時(shí)只剩下挪動(dòng)身子和呼吸的力氣。窮人吃飯后，老紳士付了賬，兩人便到了別。

故事的結(jié)局是——兩人在回家的路上都暈了過去，被送進(jìn)了醫(yī)院。窮人是因?yàn)槌缘锰珦?，幾乎撐破了胃，而老紳士，一位在前些日子還家財(cái)萬貫的富翁則是因?yàn)槿烊箾]有吃東西，身體脫虛，而在路上倒了下來。

讀這篇文章就好像是在嚼一只橄欖，甜味中帶了一絲酸澀，讓人在漠然一笑之后，思索良久。

文中的主人公，充其量不過是兩個(gè)“小人物”，然而反映初等推己及人，相濡以沫的人性魅力卻是那些“大人物”，“權(quán)貴們”所無法匹敵的。

那位紳士身上散發(fā)著誠(chéng)信的光芒，而那個(gè)窮人，盡管吃不飽穿不暖，沒有受什么教育，但是他比任何受過良好教育的“權(quán)貴”都充滿魅力——那是人性的魅力，也許這很可笑，可是卻是不是多么偉大，多么令人欽佩。不求活得轟轟烈烈，但求真真實(shí)實(shí)，充滿意義，有所追求！

歐·亨利的作品就是這樣一個(gè)人性的舞臺(tái)，各種人性的善惡美丑都會(huì)在這里展現(xiàn)得淋漓盡致。但歐·亨利的作品更多的是教會(huì)了我懂得了我們要去關(guān)愛別人，這樣別人才會(huì)愛我們，正是有了愛，人與人之間才會(huì)相互理解，人與人之間才有溫情。人與動(dòng)物之間也是因?yàn)橛辛藧?，?dòng)物才會(huì)信任人類，不傷害人類，與人類和平相處。愛的力量真的是很偉大的，有一首歌里面就唱到了：只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間。

第四篇：歐亨利短篇小說讀后感

篇一：歐亨利短篇小說讀后感

在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的暑假里，我選擇了歐·亨利寫的《歐亨利短篇小說選》來作為假期閱讀書籍。通過閱讀這本小說選，我受到了很大了啟發(fā)，也使我在以后的人生道路上有了更好的啟迪。

歐·亨利，原名為威廉·西德尼·波特。是美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，世界三大短篇小說大師之一。曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父。代表作有小說集《白菜與國(guó)王》、《命運(yùn)之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《警察與贊美詩(shī)》、《最后一片藤葉》等。這些小說使他獲得了世界聲譽(yù)。

記得我剛開始閱讀這本書的時(shí)候，覺得這本書像中藥那樣難喝一樣很難讀懂，剛開始我根本不知道他說的是什么，究竟是在講怎樣的一件事。是要給予我們什么啟示，我完成弄不清楚，剛開始讀了一點(diǎn)點(diǎn)就沒讀了，過了幾天，我重新仔仔細(xì)細(xì)的品讀這本書，逐漸讀懂了內(nèi)容，也慢慢理解了每篇文章里所包含的的真正含義。

當(dāng)我閱讀完整本書的時(shí)候，我受到了很多很多的啟發(fā)，例如我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都有屬于他自己的職責(zé)，都有自己的責(zé)任在身。但是，有多少人盡到了自己的責(zé)任？有多少人是在逃避責(zé)任？有多少人明知道自己有責(zé)任做好某事卻找借口而推脫？舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：在外面喝了飲料明明垃圾桶就離自己不遠(yuǎn)，卻因?yàn)楹妥约鹤叩穆窙]在同一個(gè)方向而懶得走過去丟進(jìn)垃圾桶，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的往垃圾桶扔，扔不進(jìn)也不去管他，明明是想盡自己責(zé)任的，卻因自己的懶散而沒有盡到自己的責(zé)任。

總之，在閱讀這本書的時(shí)候，我體會(huì)到了很多，也理解了很多。希望大家也能去看一下這本書，真的很有趣。

篇二：歐亨利短篇小說讀后感

第一次接觸到歐亨利的小說是在課本上，那篇《最后一片常春藤葉》實(shí)在令人難以忘懷。意料之外卻又情理之中的溫馨結(jié)局，合上書本，我的眼角濕潤(rùn)了，心房溫暖了。此后，我便愛上了他的小說。歐亨利在他的作品中傾注了自己的一片苦心、一片真情。他的故事中有社會(huì)的弊端與不公，也有富人的陰險(xiǎn)與狡詐，從多個(gè)側(cè)面揭露了社會(huì)的黑暗面，鞭撻了人間的不平事。他的作品中更有普通人的辛酸與無奈、呼喚與抗?fàn)帲灿行∪宋锏纳屏寂c真誠(chéng)、友誼與愛情，字里行間表現(xiàn)出他對(duì)生活在社會(huì)最底層的普通人的同情和理解。

生活真是作弄人！讀完《麥琪的禮物》我不禁發(fā)出感慨。麥琪賣掉長(zhǎng)發(fā)，為丈夫買了一條表鏈；而丈夫卻賣了金表，只為換來一把配得上妻子秀發(fā)的梳子。精心準(zhǔn)備的禮物無了“用武之地”，真是傻得可愛的人兒??！貧寒夫妻之間發(fā)生的有趣故事，讓讀者既遺憾又寬慰。這就是歐亨利的魔法，難怪他的作品被稱之為“帶笑的眼淚”。美好的感情總讓人得到安慰，哪怕生活的擔(dān)子再沉，肩上也會(huì)充滿力量。在生活中，不會(huì)風(fēng)平浪靜，我們難免會(huì)遇到坎坷，自己學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)最重要，但同時(shí)他人的關(guān)愛和鼓勵(lì)對(duì)我們戰(zhàn)勝困境也十分重要。所以，多關(guān)懷身邊人吧，用真誠(chéng)的雨露，體貼的和風(fēng)，寬厚的土壤，善意的陽光去培植和呵護(hù)友情、親情和愛情的花朵，使之絢爛，芬芳你的生活！

平凡的人也能偉岸。其貌不揚(yáng)又臭脾氣的老貝爾曼，是位失意的畫家。平常生活中，他顯得粗魯又固執(zhí)。然而，當(dāng)鄰居瓊西患病奄奄一息，等待與最后一片常青藤葉一起飄隕時(shí)，他卻在一個(gè)風(fēng)雨之夜，在墻壁上完成了其畢生最杰出的作品——一片永不飄落的常青藤葉。瓊西獲得了生的勇氣，而老貝爾曼卻患上傷寒去世了。結(jié)局又是那番峰回路轉(zhuǎn)，帶著幾分傷感意味。畫家老貝爾曼的形象一瞬間高大起來。小說是虛構(gòu)的，但它卻是真實(shí)生活的寫照。

篇三：歐亨利短篇小說讀后感

《歐亨利短篇小說》讀后感（1）。歐亨利以他的短篇小說著稱，他的短篇小說選材很生活，都是生活中平凡的小人物，做著平凡的事，平淡，卻充滿著溫馨與愛。在一帆風(fēng)順的過程后，往往會(huì)有一個(gè)出人意料的結(jié)尾，很值得一看。

作者歐亨利，原名威廉·西德尼·波特（WilliamSydneyporter），是美國(guó)最著名的短篇小說家之一，曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父。他出身于美國(guó)北卡羅來納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)師家庭。他的作品構(gòu)思新穎，語言詼諧，富于生活情趣，堪稱“美國(guó)生活的幽默百科全書”。

他筆下的一個(gè)個(gè)小人物，小的不起眼，卻又這每個(gè)人不同的細(xì)膩，歐亨利把他們每個(gè)人的性情描寫的淋漓盡致，如此的生動(dòng)，如此的惹人喜愛。當(dāng)然他們也有缺點(diǎn)，或粗魯，或自私，或蠻橫·但在他的筆下也讓我們了解到，在缺點(diǎn)下，他們依然有著一個(gè)善良的心。又或人性是復(fù)雜的，但又因他們的缺點(diǎn)，使人物更見真實(shí)，使人更加喜愛。

歐亨利小說的結(jié)局是最具特色的部分。故事總是平淡細(xì)膩的發(fā)生著，但在結(jié)尾處，情節(jié)卻突發(fā)其變，給人以“意料之外，情理之中”的驚喜。也正是這樣的獨(dú)具一格，形成了“歐亨利結(jié)尾”

這樣的“意料之外，情理之中”是那樣別致的幽默，帶點(diǎn)諷刺的意味，這或許就是歐亨利那意味深長(zhǎng)的幽默吧！

第五篇：歐亨利小說讀書筆記

歐亨利小說讀書筆記讀歐?亨利的小說，總有種輕松卻又迫不及待的心情，說是輕松，是因?yàn)樗墓适虏⒉怀林兀f是迫不及待，又是因?yàn)槲铱偸羌庇谥勒嫦?，看看這似乎是不和邏輯，意料之外的，卻又合乎情理，耐人尋味的結(jié)尾。

其中，最為著名的，便是《麥琪的禮物》。開始，作者著力介紹詹姆斯?迪林厄姆?楊夫婦倆的金表，和德拉的秀發(fā)。他這樣寫道：“如果示巴女王①也住在天井對(duì)面的公寓里，總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黔然失色；如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門王又是守門人的話，每當(dāng)吉姆路過那兒，準(zhǔn)會(huì)摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。”夫婦倆生活貧困，但卻彼此相愛，為了給對(duì)方一個(gè)圣誕禮物，吉姆賣了表，買回梳子，而他的妻子卻賣了自己的頭發(fā)，買了一個(gè)表鏈。初讀完這段時(shí)，我真是替這對(duì)夫婦不平，費(fèi)勁心思為對(duì)方買的禮物，卻成了莫大的諷刺。富人可以揮金如土，可窮人卻得用自己最寶貴的東西交換。然而讀到后面，我就釋然了，作者寫道：“正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂?shù)娜?，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒。由于他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣，可能還具有交換的權(quán)利。在這兒，我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個(gè)傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對(duì)現(xiàn)今的聰明人說最后一句話，在一切饋贈(zèng)禮品的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。在一切饋贈(zèng)又接收禮品的人當(dāng)中，像他們兩個(gè)這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。他們就是麥琪?！?/p>

是啊，從表面上看，他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。但他們對(duì)彼此的愛才是物價(jià)之寶，金錢無法換得真情，圣誕禮物只是一個(gè)象征，但其中凝聚的愛確實(shí)高于眾人之上的。他們便可以被稱作麥琪——傳播愛，為世間送來福音的圣人。他們象征著這種可貴的品質(zhì)，在作者看來，這才是人間最聰明的東西。

這段結(jié)尾，是歐?亨利鮮有的點(diǎn)評(píng)式結(jié)尾，但從中足以看出作者對(duì)真愛的贊美，相信世界有真情，對(duì)美好人間的希冀。

而在本書中，我最較喜歡的，還有《高尚的騙子》系列，杰浦?彼得斯和安岱這兩個(gè)騙子，在《精確的婚姻學(xué)》，《慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座》，《藝術(shù)良心》及《虎口拔牙》中，通過各種奇異的方法行騙，有時(shí)在開頭或結(jié)尾，你總以為兩人會(huì)在行騙之余作些好事，如將兩千元送給特洛特太太去結(jié)婚，或是辦所學(xué)校，可到頭來，錢還是到了他們的手上，令人啼笑皆非?？蔁o論如何，對(duì)于這兩個(gè)騙子，我卻怎么也恨不起來。我想原因，在于這樣一段話：“你在家鄉(xiāng)上教堂，做禮拜，挺像一個(gè)正經(jīng)公民，但是你到芝加哥來，想剝奪別人的錢。那些人同你今天想充當(dāng)?shù)倪@類卑鄙小人做交易，才創(chuàng)立了穩(wěn)妥有利的行業(yè)。你可知道，那個(gè)賣假鈔的人也是上有老下有小的，要靠他養(yǎng)家活口。正因?yàn)槟銈冞@批假仁假義的公民專想不勞而獲，才助長(zhǎng)了這個(gè)國(guó)家的彩票，空頭礦山，股票買賣。如果沒有你們。他們?cè)诰蜎]事可干了。你打算搶劫那個(gè)賣假鈔的人，為了研究那門行業(yè)，可能花了好幾年功夫。每做一筆買賣，他就承擔(dān)這一次喪失自由，錢財(cái)甚至生命的危險(xiǎn)。假如他弄到了錢，你可以去報(bào)警，而你弄到了他的錢，他只好一聲不吭，典當(dāng)?shù)羲臅?huì)外套去換飯吃。”這段對(duì)塔克先生的職責(zé)，也是杰浦?彼得斯的內(nèi)心話。人性本善，沒有人天生就要去當(dāng)壞人，但正是因?yàn)橛辛诉@些想不勞而獲的偽君子，資本主義家，才使老百姓們貧苦無依，他們受生活所逼，不得已才去行騙。而被他們騙倒的人，也大多拿的是不義之財(cái)，兩人利用人貪婪，好慕虛榮，好逸惡勞的心里，以自己的自由，金錢甚至生命為籌碼，去謀生計(jì)，對(duì)于他們，又真有什么可恨之處呢？作者筆下黑暗腐敗的美國(guó)社會(huì)，才是最大的騙子，才是罪惡的源泉。

此外，還有《華而不實(shí)》，《汽車等待的時(shí)候》兩篇文章相映成趣，一場(chǎng)邂逅，真正的上層人士隱藏自己的身份，窮人卻將自己虛幻成有錢人，從中也能看出當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣——金錢至上。這個(gè)風(fēng)氣如今在許多地方依然風(fēng)行，令人悲嘆。這便是歐?亨利的內(nèi)心矛盾，一方面，他相信并歌頌人間的真愛，如《麥琪的禮物》，《愛得奉獻(xiàn)》，《小熊約翰?湯姆的返祖現(xiàn)象》等，可另一方面，他又諷刺了人間世事難料，虛偽狡詐的一面，如《帶家具出租的房間》《兩位感恩節(jié)的紳士》。在他筆下，壞人也有善良的一面，而所謂的正人君子，有權(quán)有勢(shì)之人，才是真正的黑暗勢(shì)力。如《重新做人》中的吉米，《虎口拔牙》中的五金巨商。這顯然不符合普通人的邏輯，可細(xì)讀下來，放眼社會(huì)，這卻就是真相?；蛟S人們驚嘆的是歐?亨利巧妙的寫法，但更多的，是對(duì)我們所處的社會(huì)那隱約可見，卻沒有人敢于直面的黑暗面的震驚吧。