第一篇:論《古詩十九首》中勾心攝魄的情愛
論《古詩十九首》中勾心攝魄的情愛
摘要
《古詩十九首》以其溫文以麗、意悲而遠的風格,被譽為“一字千金”和“五言之冠冕”。在閱讀了一些關(guān)于《古詩十九首》的文學評論后發(fā)現(xiàn),許多人都做了關(guān)于《十九首》藝術(shù)特色、語言特色、人生哲理等方面的研究。然而,《十九首》的內(nèi)容多是寫游子和思婦,在游子思婦題材中,呼喊了直白而熱烈的相思。在反映動蕩的社會時,也傾訴了下層知識分子的失意、彷徨、痛苦和傷感,以及這個時代女子面對愛情的態(tài)度。在這種社會特殊時期產(chǎn)生的愛情,最是值得體味與思考的,可以說是勾心攝魄。這種愛包含了愛的忠貞與擔憂、愛的專一與熱烈、愛的難得與珍惜、愛的脆弱與無奈。細細品讀,定會令人掩卷遐思。
關(guān)鍵詞
古詩十九首
愛情
游子思婦
女性
前言
打開時代的詩篇,會發(fā)現(xiàn)在每個時代的詩頁上都有著女人相思的淚珠與嘆息,這也是思婦詩存在的地位。值得注意的是,在這些思婦詩中作者往往是男性,他們揣摩女性的心理與痛苦,把她們的心聲表露出來。如果說,這些思婦詩的產(chǎn)生源于男性對女性集體犯罪之后的良心發(fā)現(xiàn)也不是不可以的。《古詩十九首》既然作為一部游子思婦詩的經(jīng)典,那其中的女性形象以及情愛便值得一提了。
在眾多的女性形象中,她們對待愛情的心態(tài)也是復(fù)雜多樣的。她們盼望著自己外出的丈夫早日歸來,然而盼歸不歸,思婦的反應(yīng)便由此不同了。細細品讀可以發(fā)現(xiàn),《古詩十九首》所產(chǎn)生的年代和它所描述的愛情與太平年代的愛情是不同的,這種特殊時期的愛情更能勾心攝魄,動人心弦。
《古詩十九首》最早見于梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》中,作為一部抒情短詩,1 自它出現(xiàn)以后就一直受到詩論家的高度評價,它與《詩經(jīng)》往往是相提并論的,流傳甚廣,影響更深。關(guān)于它的作者和產(chǎn)生年代,劉勰《文心雕龍·明詩》篇說作者“或稱枚叔(枚乘),其《孤竹》一篇,則傅毅之詞”,說時代“比類而推,兩漢之作”①;鐘嶸《詩品》說作者和時代“舊疑是建安中曹(曹植)、王(王粲)所制”②;蕭統(tǒng)沒有說時代,對作者也沒有說明,只是統(tǒng)稱為“古詩十九首”;徐陵《玉臺新詠》以為作于兩漢,有八首是枚乘的雜詩;李善為《文選》作注:“蓋不知作者,或曰枚乘,疑不能明也”。然而,現(xiàn)代學術(shù)界一般認為是桓靈之際的作品。因為,在這個時期發(fā)生了兩次黨錮之禍,把知識分子撲滅殆盡。所以,他們在冷靜安分地面對社會現(xiàn)實的同時,也發(fā)出了艷羨和無可奈何的嘆息之情。《古詩十九首》的內(nèi)容多是寫游子思婦,它以獨到的內(nèi)容和獨特的風格,再加上運用的是當時新興的五言詩形式,使其自《詩經(jīng)》、《楚辭》以來成為一種新的典型。
《古詩十九首》作為游子思婦詩的經(jīng)典,描繪了眾多思婦形象,她們的形象大多是孤獨的與在外的游子相比,更是愈加孤單。游子思婦徘徊于禮教與世俗之間,他們的內(nèi)心世界是矛盾而糾結(jié)的。他們既有合乎傳統(tǒng)禮教的價值取向,又有世俗的人生選擇?!皶r而有違理之言,但見不到違理之行,不及于亂。③”游子即便決心“蕩滌放情志”(《東城高且長》),一旦真的面對燕趙佳人,又“沉吟卿躑躅”(《東城高且長》)??梢?,游子有良宴聚會,有賞歌聽曲的機會,還可以驅(qū)車出游,而思婦卻只能徘回于庭院,空室長嘆,她們難言的寂寞經(jīng)常是靠淚水沖洗的。
在《古詩十九首》所產(chǎn)生的這個年代里,苦役的生活使當時的人民感到痛苦無力。然而古詩的作者們卻寫出了這樣一些作品,猶如冬日的陽光一般,讓人感到溫暖,這些便是《古詩十九首》中勾心攝魄的情愛。這種愛包含了愛的忠貞與擔憂、愛的專一與易變、愛的巧遇與難得、愛的弱小與強大。細細讀來,十九首古詩中竟有十一首直接寫到愛與愛的牽掛,這些古詩的作者們把愛寫得百般溫存、萬種柔情,令人黯然心傷而又溫情無比。
一、愛的忠貞與擔憂
盡管在《古詩十九首》的思婦詩中作者未必都是女性,大部分肯能是游子揣摩思婦心理而作,還是能夠情態(tài)逼真地為讀者展現(xiàn)出一位位女性的形象。其中思婦詩的代表作有《行行重行行》、《冉冉孤生竹》,結(jié)合這種特殊的歷史時期,詩里的思婦形象顯得更有內(nèi)涵,更引人思考。《行行重行行》中的男女主人公,有“相去萬余里”的空間隔閡,又有“相去日已遠”的曠日持久,于是思婦不禁有了深刻的相思之苦,人也變得憔悴消瘦了。同時她還有著深重的擔憂與恐懼?!案≡票伟兹?,游子不顧返”,浮云蔽日是古代流行比喻,一般用于讒臣避賢,而在這里則是指遠游未歸的丈夫。她在想他在外面是不是另有新歡而樂不思蜀了,其實思婦的擔憂不是沒有理由和依據(jù)的,時間匆匆過去,再美好的青春也會逝去,再姣好的容顏也會老去。不過說起來,這位女子也有一點可愛之處,那就是她告訴自己要“努力加餐飯”,或者換作今天的說法就是要保持容顏永駐。《冉冉孤生竹》是一首新婚離別的哀歌,“思君令人老,軒車來何遲”,剛剛新婚,女主人就面臨著離別,想到的都是“與君為新婚,兔絲附女蘿”。“兔絲生有時,夫婦會有宜”,可是丈夫卻要遠行了,這不得不叫女主人產(chǎn)生擔憂之情。她愛他,但這份愛更多的是一種擔憂,她擔憂他會變心,焦慮自己會變老,世事無常,一切都會變,但她愛他不變,她對他的萬眾深情不變,可是自古至今,哪個男人不愛姣好的容顏?倘若這位女主人等到了自己的丈夫歸來,她卻因為歲月而變得人老珠黃,他還會愛她嗎?
在離別相思的生活里,男子和女子的表現(xiàn)與感受不盡相同,男子在社會上的接觸面廣,不管怎樣,他們的生活都比女子豐富些。另外,女子受到當時封建禮教的約束,深閨幽閉門,對于離別更多的是感傷。想想看也不無道理,有哪個男子會因為別離而整日郁郁寡歡,憂愁難眠的?可以說這些是女人的專利吧。
總的來說,古詩中的這些女子懷有的憂患意識不是不存在的,這也正是古往今來所有女人共同的憂患。這個世界往往無聊,而男人往往無情,所以,“努力加餐飯”也就有了它的必然價值。
二、愛的專一與熱烈
關(guān)于愛的專一與易變,最典型的就是《青青河畔草》,一句“蕩子行不歸,空床難獨守”話出了思婦及其細致的內(nèi)心世界。一般來說,處于社會封建時期的女性,涉及到兩性間離別相思之情時,總是掩藏多余暴露。然而她們的心理狀態(tài)是曲折而微妙的,情感色彩是憂郁而深沉的。
“昔為倡家女,今為蕩子婦”,從她的生活狀態(tài)來說首先就有別于其他女性。習慣了繁華熱鬧的歡樂生活的“倡家女”,如今嫁為“蕩子婦”,在與丈夫久別的歲月里,對于寂寞孤獨自然是十分敏感了。可是她并沒有像其他女人一樣,在深閨中掩面啜泣“憂傷以終老”,而是大膽地喊出了自己的心聲:“空床難獨守”。這一句把女性貞潔道德放在與真情的沖突中展示生命的力量,“無視為淫詞鄙詞者,以其真也④”。其實,不僅是真,更具有人性的震撼力。
說到貞潔,在封建時期女子出嫁便要一生隨夫,就算丈夫死了,女子也不得改嫁他人,更不要說是出征或者遠行了?!对娊?jīng)·伯兮》“自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容。⑤”這是典型的思婦形象,丈夫出征了,自己的形象卻是無心打理,與《青青河畔草》中的這位女子比起來,可謂貞婦?!肚嗲嗪优喜荨分械呐?,她的丈夫只是遠行,她便“空床難獨守”,可見其內(nèi)心的寂寞。其實話說回來,愛情本來就是建立在相廝相守的基礎(chǔ)上的,從古至今沒有哪個女子不希望自己的丈夫或愛人陪在自己身邊。她愛他,所以希望他早日歸來,可是蕩子卻行不歸,她只能發(fā)出“空床難獨守”的幽怨寂寞的心聲,卻并不會由怨而怒,也不可能會有壞的想法或行為。所以說,這位女子所要表達的也不過是一種離愁別緒、怨歸不歸的心情,她的內(nèi)心還是專一的,只是對于這種離別她的愛情顯得格外的熱烈。
也許每個人都有這樣一種感悟,想要兩個人長長久久的在一起或許是一件困難的事,更何況兩個相愛的人不能相守。從某種意義上來說,在這種情況下愛情的變故就顯得很正常了,所以“空床難獨守”也是再自然不過的想法了。
三、愛的難得與珍惜
《古詩十九首》中的女性都是寂寞的,她們心柔、心苦,但卻執(zhí)著。關(guān)于愛的巧遇與難得不妨理解為這些女性在等待中得到的驚喜。愛,不僅僅是能愛人、愛別人,更應(yīng)該理解為有人愛、被人愛。
《客從遠方來》、《孟冬寒氣至》就是兩首典型的“愛”的詩?!翱蛷倪h方來,遺我一書札”、“客從遠方來,遺我一端綺”??其實這兩首詩讀來應(yīng)該是動人心魄的,女主人整日在家操勞,還要忍受著相思之苦,無論從身體還是心理都是一種辛苦。丈夫遠行了那么久,偶然間寄來一封書信,捎來一塊絲綢,她們也會被感動的潸然淚下:至少這些東西證明了他們之間還是有愛的,她為了他做再多也是值得的。一封信卻“置書懷袖中,三歲字不滅”,一端綺卻要“裁為合歡被。著以長相思,緣以結(jié)不解”。
這些女子也真是可愛,簡單的信物就能讓她們心甘情愿的接受生活,似乎完全忘記了離別的處境。她們生活在虛幻的心理空間里,想象著與丈夫“長相思,結(jié)不解”,然而男人們的回歸卻是漫長的,漫長到人老花落?!豆旁娛攀住窞槲?們呈現(xiàn)的都是一些傳統(tǒng)的女性形象,我們看到了她們的愛心與苦心,也為她們感動和心酸,感動之時就會覺得那種“三歲字不滅”是值得的。
四、愛的脆弱與無奈
有時候兩個人明明相愛,卻不得不天各一方,這個時候愛情就顯得那么身不由己。在蒼茫的宇宙里,人類是那么渺小,就算真的彼此相愛,相廝相守也是無能為力的?!豆旁娛攀住樊a(chǎn)生于政治昏暗時期,文人們仕途之路被堵塞,而且在宦官外戚的殘酷鎮(zhèn)壓和平民暴動的威脅下生命尚且難保,個體就顯得那么脆弱、渺小、微乎其微了。這也是愛的弱小與強大的緣由了。
《迢迢牽牛星》作為《古詩十九首》中的第八首,卻是十九首中唯一一首關(guān)于神話傳說的詩,借用牛郎織女相愛的傳說,描寫了人間的別離之苦。這首詩的意象是從《詩經(jīng)·小雅·大東》借鑒來的:“跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報章。睆彼牽牛,不以服箱⑥”。可見,關(guān)于牛郎織女的美妙神話自《詩經(jīng)》就開始受到青睞了。
說到神話,朱光潛先生曾說過:“神話都是原始的民間詩,體現(xiàn)著一個民族中廣大人民群眾的共同的深切情感,愿望和理想。人有了情感,愿望和理想,就會起藝術(shù)的沖動??⑦”由此觀之,牛郎織女的故事也正是當時人民的心聲。青年男女在相互愛慕的時候總是希望朝朝暮暮都能相聚,但是往往天不遂人愿,外來的阻力有時候叫他們完不成心愿,雖是兩人近在咫尺,也會仿佛遠隔天涯。這時他們心里當然會有無限的苦楚,“盈盈一水間,脈脈不得語”這不就是他們發(fā)出的呼喊嗎?
當人處在思念之中時,便沒有任何心思去做別的事情了,看山不是山,看水不是水。就連神話里的織女也不例外,“終日不成章,泣涕零如雨”??椗凰寂棧睦餄M是掛念著牛郎,這就不得不讓人感嘆愛情的可貴了。這首詩雖然源于神話,卻更具有說理色彩,不論在哪個年代都會有類似的故事:世間真愛的人多像牛郎織女,阻撓他們心愿的人便成了王母娘娘,他們所遭到的困難和阻礙便成了銀河,而那些幫他們穿針引線的人便成了烏鵲。愛情真的會有“脈脈不得語”的無可奈何。
如果從《古詩十九首》的內(nèi)容來看,它不過單純到四個字:“游子思婦”而已。但是細細品來,這些平實而曉暢的詩句卻顯得那么深邃而又至情至理。對于《古詩十九首》中的愛情,象征了一種矛盾糾葛的心理,詩中所描述的男女他們 渴望愛情,可是源于生活在這種特殊的歷史年代里,卻感到無能為力。古詩的作者們借對愛情的描寫,含蓄、曲折、隱晦地表露了他們的所思所愿,也因此,詩里的愛情大都是一種期待、一種向往、一種朦朧而真摯的追求。
結(jié)論
《古詩十九首》所描寫的愛情和太平年代不同,它所反映的是一種社會沒落時那種“凄凄慘慘戚戚”的惶惑和無所適從。個人在其中無能為力,只能“同心而離居,憂傷以終老”、“盈盈一水間,脈脈不得語”??細讀過一遍《古詩十九首》,回頭想來,在這十九首古詩中的十一首愛情詩里,竟找不到一首是描寫歡聚的,姑且《凜凜歲云暮》算作一首,“愿得常巧笑,攜手同車歸”,那也只不過是夢境而已?!豆旁娛攀住范嗍菍憽俺鰬羝疳葆?,愁思當告誰?引領(lǐng)還入房,淚下沾裳衣”之類的離愁和無奈。
讀過《古詩十九首》后便不難發(fā)現(xiàn),古往今來世間女子的情懷大抵相同,她們渴望愛情,追求與愛人相廝相守的機會。也許,在古代愛情就是女人的全部,可是在那種特殊年代里,女人連愛情都不能擁有,不得不說時代對于女人太過殘酷了。因此,這種產(chǎn)生于特殊年代的情愛遠遠比和平年代的要勾心攝魄、動人心弦。
注釋
① 劉勰《文心雕龍·明詩》,見上海世紀出版社 2007年第11頁 ② 鐘嶸《詩品譯注》周振甫譯,見中華書局 2005年第32頁 ③ 參見袁行霈《中國文學史》,2011年第231頁
④ 參見王國維《人間詞話》,陜西師范大學出版社 2007年第28頁 ⑤ 參見《詩經(jīng)·伯兮》,三秦出版社 第60頁 ⑥ 參見《詩經(jīng)·大東》,三秦出版社 第191頁
⑦ 參見朱自清《心悅君惜君不知——迢迢牽牛星》,天津教育出版社 2007年第149頁
參考文獻 馬茂元《古詩十九首初探》
陜西人民出版社 1981年6月 鮑鵬山《中國文學史品讀》
復(fù)旦大學出版社 2007年10月 袁行霈《中國文學史》第二版
高等教育出版社 2011年5月 曹旭《古詩十九首與樂府詩選評》
上海古籍出版社 2011年12月 朱自清《心悅君惜君不知》
天津教育出版社 2007年11月 言思《詩經(jīng)全編全賞》
中國華僑出版社 2013年5月 王國維《人間詞話》
陜西師范大學出版社 2007年
王玉潔《不似當時,小樓沖雨,幽恨兩人知》
遼寧教育出版社 2011年6月 田思陽《漢樂府 女性題材審美論》
中國社會科學出版社 2009年5月 劉勰《文心雕龍》
上海世紀出版社 2007年
第二篇:論《古詩十九首》中的孤獨感(精選)
摘要:《古詩十九首》是漢末文人五言詩的代表作,它真實地展示了漢末下層文人的生存狀態(tài)和心靈歷程,抒寫了他們在飽嘗人間憂患之后真實的內(nèi)心情感世界以及對生命意識和人生永恒價值的深邃思考,表達出了一種人物內(nèi)心的深沉的孤獨感。這種情緒源自于漢末社會大量出現(xiàn)的異鄉(xiāng)游子這個特殊人群的特殊心態(tài),而這種孤獨感在《古詩十九首》中的任何一類乃至任何一首作品中都有不同程度和形式的表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:《古詩十九首》;孤獨感;漢末文人
On “19 Ancient Poems” in the sense of loneliness
Specialty: Chinese Language and Literature Author: Wang Jinguo
Instructor: Zou Wenrong
Abstract :“19 Ancient Poems” Late Han Dynasty scholar Wu Yan Shi masterpiece,it truly demonstrated the lower deck of the Late Han Dynasty scholar of state and spiritual survival course,the Writing in the world have suffered a real crisis after the inner emotional world and the sense of life and Life eternal value of the deep thinking,who expressed a deep sense of loneliness。such sentiments from the community at large in the Late Han foreign land Youzai this special population of the special Mentality,this sense of loneliness in “19 Ancient Poems” in any class and any works in a different extent and form of performance。
Key words :“19 Ancient Poems”;loneliness;Late Han Dynasty scholar
《古詩十九首》是一組不同凡響的詩歌作品,自其誕生之日起,就得到極高的評價。劉勰《文心雕龍·明詩》稱其“直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實五言之冠冕也”,確非虛言。由于諸多原因,《古詩十九首》的作者雖有各種推測,諸如枚乘、傅毅或曹植、王粲所作,但均無據(jù)可考,皆屬妄言虛談。目前學術(shù)界公論以為,《古詩十九首》出自漢代文人之手,但非一人一時一地之作。盡管這些作品并非一人一時一地之作,但它們卻存在著一個很大的共性,即都擁有一個頗為一致的主題:對時光易逝的感傷和空間遼遠的恐懼,這是寂寞中的無奈,亦是孤獨中的傷痛。它以其攝人心魄的感傷情調(diào)引起了讀者的廣泛共鳴。從詩歌的內(nèi)容上來講,它觸及了人生最基本的情感:離別的情感、失意的情感、憂慮人生無常的情感,而這三類情感無不同時表達了人的內(nèi)心的一種真實的情緒——孤獨。從詩歌創(chuàng)作的形式上看,詩歌在意象表達方面也體現(xiàn)了這一種孤獨感。
1、詩歌情感表達中的孤獨感
離別之情多相思,相思無盡是孤獨。從題材上看,《古詩十九首》中絕大多數(shù)為游子思婦詩。它們通過思婦之詞、游子之歌衍生出思婦傷懷、游子思歸、士子失意、友情淡薄、及時行樂、感嘆人生短暫和憂慮人生無常等各種情感,其看似獨立,實則是同一個問題的不同側(cè)面。思婦、游子和失意文人之間存在著內(nèi)在的必然的聯(lián)系,所以各種情感之間也就相互影響、相互推動,也就更加劇了其情感中的孤獨和悲涼意蘊。
1.1離別情感見孤獨
所謂相思定當遠隔,形單影只、煢煢孑立必然,孤獨亦必然。思婦傷懷是我國古典詩歌中一個相當傳統(tǒng)的主題,而撫慰和排遣內(nèi)心的孤獨可謂是中國古代思婦詩的主要基調(diào),《古詩十九首》也不例外。其中最具代表性的思婦詩,在十九首中約占了近一半的比例,如:
“行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知???”(《行行重行行》)徘徊復(fù)徘徊,向往復(fù)向往,送君千里卻終有一別,為什么要生別離,詩中沒寫明,但可以肯定的是“君”不得不走,于是便產(chǎn)生了一種相思兩處、各在一涯的痛苦。詩中流露的是女主人公面對遼遠空間的畏懼和恐慌;而“思君令人老,歲月忽已晚”則是對人生時光易逝的感傷,這份孤獨猶如在大漠中獨行的旅人時時被死亡提醒般令人恐懼。“青青河畔草,郁郁園中柳。??蕩子行不歸,空床難獨守?!保ā肚嗲嗪优喜荨罚┦幾硬粴w,辜負了歲月年華,更勾起了思婦對美好時光的回憶和眷戀。“攀條折其榮,將以遺所思。馨香盈懷袖,路遠莫致之?!保ā锻ブ杏衅鏄洹罚┩ブ衅鏄溟_了花而情人卻遠在他鄉(xiāng),手持朵朵鮮花之時思念之情更不能已。青春獨臥,情思難寄,憂傷的女子似乎只有在孤獨的傷痛中把紅顏老去,這里以樂景襯哀情,孤獨悲涼之感躍然紙上。“千里遠結(jié)婚,悠悠隔山陂。??思君令人老,軒車何來遲。傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。過時而不采,將隨秋草萎?!保ā度饺焦轮裆罚┲魅斯炎约罕茸鳌凹拍_無主”的幽蘭,無奈地怨嗟著“過時而不采,將隨秋草萎”,她耿耿于“悠悠隔山坡”,然而,道阻且長,會面已不可知?!皠C凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。??錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨宿累長夜,夢想見容輝?!保ā秳C凜歲云暮》)美人千古哀怨,夫君已有外遇,致使佳人寒夜獨宿。情深如夢,因思成夢,故而才有“夢想見容輝”的歡快而又傷感的夢境出現(xiàn)。夢里歡樂,夫妻攜手同車歸,讓人流連忘返??杀氖沁@畢竟只是夢,夢醒后的失望,更讓女子恍恍惚惚。本只望“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,但對于主人公來講,只是她單相思的白日夢而已,夫君依舊沉湎新歡,不知何之,“徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉”,春夢了無痕,佳人重感傷!倚門落淚,唯夢聊以自慰?!翱蛷倪h方來,遺我一書札。上言長相思,下言久離別?!保ā睹隙畾庵痢罚┰聺M月缺,歲歲年年,時光就這樣匆匆而過,韶華紅顏就這樣隨時光蹉跎而凋零。回憶之中,忽得心上人一封家書,挑燈百讀之余,更是天天放置于袍袖之間,一有時間就拿出來撫摩、觀看,相思無助之余只有睹物自憐?!跋嗳トf余里,故人心尚爾。文彩雙鴛鴦,裁為合歡被?!保ā犊蛷倪h方來》)夫君迢迢萬里以外,托人捎來一端錦綺,讓美麗女子驚喜交集。物輕心意重,女子心中燃起無限的欣喜與盼望,千針萬線,把所有的癡情和等待,皆縫入合歡被中。
“河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語?!保ā短鎏鰻颗P恰罚┻@里是作者對十九首中思婦詩的總結(jié),它明寫天上的牽牛和織女兩星,實刻人間悲劇,狀寫夫婦離別之苦,卻透露出詩人的主觀孤獨。
1.2失意情感見孤獨
與思婦相關(guān)聯(lián)的是游子,正是有了游子才多了閨中的思婦。這一種關(guān)聯(lián)也很自然地連帶著游子們的孤獨,但游子們的孤獨似乎比思婦的孤獨有更深層的意蘊。因為思婦多是單純的閨中思夫的孤獨,而游子卻多了一層在人世間、在異地的人群中那種無助少援的孤獨。他們對人間冷暖的感受更為深切。如:
西北有高樓,上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗,阿閣三重階。上有弦歌聲,音響一何悲!誰能為此曲,無乃杞梁妻。清商隨風發(fā),中曲正徘徊。一彈再三嘆,慷慨有余哀。不惜歌者苦,但傷知音稀。愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛。(《西北有高樓》)
作者被樓上飄下來的歌聲所吸引,寂寥之中,緩步而來,佇立于一座高樓之下,諦聽美人鼓琴唱曲,凄切一幕,心有所感:“不惜歌者苦,但傷知音稀?!彼迅枵咴O(shè)想成一個失意之人,其實那正是士人自己的精神化身;自命為歌者的知音,實際是慨嘆“知音稀”的孤獨傷痛,和對方同病相憐。詩人滿腹詩書,卻得不到“知音”的賞識,詩中那弦歌聲中的慷慨悲哀,那“知音稀”的感傷,與其說是對彈奏者心靈感傷的想象,還不如說抒發(fā)了作者自身真實的孤單。
“明月皎夜光,促織鳴東壁。玉衡指孟冬,眾星何歷歷。白露沾野草,時節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適。昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡。南箕北有斗,牽牛不負軛。良無盤石固,虛名復(fù)何益?”(《明月皎夜光》)
深沉夜半,詩人幽幽獨步,正是心情郁悶的表現(xiàn)。悵然之間,詩人憤憤:“昔我同門友,高舉振六翮”,昔日的同門之友,高飛翱翔,盡成為顯宦達官,自己卻被他們棄置身后,不屑一顧。世態(tài)炎涼,友情價值幾何!悲憤之余,仰首望去,那幾個“箕星”、“斗星”和“牽?!钡男亲接衅涿?,既不能顛揚、斟酌,也不能拉車,為此,詩人頓生無名怨氣:“南箕北有斗,牽牛不負扼!”心中苦悶,只能這樣荒謬地在指斥中加以宣泄。
細讀《古詩十九首》我們不難在腦海中還原出一個主人公,他應(yīng)當是身著單衣,背負書笈,頭發(fā)凌亂,于秋冬寒風中亂舞的士人形象。亂世之中飄泊天涯,遠離故土,其孤獨之心境是可以想見的,倘有一種既有的秩序或體系將其納入,或者說他飄泊的目的是非常明確的,這或可減輕孤獨的分量,然而舊有的價值體系已不能容納他們早已松動的心靈。相反,身處亂世,顛沛流離又失職失位反而加重了這一層孤獨。實際上,他們在做著兩種意義上的飄泊:現(xiàn)實意義和精神層次上的,因而同時也遭受了兩種層面上的放逐:現(xiàn)實生活的失職失位和靈魂的無所附著。孤獨已是一種心靈狀態(tài)?!扒迳屉S風發(fā),中曲正徘徊,一彈再三嘆,慷慨有余哀”,孤獨的人都有一種傾訴的欲望,要將全部的苦楚心境傾訴在對方身上,期望傾聽者能理解你,并給予某種心靈的反應(yīng)。然而結(jié)果是令人喪氣的:“不惜歌者苦,但傷知音稀”,這更是一種曠世的孤獨。“昔我同門友,高舉振六翮,不念攜手好,棄我如遺跡?!比饲榈。綦y覓。被整個思想體系和社會機制放逐的他們,可以安頓靈魂的也就是愛情與故園了。他們內(nèi)心所包含的無限凄楚與彷徨的巨大精神力量,也只有在溫柔鄉(xiāng)里才能獲取真正的宣泄與撫慰,然而距離的阻隔造就了刻骨的哀傷:“盈盈一水間,脈脈不得語?!保ā短鎏鰻颗P恰罚┳非髳矍槠鋵嵕褪窍蛲覉@,而向往家園又表現(xiàn)為對愛人的思戀,只是這最后的溫情的撫慰,也只是遙望而終不能實現(xiàn),欲歸無道。這里的家園有比現(xiàn)實層面更深的寓意,“他們已經(jīng)走向了不歸之路,因為他們失去了心靈的故鄉(xiāng)”[1]。由此,我們可以體驗到他們孤獨凄楚的心境。
亡國之音哀以思,每逢國家喪亂,詩人們生活困頓,失職失位,又有早已融入骨中的憂患意識,往往對國家之不幸,社會之黑暗做出深沉的哀嘆與批判,而漢末文人五言詩多從一己之體會出發(fā),也更顯悲涼而深沉,這似乎可解釋為他們更大程度上具有的孤獨之感,這種孤獨感來自于個體生命價值的重新確認,也來自于雖擺脫了一種秩序的約束又陷入了更大虛空中的無措。
1.3憂慮人生無常之感見孤獨
在廣闊的時間和空間面前,人無法掌控自己,因為他是那樣的渺小和短暫,等待他們的只能是生命的消失和消失以前的孤獨。這種孤獨在后來的阮籍的《詠懷詩》三十三“一日復(fù)一夕”中也有所體現(xiàn),他感慨于:“但恐須臾間,魂氣隨風飄”,人即使能逃脫社會的苦難,但最終也難逃生命的終結(jié)。生逢亂世的窮愁潦倒的文人,命運多舛,生存艱難,朝不慮夕,生存于短促狹小的現(xiàn)實世界,他們無法超越現(xiàn)實世界中的時空束縛。
“人生天地間,忽如遠行客”(《青青陵上柏》)文人們無法擺脫時間惡魔的糾纏?!昂坪脐庩栆疲昝绯丁保ā厄?qū)車上東門》)他們嘆惋著生命的短暫,但卻無法回避時間對生命的侵蝕。詩人在《今日良宴會》中亦迷茫:“人生寄一世,奄忽若飆塵”。面對現(xiàn)實,這些孱弱的文人無力改變現(xiàn)狀,悲世憂生的痛苦煎熬著他們脆弱的心,死亡陰影時時威脅著他們,讓他們倍感生命的孤獨。他們試圖以對美服、情愛等等的追求來淡化、分散、消解生命的憂傷意識,然而這種偏執(zhí)不但沒有淡化他們的孤獨憂生情結(jié),反而加劇了他們內(nèi)心的恐懼,無助的詩人們不停地發(fā)出悲涼的呻吟:“生年不滿百,常懷千歲憂”(《生年不滿百》)。詩人們或感慨“青青”的“陵上柏”和“磊磊”的“澗中石”,或感慨于永久的“金石”,與自然中的永恒相對比,人生是多么短暫。在詩人們的眼中,時間成為剝奪生命與人生的殺手,“四顧何茫茫,東風搖百草。所遇無故物,焉得不速老?!保ā痘剀囻{言邁》)節(jié)序物候的變遷常常激起文人強烈的悲嘆:“回風動地起,秋草萋以綠。四時更變化,歲暮一何速!”(《東城高且長》)在紛繁物象中,頻頻出現(xiàn)“出郭門直視,但見丘與墳。古墓犁為田,松柏摧為薪。白楊多悲風,蕭蕭愁殺人?!保ā度フ呷找咽琛罚┻@是時光之流帶給生命的死亡氣息。詩人似獨自佇立于時間的曠野,他感到是那么孤獨無助,那么悲涼無望。這正是陳子昂登幽州臺時的感觸,“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而泣下?!边@種難以抑制的孤獨感不由得勾起了詩人的鄉(xiāng)愁。因為故鄉(xiāng)是他的根,那里有養(yǎng)育他的土地、山川,有生育他、幫助他的親人、朋友,也許故鄉(xiāng)的這一切能給他的孤獨以些微的慰藉。然而,“欲歸道無因”,這些微的慰藉也難擁有,他所剩的唯有孤獨?!皾撁曼S泉下,千載永不寤?!保ā厄?qū)車上東門》)憂生嘆逝的孤獨成為短暫生命中的永恒的詠嘆。
此外,《古詩十九首》的作者即使在美酒佳宴、吹曲舞裳的歡樂時刻也不能忘卻這份孤獨。如:
今日良宴會,歡樂難具陳,彈箏奮逸響,新聲妙如神。令德唱高言,識曲聽其真。齊心同所愿,含意俱未陳。人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?無為守窮賤,坎軻長苦辛。(《今日良宴會》)
雖說是“良宴會”,有清歌妙曲,可謂歡樂至極。但是詩人要求,“識曲聽‘其真’”。要真能體味到:人生苦短,應(yīng)及時干進。不然的話,連這本無數(shù)量的短暫人生也同時沒有了質(zhì)量,只能落得個“無為守窮賤”、“坎軻長苦辛”的境地?!豆旁姽{》注“坎軻,不遇也”[2]。顯然,“其真”隱藏的是一種對人生必然的孤獨和可能的孤獨的恐懼。說必然的孤獨,是人生短暫,他會在無限的時間中孤獨,這誰也無法逃脫,故謂之必然;說可能的孤獨,是在短暫的人生中若不能顯達,則有窮困潦倒、不遇時、不遇明主、不遇知音的孤獨。有時,這種孤獨感會把詩人逼近絕路?!鞍讞詈问捠?,松柏夾廣路。下有陳死人,杳杳即長暮。”(《驅(qū)車上東門》)作者的眼中彌望著一派死亡的氣象,那是松柏夾道、白楊蕭蕭的墓地。地下的死人是寂寞孤獨的,世上的活人更加的寂寞孤獨。“浩浩陰陽移,年命如朝露”這孤獨是誰也逃不掉的,服食成仙只不過是一種幻想。于是,詩人只好退一步想,“不如飲美酒,被服紈與素”,準備暫時從世間短暫而虛幻的富貴榮華之中尋求生命的寄托。
《古詩十九首》的內(nèi)容是豐富復(fù)雜的,它以“游子之歌”、“思婦之詞”為題材,從不同角度反映了漢末中下層文人在動蕩不安的年代里坎坷不平的生活經(jīng)歷,抒發(fā)了他們離別相思的感傷、“知音”難遇的悲哀和人生苦短的惆悵等世俗情懷,表達出了多種復(fù)雜情感中的內(nèi)在本質(zhì)——孤獨。
2、詩歌表達意象中的孤獨感
《古詩十九首》作為五言詩發(fā)展史上的重要一環(huán),在選取意象表達主題方面采取了入詩意象皆悲情的方式。我們常說,意象是觸動詩人主觀情感的客觀物象。物質(zhì)世界的“象”一旦根據(jù)作家的“意”被反映到一定的語言組合之中并用書面文字固定下來以后,便成為一種心靈化的意象?!豆旁娛攀住匪憩F(xiàn)的,無外乎三種人類最基本的情感:離別、失意、憂郁人生無常。在意象選取方面,像蟋蟀、涼風、秋草這樣的帶有明顯的季節(jié)變化特征和悲涼情致的物象固然能表達這三種人生之悲;像芳草、東風、蕙蘭、郁柳等本應(yīng)象征美好與郁郁生機之物也被詩人注入了傷感氣質(zhì),成為其表現(xiàn)孤獨悲涼情感的物質(zhì)載體。
人生的別離有很多種,朋友之別,在悲傷中常有共同奮進的鼓勵;而男女之別讓人感受的則是完完全全的痛苦,使人意奪神駭、心折骨驚。漢代的舉薦取士制度,使宦游之風盛行。作為游子,客居他鄉(xiāng)已使他們飽受分離之苦,而功名的難成又使他們更加想念家中溫柔可愛的妻子。作為思婦,她們不只要忍受獨守空床的寂寞,更有游子不歸、中道被棄、恩愛難久長的憂慮。所以,對《古詩十九首》的作者而言,即使是最普通的生活之物、自然之景,也往往由心及物而蘊含傷感,表達了深深的孤獨之感。
2.1從自然景物見別離時的孤獨之感
芙蓉、芳草:用美潔芬芳的植物象征愛情,始自《離騷》?!吧娼绍饺兀m澤多芳草。采之欲遺誰,所思在遠道?!保ā渡娼绍饺亍罚┰姼枰环矫婷鑼懨利惖木吧?,一方面表達游子的思鄉(xiāng)懷戀之苦,然而,美麗的哀愁,會更加讓人難以忍受。我們心中的憂傷,會在晴朗天空和良辰美景的映襯下,更加難以排遣?!豆旁娛攀住吩谶x取芙蓉、芳草意象時,沿用了傳統(tǒng)手法,而當詩人想采摘這些東西送給所愛的人時,卻“所思在遠道”,自己空執(zhí)愛情的信物,但表達與傳遞竟是如此之艱難,最終只能“憂傷以終老”。[3]于是,芙蓉與芳草也因無法傳遞詩人的情感,而帶上了傷感氣質(zhì),用飽含希望的物象與景致從側(cè)面表達了主人公的孤獨情緒。
明月:《古詩十九首》涉及月意象的有三首,月亮本身有圓缺的變化,人世間亦有相聚和別離。人常常由于物象而意識到自己,對于物象的意識就是人的自我意識,所以月的圓缺變化與文人內(nèi)心之間就存在了一種很微妙的情感關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)便通過詩句表現(xiàn)出來?!豆旁娛攀住酚迷乱庀蟊磉_主題時,月的圓缺常伴著節(jié)氣的改變而出現(xiàn):“明月皎夜光,促織鳴東壁”,月圓月缺中有秋的悲涼;“孟冬寒氣至,北風何慘栗??三五明月滿,四五蟾兔缺”,月圓月缺中有冬的凄清,讀者在萬物衰落的寒冷中感受著月圓人不圓的遺憾,其抽象的情緒在可感的環(huán)境中被具體化,孤獨凄清,使讀者感同身受。
2.2從生活器物見別離時的孤獨之感
合歡被:“文彩雙鴛鴦,裁為合歡被”,“合歡”,又名“合昏”、“夜合”、“馬櫻花”,是一種植物,羽狀復(fù)葉。一個大葉由多個小葉組合而成,這些小葉一到夜晚就合起來,因而得名。漢時凡是一種兩面合起來的物件都稱為合歡?!氨弧北旧?,即是寢臥之用,將帶有鴛鴦花紋的綺裁為合歡被,更有魚水之歡之意,象征夫婦同居的愿望。遠隔孤獨的色彩往往是黯淡的,但“合歡被”意象的引入,使整個詩境“著色敷腴”[4]起來,展現(xiàn)出作者因“故人心尚而”而產(chǎn)生的瞬間喜悅,同時,也展現(xiàn)出由這瞬間的喜悅所加重的孤獨之苦,在“日日思君不見君”的期盼中,也只能憑借著鴛鴦合歡被聊以自慰,更突出了那種孤獨的苦痛。
衣帶:“相去日已遠,衣帶日已緩?!币聨б庀笫恰豆旁娛攀住返氖讋?chuàng),在此之前詩歌中的衣帶,只是作為客觀物象出現(xiàn),并沒有融入詩人的主觀色彩?!叭饲橛谒鶒?,莫不欲終身相守,然誰有不別?”兩地相思的游子和思婦,愁腸百轉(zhuǎn),痛苦于剪不斷的離愁當中,神形日益消損。《古詩十九首》用它來表現(xiàn)離別給人帶來的心靈與身體上的雙重痛苦,離別越久,思念越深,思念越深,自然就“為伊憔悴”,這種意象的運用既形象又生動,令人思之信服。南朝樂府《讀曲歌》“欲知相憶時,但看裙帶緩幾許”,鮑照《擬古》“宿昔改衣帶,旦暮并容色”,柳永《蝶戀花》“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”等許多后世作家對衣帶意象的種種生發(fā),均由《古詩十九首》而出。衣帶意象所表達的痛苦,從側(cè)面體現(xiàn)了情感主體的孤獨身境和孤獨心境。
2.3從歷史典故的悲涼意蘊中見孤獨之感
杞梁妻:人物意象在《古詩十九首》中運用得并不多,但每一個都能恰如其分地表達其主題。杞梁妻的故事,最完整的見于劉向的《列女傳》。杞梁妻,齊國杞梁的妻子,她“上無父,中則無夫,下則無子,將何已立吾節(jié)?亦死而已”的行為,是男權(quán)社會中女性的行為典范?!读信畟鳌份d,杞梁戰(zhàn)死,沒有兒子和親近的家屬,他的妻子孤苦無依,枕著丈夫的尸首在城下痛哭,悲哀動人,十天之后,連城墻也被她哭倒塌了。故事雖有夸張之處,但杞梁妻的遭遇卻極人世之至悲。作者以這一典范人物為意象,既象征著自己理想中的“知音”,又暗含著具備如此品格的知音極難尋覓之意。在我們的思維定式中,所謂典范,一定是可以作為榜樣而起示范作用的人,而這類人又一定是群體中的少部分。在**的漢末社會環(huán)境下,真正意向高遠,能守節(jié)不移的人少之又少,能與之相遇相知更成奢望,反過來說,能得到一個“知音”的賞識也同樣的困難,所以,作者在無盡的企盼中不免失望,在失望中唯有孤獨哀怨而已。
鴻鵠:鴻鵠是善飛的大鳥,劉邦《鴻鵠歌》:“鴻鵠高飛,一舉千里?!兵B類以其可以自由遨翔于天空的本性讓生活在地上的人類有距離之感,而一飛沖天的鴻鵠,更讓人覺得難以追求,難以企及。雖然作者說“愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”的豪言壯語,但如何“奮翅”?又飛到哪里?作者卻回答不了,于是也就增添了“不惜歌者苦,但傷知音稀”的失意,“空中送情,知向是誰?”[3]看似滿載希冀實際卻是飄渺空靈無人理解的孤獨。
綜上所述,《古詩十九首》無論是在其作品的內(nèi)容上還是創(chuàng)作形式上都體現(xiàn)了深沉的孤獨感。這種孤獨感的主體是豐富的,他可以是思婦和游子,同時也可以是失意的文人。它的產(chǎn)生以及在作品中的體現(xiàn)是與漢末**的大的時代背景分不開的。東漢王朝建立之初,為了加強統(tǒng)治,鞏固政權(quán),進一步發(fā)展了西漢中期以來的養(yǎng)士、舉薦、征辟制度。這一制度確實鼓舞了讀書人的“進取心”,但是,隨著整個東漢王朝的日益衰敗,這種取士制度的本身的流弊日趨嚴重。對于眾多的士人而言,官僚機構(gòu)的容納能力實在太有限了。這就必然形成了一種得機幸進者少,失意向隅者多的局面。再加上漢恒帝、靈帝時,宦官外戚勾結(jié)擅權(quán),官僚集團壟斷仕途,上層士流結(jié)黨標榜,社會買官公行的黑暗現(xiàn)象,使多數(shù)中下層士子游宦無門,人生失意,漂泊蹉跎?!坝巫印?、“蕩子”們以各自的文辭表述、抒發(fā)著同類的境遇和感傷,這些失意文人通過文字來表達和排遣內(nèi)心的感傷、失落、恐懼和迷茫,這些情感中折射著內(nèi)化的孤獨。
因而說,《古詩十九首》所渲泄的主要情緒乃是一種沉重的孤獨感,從這個意義上說它是漢末文人悲吟的一曲凄涼感傷的孤獨悲歌。
參考文獻:
[1]冷成金。中國文學的歷史與審美[M]。北京:中國人民大學出版社,1999。
[2]王士禛聞人倓。古詩箋[M]。上海:上海古籍出版社,1980。
[3]馬茂元。古詩十九首初探[M]。西安:陜西人民出版社,1981。
[4]隋樹森。古詩十九首集釋[M]。北京:中華書局,1955。
[5]陸時雍。古詩鏡總論[A]。馬茂元。古詩十九首初探[M]。西安:陜西人民出版社,1981。
[6]姜書閣。漢魏六朝詩三百首[M]。長沙:岳麓書社,1992。
[7]王鋒。古詩十九首的抒情藝術(shù)[D]。西北大學學報,1999。
[8]袁行霈。中國文學史[M]。北京:高等教育出版社,1999。
[9]朱自清馬茂元。說古詩十九首[M]。上海:上海古籍出版社,1999。
[10]張一瑋。古詩十九首中的時間經(jīng)驗和孤獨意識[J]。唐山師范學院學報,2001。
[11]戴紅梅。古詩十九首孤獨意識探析[J]。韶關(guān)學院學報,2007。
第三篇:論《古詩十九首》中的生命哲理美
論《古詩十九首》中的生命哲理美
內(nèi)容提要
《古詩十九首》(以下簡稱《十九首》)最早著錄于蕭統(tǒng)的《文選》,這是十九篇無主名的抒情短詩,自它出現(xiàn)后,就一直受到詩論家崇高的評價。
動蕩的時代,尖銳的矛盾,愁苦的生活,悲歡離合的社會現(xiàn)象,造就了概括而凝為人生的詠嘆五言詩《十九首》。它圍繞著一個共同的主題,即對生命哲理美的深切感悟意識,正是這種意識使《十九首》既充滿哲理的感悟又有著審美的境界??梢哉f,他們將詩意的審美設(shè)定,生命的超越思考緊密聯(lián)系在了一起。如果這種詩意的豐富性沒有融合著深刻的人類生命的哲學冥想,便會失卻生命意識的深度,反過來說,如果對生命的哲學思考沒有詩意的豐富性,便會失卻其審美品性。因此,永恒與有限的矛盾,憂郁與歡樂的矛盾及來去親疏的矛盾無不在哲理的深刻性和審美的豐富性上展開。
關(guān)鍵詞 生命意識 哲理化 審美意識 本然生命
回顧中國歷史,魏晉無疑是最具動人魅力的時期,魏晉風度曾使無數(shù)士人仰慕不已?,F(xiàn)代學者認為,魏晉風度誕生于人生最痛苦,但思想最解放,個性最張揚和生活最藝術(shù)的氛圍之中,它與春秋戰(zhàn)國之諸子爭鳴、晚清之文人狂狷一樣,是文人精神存在的綻放。據(jù)此,有人便提出了有漢一代,詩壇十分沉寂的觀點。我認為,這種觀點雖不是完全錯誤,但其片面性不言而喻。與唐詩相比,《十九首》在數(shù)量上只不過是“大海之一滴”而已,詩壇確實有點沉寂,但如果沒有《十九首》中對于人生價值、意義和歸宿的深刻反思,沒有一種對群體與個體、理性與感性之間的熱忱體味,沒有令后人仰慕的痛苦而能解脫、平和沖淡的絢爛詩意,那么,魏晉風度豈不是成了“無源之水、無本之木”。因此,有漢一代,是由人的自覺向文學自覺過渡的萌芽期,響徹于詩壇的是嘹亮的生命號角。
《十九首》中企圖毀滅一種陳舊的生存方式而滌蕩出一種全新的生存方式,它企圖將人生詩化,而詩化的人生,是精神家園的復(fù)歸,是思、情和詩的至境。這種詩化體現(xiàn)在詩人們對那種感性形象的歌詠中。“人生若塵露,天道邈悠悠”。從自然的角度看,人生是有限的,宇宙是永恒的,便有如何以有限去把握、超越無限,如何消釋生命短促的悲傷問題?!安蝗顼嬅谰?,被服紈與素” 的哀嘆盡管及其消沉。但不失為對當下生活的一種及時把握?!叭フ呷找咽?,來者日以親”指向了人事代謝的流動性,從而針對這一“來”一“去”進行洞察這生命的無常。他們用全部的生命追求著,體驗著,將人的生命美發(fā)揚到震撼人心的高度,于平平淡淡之中將本然生命與意義價值結(jié)合起來,其實這正是哲學本體論的詩化。在有限與永恒、憂郁與歡樂,來去親疏的對立中追求哲理與審美的統(tǒng)一,這是《十九首》中辯證的生命審美方式。下面我就從這三線二面上進行論述。
(一)有限與永恒是與人類相伴而行的,自哲學誕生以來,超越有限,擁抱永恒就歷來在形而上的領(lǐng)域?qū)ι饬x進行詩化的闡發(fā)。在中國文學史上,《十九首》則對生命的有限與永恒的豐富性和哲理性進行了集中的論述。
人生有限的感慨自古有之,不同之處在于《十九首》把人生短暫寫得特別充分突出,給人一種轉(zhuǎn)瞬即逝之感。如《青青陵上柏》:
青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客。斗酒相娛樂,聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索。長衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙想望,雙闕百馀尺。極宴娛心意,戚戚何所迫? 開頭四句,詩人接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻,把生命短促這樣一個相當抽象的意思講得很明白。詩人獨立蒼茫之中,俯仰興懷,生于懸崖峭壁之上的是青青的古柏,它四季不凋,而山澗磊磊的丘石,則千秋不滅。它們無不顯示出其永恒的生命力,而生于天地之間的人呢,卻像出遠門的旅人那樣,匆匆忙忙,那么,短促的生命又何嘗不是這樣呢?詩人在對照中寫出了生命的短暫與有限。接下幾句則因感生命短暫而及時行樂,游戲宛與洛中,所見到的則是權(quán)貴豪門的那樣一種富貴繁華的奢侈生活。從中我們可以看出,主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”,又因自尋“娛樂”,而“游戲”洛中的,但主人公內(nèi)心未嘗不“戚戚”,從“斗酒”、“駑馬”句,特別是從寫洛中所見諸句看,與其說行樂,不如說是借行樂以消憂,而憂的原因,則是由于生命的有限與短促,因此,詩中從開始提出的“生命無常,生命有限”寫起,以下所寫都是由這一命題而出。
痛苦的哀號,熱烈的向往,對現(xiàn)世生命意義的執(zhí)意追求,使詩人在齷齪的世界中企圖守護生命的意義。詩人感到了身在其中的世界是“長衢羅夾巷,王候多第宅”的罪惡淵藪,感到自身的 存在和自己的能力限度,經(jīng)歷過人世的滄桑和自己失意落泊的困境之后,面對“青青陵上柏,磊磊澗中石”的永恒,詩人開始思索自己的生命,原來生命就象塵土一樣隨時可能被時間吹走,而生存則在永恒的宇宙面前顯得支離破碎。而人的生存是自然和社會的雙重產(chǎn)物,在人所具有的自然性命當中,恰恰無常、短暫、終不免一死是人生存的本來的面目,本然生命的真實,是短暫而有限的。然而,如果在有限的“不滿百”的“生年”里能夠?qū)崿F(xiàn)凌云壯志,就不枉一生,但現(xiàn)實是殘酷的,并不肯定人的價值意愿。在生命受到厄運、災(zāi)難的剝蝕后,只有詩可以救助破碎的人生,只有詩才有一種別樣的生命價值真實,而別樣的真實,無異說審美是生命意義真實的最高形式。
“驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛”詩人如果不是為了功名利祿,就不會來到“宛與洛”,因此,當人們循著封建主義的價值觀去追求政治功利性和道德完善時,總要犧牲作為人的彌足珍貴的富有個性的情感,從而避免不了深衷難抑的傷感、悲哀?!傲藚s君王天下事,贏得生前身后名,可憐白發(fā)生”是顯赫的功名也難以抵消對生命消蝕,年華逝去的悲嘆。為實現(xiàn)生命的價值,既使“長路漫浩浩”(《涉江采芙蓉》)也要“上下而求索”,他們于追求中體驗,于體驗中追求,以求把握生命的律動;在創(chuàng)造中追求“永恒”,以確認生命的本質(zhì)力量。因此,走過過程,拓展有限,走向永恒,這是一個可能很遙遠的期待。
在普遍的生命進程的長河中,人不過是一短暫的節(jié)慶?!叭松囊皇?,奄忽若飆塵“(《今日良宴會》)詩人用暴風和被暴風卷起的形象來形容人生短暫而對生死無常的感慨。如《驅(qū)車上東門》
驅(qū)車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。下有陳死人,杳杳即長暮。潛寐黃泉下,千載永不寤。浩浩陰陽移,年命如朝露,人生忽如寄,壽無金石固。萬歲更相迭,圣賢莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素。
詩中主人公驅(qū)車出了上東門,遙望城北,看見邙山墓地的樹林,不禁悲從中來,便用了“白楊何蕭蕭,松柏夾廣路”兩句來寫這種凄涼的景象。詩人一出門就遙望郭北墓,便可見他早就思考生命的歸宿問題。因而當他望見白楊與松柏,首先是移情入景,接著又觸景生情。于蕭蕭景象中反復(fù)訴說:
人死去就像墮入漫漫長夜,沉睡于黃泉之下,千年萬年,再也無法醒來。春夏秋冬,流轉(zhuǎn)無窮;而人的一生,卻像早晨的露水,太陽一曬就消失了。
人的壽命并不像金子那樣堅固,經(jīng)不起風吹雨打。
歲去年來,往復(fù)不已;即便是圣人賢人,也無法長生不老。主人公對生命的短促如此怨悵,對死亡的降臨如此恐懼。正如弗洛格姆指出人“最基本的存在的二重性是生和死。我們必然要死亡,這一事實對人來說是不可更改的。人意識到這一事實,<1>這種意識極為深刻地影響了人的生存?!闭且驗橛辛诉@種情感的大顛簸,他們對于社會、自然、人生的認識和體驗才更為深刻。這類感嘆和體驗還有:
“人生非金石,焉得不速老”(《回車駕言邁》)“生年不滿百,常懷千歲憂”(《生年不滿百》)“人生寄一世,奄忽若飆塵”(《今日良宴會》)
生存的意義,只是剎那的現(xiàn)在,除此而外,一切都不為人所擁有?!彼€說,只有人,才是為了無限而造就的生命。人是一個有限的時空存在物,可是他卻力求超越自己的局限而達于無限!人正是面對無限時感到自己的有限,自己的渺小?!叭松墙鹗M能常壽考”詩人將有限的生命與無限的金石比較,更增加了面對宇宙永恒時生命有限的悲哀。他們追尋永恒的生命價值而拋棄意義的真實,應(yīng)該說意義的真實拋棄了詩人。
世界上沒有孤立存在的事物,有限與永恒也即如此,他們二者是相伴相生的,希臘人的有限的觀念只意味著有限定,而限定則是永恒和完滿的開始,而非對欠缺或?qū)τ邢薜慕K極性限定。從本質(zhì)上講,有限的人生之有限,是在人的永恒和人與人的關(guān)系局限之中出現(xiàn)的有限,而非人獨自所有的有限。沒有人與人之間的關(guān)系局限,人身無所謂有限與否。對希臘人來說,有限是完滿的開始,有限是永恒的起點,對永恒的追求,結(jié)果是確定了一個有限的世界。“生年不滿百,常懷千歲憂”“人生忽如寄,壽無金石固”“對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多”(曹植《短歌行》)“悲晨曦之易兮,感人生之常勤,同一盡于百年,何寡歡而愁殷”(陶淵明)以及“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月“(李白)??這種對人生生命存在之短暫和困境的感嘆來自于人的生命意識的深刻性,其中體現(xiàn)出來的那種傷感和悵惘雖不是壯烈和崇高的,但是這種生命存在的自我意識所表達的對生命存在的憂傷同時更是熱愛,又怎能說這不是美呢?又怎能說這不是對生命自由和真實的熱情呼喚呢?生命的實質(zhì)在于自由,在于真實,“無為守貧賤,坎坷長苦辛”(《今日良宴會》)這是真性情與偽禮法專 制社會搏斗的悲劇,是人類爭取生命真實的人生殉道者的吶喊,在一個全新的審美生命境界中,詩人獲得了沉痛而悲壯的永久的生命?!叭松囊皇溃俸鋈麸j塵”是處于**時代里人生共同的悲哀,“何不策高足,先據(jù)要路津”是封建社會知識分子的共同愿望。問題在于客觀現(xiàn)實無法避免這一共同的悲劇,也無法實現(xiàn)這一共同的愿望。悲哀使人感到生命的有限,而愿望的無法企達則是永恒的泯滅。永恒的自動成為時間性的,時間性的自然變成永恒的,延續(xù)時間,窮盡生命,除了憑本然生命證明人性外,沒有意義可言;因而在時光的曲線之外,沒有永恒。
(二)在《十九首》中我們所感受到的不僅僅是一種簡易單一的感情性質(zhì),而是生命本身的活動過程,希望和失望,歡樂和憂郁在這種對立的兩極中持續(xù)不斷地擺動。“今日良宴會,歡樂難俱陳”的熱鬧場面中,參與宴會的人卻是一群“坎坷長苦辛”的失意之士;就在“樂酒今夕,君子維宴”時,因人生樂景無常目而終歸于盡。生存本身對人類來說就是一場悲劇,歡樂只是暫時和相對的,然而人正是有了對生命價值的珍重,在有限的人生中認真生活,有所追求時才會轉(zhuǎn)樂為悲,樂而悲生都給古代文人的文化心態(tài)以不斷的沖擊沉淀,使之具有時時無限生悲,不盡想想之可能。既然生命本來無常,王道和禮法都無法掩蓋和勾銷人的這一本然景況,人的性命的唯一意義就在于盡情享用性命本然的有限性和現(xiàn)世今生性,人應(yīng)該追求的只能,也只應(yīng)該是生命本然,以窮盡今生的生命歡樂。這樣,詩人便由對生命無常的憂懼、醒悟到對性命本然的強烈依戀,“放棄了祈求生命的長度,便不能不要求增<2>加生命的密度”,一切都聚向于享受本然生命,窮極性命之樂。如《生年不滿百》:
生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游!為樂當及時,何能待來茲?愚者愛惜費,但為后世嗤。仙人王子喬,難可與等期。
“生年不滿百,常懷千歲憂”-縱然你能活上百年,也只能為子孫懷憂百年,何況你還活不了百歲,偏偏想憂及“千歲”,豈非“愚者”?于是詩人便提出一個解脫的辦法,勸人把夜晚的臥息時間,也都用來行樂。在詩中詩人所否定的是那種把人生有限的享樂,推延到遙遠未來的哲學觀,享樂就得“及時”,那能總等待來年,既然“生年不滿百”那么”常懷千歲憂”又豈不是“愛惜費”的“愚者”?“為樂當及時”是詩人企圖在絕望的整體的世界意義的期待中重構(gòu)生命,如果不是在絕望的同時力圖消除絕望感,在痛 苦的同時祈求抹去痛苦的創(chuàng)痕,生命就沒有出路?!敖癯芯平癯怼睆姆e極的人生態(tài)度來看,這無疑是一種消極的人生觀,但在表現(xiàn)這種消極的人生態(tài)度時,同時也以一種藝術(shù)和審美的方式隱喻地再現(xiàn)了詩人達觀的人生態(tài)度。如《驅(qū)車上東門》(見前)
主人公對生命的短促如此怨悵,對死亡的降臨如此恐懼,那么將得出什么結(jié)論呢?結(jié)論簡單,也很現(xiàn)實:神仙是不死的,然而服藥求仙,又常常被藥毒死,還不如喝點好酒,穿些好衣服,只圖眼前快活吧!他們的經(jīng)濟生活是困頓而艱苦的,可是他們卻說出了“不如飲美酒,被服紈與素”(《驅(qū)車上東門》)“燕趙多佳人,美者顏如玉”(《東城高且長》)這類快意當前的豪語。
“齊心同所愿,含意俱來申”與其說是游子未將心中之苦傾訴出來,不如說因壓抑的悲哀而“難俱陳”,詩人在這里告訴我們,所謂“歡樂”只是“貧賤”的人們在“長苦辛”的生活中尋找暫時的樂趣而已,誰料“借酒澆愁愁更愁”、“剪不斷,理還亂”的愁緒在酒中愈加純粹。而中國文人的飲酒情結(jié)則無不具有其雙重性,醒者為醒而遮蔽醉者為醉而敞亮。因為他要以常醉不醉的方式向混濁的現(xiàn)實社會表示兀傲的態(tài)度,在醉中忘卻人世間的所有煩惱,在醉中建立一個屬于自我的世界,在醉中幻筑一種想像的真實存在的時空,亦在醉中思索人生的況味。況且失志,君子意志就會走向非政治性的情案思慕,耕讀之樂,相逢契闊,閨情歡娛,補償了君子意志的政治創(chuàng)傷,在黑暗的社會中,飲酒、詩歌反而成為詩人的養(yǎng)料,供他們吟詠自慰。現(xiàn)實沒有出路,他們企圖在生命中超越生命,因而審美的人歸依了本然生物性的原生命,也就審美地超越了生命。
《十九首》中關(guān)于客中及時行樂的生活的敘寫,往往在深微的嘆息中發(fā)散出一種強烈的生命真實的美學意用蘊;當我們讀到“思還故閭里,欲歸道無因”(《去者日已疏》)。“客中雖云樂,不如早旋歸”(《明月何皎皎》)這類句子的時候,感覺又是怎樣的呢?很明顯,鄉(xiāng)土的眷戀懷思已經(jīng)沖淡了富貴功名的思想;真實生活的向往,同樣也赫赫地唱出了明朗而深沉的人生調(diào)子,因“遙望郭北墓”而感到死亡的威脅,就會更熱愛有限的生年。生命不能延長,現(xiàn)實的見聞,打破“服食求仙”的妄想;所以他們追求本然的生命,而生命的本然則意味著生命意義的復(fù)歸。把生命的意義轉(zhuǎn)換成生命的本然,以生命的本然取代生命的意義,審美精神就產(chǎn)生了。審美自救論的前提是:“只要我們的生命活過就有意義,不論以哪種方式,而世界作為整體的意義則又無關(guān)緊要,因為世
<3>界作為整體本來就沒有意義?!爆F(xiàn)實沒有出路,只得陶醉于及 時行樂的心情,這正是一切失意的而又愿意生活下去的人們無可奈何的心理狀態(tài),斗酒相娛樂,聊厚不為薄,斗酒本來是很“薄”的,但在無可奈何的情況下,也只有聊以為“厚”,不以為“薄”,借酒澆愁,樂以忘憂。因為“生活是一種永恒的充滿痛苦的運動和激情,是不幸的、痛苦的、支離破碎的,是令人顫栗而毫無意義的。”<4>
(三)去者日以疏,來者日以親。出郭門直視,但見丘與墳。
古墓犁為田,松柏催為薪。白楊多悲風,蕭蕭愁殺人。
思歸故里閭,欲歸道無因。
“去者日已疏,來者日以親”詩人以極為概括的語言寫出了來去親疏的關(guān)系,感發(fā)人心,帶動了全篇。朱筠說:“茫茫宇宙,‘來’‘去’二字括之;攘攘人群,‘親’‘疏’二字括之。去者自來,來者自去;今之來者,得與未去者相親;后之來者,又與今之來者相親;昔之去者,已與未去者相疏,今之去者,又與將來者相疏;日復(fù)一日,真如逝波。”(《古詩十九首說》)這種人生的感慨,多么沉痛而深刻?;殄e綜的兩句,既是由因而果,也是相輔相成。人生,猶如匆匆過客,本來就很短促,更何況又是對于那一個深重災(zāi)難的年代呢?死去的人歲月長了,印象不免由模糊而轉(zhuǎn)為空虛、幻滅,新生下來的一代,原來自己已不熟悉他們。按照這首詩的時間邏輯順序來看,作者應(yīng)該是先走出郭門,看到遍野古墓,然后再引起詩人對死亡之痛的描寫,然而作者偏偏不這樣寫,而是在一開頭就以雷霆萬鈞之筆,寫下了這跨越古今,隱含著人世間無限悲歡離合之情的兩句。作者將筆觸指向了人事代謝的流動性,從而針對這一“來”一“去”進行關(guān)照反思。作者出了郭門之后,其所見所想,幾乎無一不與一“去”一“來”,一生一死有關(guān)。埋葬死人的“古墓”也被平成了耕地,墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。人生,連同他們的墳?zāi)?,與時而俱逝,面對著這世積亂離的凄涼景象,不由引起了詩人更深的體會。既然看到和聽到白楊為勁風所吹,他又如何不能深感白楊之“悲”而自傷身世?歷來形容悲風,不是都突出其“蕭蕭”聲么?為此,詩人沉浸到一種悲劇美的審美心態(tài)積淀之中深有感發(fā),終于發(fā)出了驚呼之聲“白楊多悲風,蕭蕭愁殺人!”可以說,墓前墓后的東西很多,而只歸結(jié)到“白楊”,但寫白楊也只是突出了“蕭蕭”,死人離開世界,是“去者日以疏”了,然而他們的悲哀卻還響徹在詩人的耳際,這難道不是“來者日以親”嗎?一“疏”一“親”對比,更具體地化為了白楊的蕭蕭聲。而作為此時的游子又怎能 承受得住這“殺人”的“愁”呢?于是他將希望寄托于返回故鄉(xiāng),以期在亂離中享受團員之樂,然而,去的盡管去了,來的又與自己不熟悉,這引起的創(chuàng)痛是欲歸不得。這位凝神諦視丘墳,思索人生的詩人,其前途渺茫是可以想見的。
不僅如此,節(jié)序的遷移,時間的迅邁,對失意的倦客來說,是特別敏感的,表現(xiàn)在《十九首》里的,如:
晝短苦夜長,何不秉燭游。(《生年不滿百》)是就一天的晝夜來說的。
此物何足貴,但感別經(jīng)時。(《庭中有奇樹》)
白鷺沾野草,時節(jié)忽復(fù)易。(《明月皎夜光》)
過時而不采,將隨秋草萎。(《冉冉孤生竹》)
四時更變化,歲暮一何速!(《東城高且長》)是就一年四季來說的。
思君令人老,歲月忽已晚。(《行行重行行》)
去者日以疏,來者日以親。(《去者日以疏》)
所遇無故物,焉得不速老!(《回車駕言邁》)是就人的一生來說的。
這些關(guān)于時間的具體感受,匯集起來,自然回形成一個生命短暫,生死無常的完整概念。同時,《十九首》中描繪的景物,在持續(xù)著的繁茂狀態(tài)中則永恒著持續(xù)的枯萎狀態(tài),季節(jié)本身的推移,滄海桑田的更替本身象征著人類變化之中,正是因為那一瞬間的短暫的時間便過渡性地形成變化推移的感覺,時間意識得到進一步的擴展和升華。在《古詩十九首 》中,季節(jié)感-物化變遷-時間意識-抒情感覺的極為明晰地顯示出來。如《回車駕言邁》:
回車駕言邁,悠悠涉長道。四顧何茫茫,東風搖百草。
所遇無故物,焉得不速老?盛衰各有時,立身苦不早。
人生非金石,豈能長壽考?奄忽隨物化,榮名以為寶。
“四顧何茫茫,東風搖百草”是春天的景象。東風是和曖的,在東風吹拂下的百草,正是春天活力的象征,這是多么富于欣欣向榮的詩意!可是詩人并沒有這樣的感覺,相反地他卻因此而想起了已經(jīng)逝去的秋冬。他從“天地不仁,以萬物為芻狗”著眼,觸動著新舊推排,“四顧何茫?!钡娜松?。于是就在“東風”和“百草”之間著一“搖”字,這樣一來,春天的繁榮就變成秋冬的蕭索了。吳淇日:“宋玉悲秋,秋固悲也。此詩一反艷陽天氣,衰颯如秋,其力真堪與造物爭衡,焉得不移人之情?‘四顧何茫茫’正是描寫‘天故物’光景,‘天故物’正從‘東風’句逼出。蓋草經(jīng)春來,便是新物;彼去年者,盡為故物矣。草為東 風所搖,新者日新,則故者日故,時光如此,人焉得不老!老焉得不速!”(《選詩定論》)這首詩從客觀景物的更新,聯(lián)系到人生壽命的短暫,因而發(fā)出了“立身苦不早”的沉淪失意的慨嘆。詩人將其內(nèi)心深處的感受,不自覺地灌注到一切客觀景物,因而給景物涂上了一層暗淡凄涼的氣氛,這類句子還有:
白楊何蕭蕭蕭蕭,松柏夾廣路(《驅(qū)車上東門》)白楊多悲風,蕭蕭愁殺人(《去者日已疏》)回風動地起,秋草萎已綠(《東城高且長》)
不過這些都以秋冬景物為背景。因此,與這些是相類似的是,都從寫景到抒情,用及為質(zhì)樸的語言概括出人生最深切的體驗:人生非金石
四季的循環(huán)往復(fù),季節(jié)的經(jīng)常推移,這種客觀的事實,同時也是人類生命的本然狀態(tài)。可見《十九首》的時間意識與其說是循環(huán)性的,還不如說是經(jīng)過性的,享有盛名的“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”(劉庭之《代悲白頭翁》)“恐怕就是那種最純粹化,原理化的表現(xiàn)。”<5>一般說來,“時間”的存在的確是人類永遠無法解決的難題,因此,無疑也成為歷來各種情感與觀念的契機。中國古典詩歌所表現(xiàn)的時間意識,正是由于其顯著的經(jīng)過性與一次性中,進而得以成為持續(xù)抒情的源泉。
在宇宙、社會和人的具體生命存在之間,在過去、現(xiàn)在和未來的歷史性時間結(jié)構(gòu)之中,從人的生命存在自身的自覺意識來確定生命的價值和意義與從人的生命存在的社會價值的實現(xiàn)來確定生命的價值和意義都是人對生命存在的深刻認識。人的生命是短暫的,是脆弱的,若能使這種短暫和脆弱的生命變得完整,若能使匆匆的生命獲得永恒,同樣也就實現(xiàn)了生命存在的價值和意義。實際上,他們正是在這種矛盾關(guān)系的張力中來認識人的生命存在和確定人的生命的價值的。他們從人的時間性結(jié)構(gòu)中去理解和領(lǐng)悟人的生命存在的意義,但在這種直接性理解和領(lǐng)悟又以審美化的方式在超越中再現(xiàn)了具體生命的存在。
(四)綜上所述,《十九首》以哲理的深刻性和審美的豐富性證明著“人類有史以來無數(shù)的經(jīng)驗曉喻的這樣一個無須用語言陳述的知識命題和邏輯判斷:死亡是每一個生命個體有限時間的必然歸宿,它是生命的終極。”<6>生命是永恒的追問,而死亡是永恒的沉默。在《十九首》中我們獲得對生的領(lǐng)悟,它們不僅包含著創(chuàng)傷者的生命、愛與歡笑,也凝結(jié)著創(chuàng)作者從容面對死亡的心境。否定死亡,同時意味著創(chuàng)造一種生命的存在,在用詩歌反抗死亡的過程 中,詩人獲得了一種獨特的生命沖動和生命意識。詩歌永遠同人對生命、對永恒的追求聯(lián)系在一起。在詩歌創(chuàng)造的審美體驗中,詩人突破了有限與永恒,歡樂與憂郁的界限,突破了人與人之間的來去親疏的時空界限,詩歌成為詩人充實生命、擁有生命,以至與后來者分享生命的存在。使我們“從藝術(shù)的審美創(chuàng)造過程中感受到生命不朽;以藝術(shù)文本的物化形式象征不朽;用想象力虛設(shè)生命永恒的藝術(shù)空間來滿足不朽的欲望?!?7>
《十九首》以哲理化和審美化視角對人的生存和生命深切觀照,從人的生存的觀照中賦予飽滿的生命以審美的意義,從短促的人生,多艱的世事,尤其是個體生命價值的思考中,整體把握世界的意義和生命的價值。自然與人世,內(nèi)心與外物,現(xiàn)象與本體,都是互攝互滲的,對立統(tǒng)一的。在我國先哲人眼里,任何由單一成分構(gòu)成的事物都是缺乏生命力的,當然也是不美的,只有當它包含了對立的成分或采取了相反的態(tài)度時才是美的,有生命力的?!妒攀住分杏篮闩c有限、憂郁與歡樂,來親疏的對立,使詩人從本體論的高度研究了人與宇宙自然,人與社會人生,人與自我本體之間的種種關(guān)系,審視了人與自身的本質(zhì)和價值,敞亮了生命的美麗與蒼白。
[注]:
<1> 弗洛格姆《人的境遇》載《人的潛能和價值》,華夏出版社,1987年2月第一版。<2> 王瑤:《中古文史集》上海古籍出版社,1982年版第29頁 <3>黑塞《荒原狼》,41頁 <4>劉小楓《拯救與逍遙》,上海三聯(lián)書店,2001年,第71頁 <5>參閱《中國詩選
(三)唐詩》(社會思想社一九七二年,第二四五頁至二四六頁)<6>顏翔林《死亡美學》,上海學林出版社,1988年10月出版 <7>同上 參考文獻 《文選》,蕭統(tǒng),上海古籍出版社 《古詩十九首初探》,馬茂元,陜西人民出版社 《古詩十九首集說賞析與研究》,張清鐘,臺灣商務(wù)印書館發(fā)行 《詩化人生》,陳洪,河北大學出版社 《拯救與逍遙》、劉小楓、上海三聯(lián)書店
第四篇:淺談古詩十九首中的游子思婦情懷(共)
淺談古詩十九首中的游子思婦情懷
《古詩十九首》是南朝梁蕭統(tǒng)在編纂《文選》時從《古詩》中選錄的十九首詩歌。這十九首在漢代民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來的五言詩直接反映了東漢末年下層人民群眾的生活狀況,其風格質(zhì)樸率真,不事雕琢,即所謂“逐臣棄友、思婦勞人、托境抒情、比物連類、親疏厚薄、死生新故之感,質(zhì)言之、寓言之、一唱而三嘆之”(王康《古詩十九首繹后序》)。
古詩十九首,大多是游子思婦之辭,包含著他們的傷情感懷,因此,今天,我們就來探索一下古詩十九首中的游子思婦情懷。
首先我們來看一下游子詩中的情感表達。
第一,游子傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)思婦之情。《去者日以疏》中寫“思歸故里閭,欲歸道無因?!薄_@樣的感情在《涉江采芙蓉》中也有體現(xiàn):游子渡過江水采集蓮花,想要送給自己思念的人,然而“所思在遠道。還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老。”這些詩句都直白地表明了詩人想要回到故鄉(xiāng),與妻子家人共享天倫而不能的苦悶,明明是感情融洽深厚的夫妻,卻因為游仕在外而不能團聚。
第二,仕途坎坷的彷徨失意及由此而生的及時行樂之感?!睹髟吗ㄒ构狻分性娙藢懙健拔粑彝T友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡。”當年同門好友在平步青云之后,詩人本以為朋友會提攜自己一把,卻不料竟將自己如走路留下的腳印一般拋棄了。這充分表達了詩人對世態(tài)炎涼的驚訝,憤懣和不平,甚至由此而生出一份怨氣“良無磐石固,虛名復(fù)合益!”。東漢末年,宦官專政,外戚亂朝,四方割據(jù),土地兼并,黃巾起義,三分天下,社會動蕩不安,文人士子郁郁不得志。長期背井離鄉(xiāng)的落魄,欲求功名而無門的失意,思歸故鄉(xiāng)而不能的憂思,使得許多文人心生倦怠,發(fā)出了“晝短苦夜長,何不秉燭游。為樂當及時,何能待來茲!”(選自《生年不滿百》)的感嘆。在《今日良宴會》中,詩人聽曲而感慨:“人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?無為守窮賤,轗軻長苦辛”人生在世,如塵土般被風吹散,為什么不先登高位,安享富貴呢?別再辛辛苦苦,安守貧賤了。這可以說是詩人的樂觀曠達,但這種曠達是在詩人對現(xiàn)實的失望上所寫就的,這種感情與建安時期文人固守風骨的隱世不同,更不如蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生”的胸襟和辛棄疾“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的雄壯。
第三,由現(xiàn)實而生出的人生哲理。漢末社會**,政治黑暗,士人所奉行的價值標準受到?jīng)_擊,思想的信仰危機由此而生,老莊思想蔓延,影響到了士人的生活方式,這種思想的沖擊和交鋒,就使得許多文人思考人生的真諦。在《驅(qū)車上東門》中,詩人這樣寫“潛寐黃泉下,千載永不寤。浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無金石固。萬歲更相迭,圣賢莫能度?!庇赡沟叵氲搅寺裨谀沟叵碌娜?,人沉睡于黃泉之下,千年萬年,再也無法醒來。人的壽命,并不像金子石頭那樣堅牢,經(jīng)不起多少跌撞。歲去年來,更相替代,千所萬歲,往復(fù)不已;即便是圣人賢人,也無法超越,長生不老。詩人對生命的短促感到分外地惆悵,這是對生命價值的探索,但是得出的結(jié)論卻是:“不如飲美酒,被服紈與素?!睆闹形覀兛梢钥吹皆娙耸潜е环N消極的態(tài)度寫下了這首詩,這與《赤壁賦》中“自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!”的閑適曠達及《離騷》中“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。”的振奮“修能”相比,高下立見。
接下來,我們再來看思婦的情懷。
生逢亂世,丈夫遠游,許多妻子新婦就只能守在家中盼望著丈夫的歸來,這種思婦詩表達的感情比較單一,主要就是對丈夫的思念,擔心的情感及內(nèi)心孤獨寂寞的苦悶之情。在《行行重行行》中,妻子滿心擔憂地囑托丈夫“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯?!惫糯陨罘忾],雖然漢代婦女比之后世地位要高,受到的迫害也較少,(呂后掌權(quán),女性封侯,婦女再嫁)但仍然不能擺脫世俗的禁錮,被封閉在家庭之中,《明月何皎皎》中,妻子“出戶獨彷徨”不知“愁思當告誰”她們期盼的也只是“客行雖云樂,不如早旋歸。”
長期分居別離使得家中妻子只能睹物思人,“置書懷袖中,三歲字不滅”(《孟冬寒氣至》)“客從遠方來,遺我一端綺。著以長相思,緣以結(jié)不解?!保ā犊蛷倪h方來》)一封書信,三載置于懷中,一方端綺,能讓她驚喜癡情,可見夫妻別離對妻子的傷害如此之深。
其實,游子思婦詩已成為古詩中的一個小類,“君子于役,如之何勿思!”《詩經(jīng)?王風?君子于役》早已開端,但直到《宋書·樂志》引曹丕《燕歌行》:“慊慊思歸戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方”,“思婦”才確指懷念遠出丈夫的婦人??梢哉f有夫妻離別,自然就有游子思婦詩?!白蛞归e潭夢落花,可憐春半不還家?!薄安恢嗽聨兹藲w,落月?lián)u情滿江樹?!保ā洞航ㄔ乱埂罚┑榷际沁@類的詩作。另外,有許多思婦詩并不是“思婦”所寫,而是男子擬代而作,李白《長干行》二首,杜甫《月夜》等,也是其中代表。
參考資料:《古詩十九首》、《詩經(jīng)》、《春江花月夜》 附
錄:長干行二首⑴
? 其一
妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來,繞床弄青梅⑵。同居長干里⑶,兩小無嫌猜,十四為君婦,羞顏未嘗開。低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,愿同塵與灰。常存抱柱信⑷,豈上望夫臺。十六君遠行,瞿塘滟滪堆⑸。五月不可觸,猿聲天上哀⑹。門前遲行跡⑺,一一生綠苔⑻。苔深不能掃,落葉秋風早。八月蝴蝶來⑼,雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老。早晚下三巴⑽,預(yù)將書報家。相迎不道遠,直至長風沙⑾。
第五篇:《古詩十九首》中愛與怨的無奈感
《古詩十九首》中表現(xiàn)思婦情感的作品達一半以上,反應(yīng)了漢代婦女的無奈現(xiàn)實與孤獨人生?!抖Y記.郊特牲》中說:“男帥女,女從男,夫婦之義,由此始也。婦人,從人者也。幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!闭煞蚴菋D女的一切,為之生而為之死,為之而愛也為之而怨?!豆旁娛攀住分械膵D女大多在這愛與怨的無奈中獨自承受著孤獨,承受著幻夢。
首先,是人生中生離死別的感傷情懷致使她們愛情上的孤獨?!巴亩x居,憂傷以終老。”(《涉江采芙蓉》)這是一種不知歸期為何時的離別,讓這位多愁善感的婦女產(chǎn)生了刻骨銘心的哀嘆。下半輩子只有“憂傷”陪伴到老了,生離確實痛于死別?!跋嗳トf余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知!”(《行行重行行》)這種無望的等待更是一種精神上的煎熬。人生中最大的悲痛就在于與自己所愛之人“生別離”。馬茂元解釋說:“所謂‘生別離’,并非指人生一般的別離,而是有別后難以再聚的涵義,因而是最可悲的?!本驮谶@種“最可悲”的生別離之中,《古詩十九首》中的女子們依然守候著這份孤獨的愛情。
其次,是思婦對游子的默默相思之情導(dǎo)致精神上的孤獨。人與人之間因“離”而“思”,因“思”而“念”,因“念”而“傷”,因“傷”而“美”,思念將遙遠的距離拉近,沒有分別也就沒有思念,因此,《古詩十九首》中的思婦詩有一種因離別而幻化的距離美。然而這種美是凄涼的,孤獨也是一種哲學上的美?!巴ブ杏衅鏄?,綠葉發(fā)華茲;攀條折其榮,將以遺所思。馨香盈懷袖,路遠莫致之。此物何足貴,但感別經(jīng)時。”(《庭中有奇樹》)主人翁借物懷遠,回想當初歡樂的時光一去不復(fù)返,如今只剩下自己獨自一人是何等的凄涼。人生中的孤獨莫過于“人走茶涼”,“曲終人散”,等到一切都煙消云散的時候,才感悟到人生中錯過的那些美好是何等的珍貴。但是,在這種孤獨的等待中,思婦們也對自己的未來充滿著希望,“思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯?!保ā缎行兄匦行小罚┲挥斜V睾米约海拍苡幸娒娴南M?。雖然這種希望渺茫而傷感,但是也是最實在的決定?!爸蚤L相思,緣以結(jié)不解。以膠投漆中,誰能別離此?”(《客從遠方來》)這種堅定不移的伉儷之情直到今天依然感動著千千萬萬的人們。
另外,思婦對負心人的怨恨之情也產(chǎn)生了一種無望的孤獨。在面對離別的時候,有的人會思念,但是當這種思念毫無希望,根本換不回對方一點音訊的時候,“念”便變成了“怨”?!笆幾有胁粴w,空床難獨守?!保ā肚嗲嗪优喜荨罚┻@是一種很直接的怨恨,怨人也憐己,為自己的命運而嘆息?!坝凰g,脈脈不得語?!保ā短鎏鰻颗P恰罚┻@是一種無可奈何的沉默,遙望浩瀚的星空,面對渺茫的希望,能做的只有漫長的等待。
《古詩十九首》中愛也孤獨,怨也孤獨,愛與怨的背后是對自己命運的思考。