在我小學(xué)時(shí)，我一直是一個(gè)瘦弱矮小的孩子?？粗业耐瑢W(xué)們都在一點(diǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)高，可我始終沒有一點(diǎn)變化，我的心中逐漸埋下了自卑的種子。每一天放學(xué)時(shí)，我的父親總是看看我，再看看我身邊的同學(xué)們，眼里滿是擔(dān)憂。這時(shí)，父親總是伸出那雙熟悉的大手，拿走我肩上的書包，背上，揉揉我的肩膀。隨即轉(zhuǎn)身，迎著夕陽，向家的方向走去，我便跟在父親的身后，低著頭默默的走著。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

如今，我已經(jīng)升入了初中。雖然這幾年我長(zhǎng)高了不少，但始終還是跟不上其他同齡人成長(zhǎng)的速度。我依舊是放學(xué)時(shí)人群里最矮小，瘦弱的那一個(gè)。而父親和我在夕陽下的身影，始終沒有變。

我們的學(xué)校挨著一個(gè)公園，許多附近的同學(xué)們都要穿過公園回家。我也亦然。這天放學(xué)后，我跟在父親的身后，默默地欣賞著公園里的景色。這時(shí)，我看到了一位年輕的父親和他的兒子。男孩兒大概一歲左右，似乎剛剛學(xué)會(huì)走路，磕磕絆絆的在他的父親周圍走來走去。而這位年輕的父親正靠在一棵樹上吹著口琴，另一只手打著節(jié)拍。樂音悠揚(yáng)，我不由得停下腳步。這時(shí)，男孩兒咯咯的笑著想要去抓住那邊草叢里飛舞著的蝴蝶；可是奈何他年紀(jì)太小，走了幾步就摔倒在地。男孩兒艱難的坐了起來，撇著嘴，十分委屈的回過頭看他的父親，希望父親能跑過來將他扶起；?？赡俏桓赣H在偷偷用余光瞄了一眼男孩兒之后，迅速收起了臉上流露出的擔(dān)憂，又繼續(xù)吹著口琴。男孩兒只好收起自己委屈的表情和將要流出來的眼淚，默默地從地上爬起來，扶著身邊的樹笨拙地拍了拍身上的塵灰。男孩兒又向草叢走去，用手小心的把蝴蝶捧起；又開心的笑著，跌跌撞撞跑回到父親身邊。那位父親裝作剛剛注意到男孩兒一樣，捧起男孩兒手中的蝴蝶，摸了摸男孩兒的頭，臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。這時(shí)，前方傳來了父親的呼喚，我這才意識(shí)到我出了神，趕忙追上已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的父親。父親看著我，臉上露出一絲微笑，和我一起向前走去。

在那天回家的路上，我一直在思考，為何這位年輕的父親要這樣做。片刻之間，我明白了：那位年輕父親在兒子摔倒后，選擇不去攙扶，又何嘗不是對(duì)兒子的一種“扶”呢？他是在教會(huì)自己的兒子，在面對(duì)困難時(shí)，不一味的尋求他人的幫助，學(xué)會(huì)自己攙扶自己啊！我忽然想到了什么，把父親背上的書包拿了下來。父親身形一怔，轉(zhuǎn)過身來，驚詫的看著我背上書包。我仰起頭，挺直身體，用驕傲的語氣對(duì)父親說：“爸，我長(zhǎng)大了，以后書包不用您背了，我自己能行！”說罷，我繼續(xù)向前走去。而我沒看到的是，父親眼中的驚喜和欣慰。

在那天之后，每天放學(xué)時(shí)，我都會(huì)自己背著書包，和父親并肩走在回家的路上。是啊，能自立者必有骨也。我們?cè)谟龅酱煺酆屠щy時(shí)，不應(yīng)一味的希望得到別人的幫助和攙扶，我們更應(yīng)該學(xué)會(huì)自己扶著自己，讓自己能夠獨(dú)立的面對(duì)問題，這叫做成長(zhǎng)。

據(jù)說，這叫做愛情

——《霍亂時(shí)期的愛情》讀后感

愛情是什么？

中國(guó)古人幾乎從不說愛情，他們只是含蓄而靦腆地說：?jiǎn)柺篱g情為何物？直教人生死相許?？墒堑阶詈笠矝]有描摹出愛情的形狀?；蛟S，在大多數(shù)中國(guó)人心里，愛情就是不能描摹的、無形無色的。

讀完《霍亂時(shí)期的愛情》，越來越發(fā)現(xiàn)東西方在解析愛情的時(shí)候，是兩種觀念，或者說，兩種截然不同的愛情觀。中國(guó)人，特別是古代中國(guó)人，他們是不愿意看到愛情的專一，即使是處在權(quán)力最巔峰的人，帝王，也不允許專情，他的臣民們不會(huì)準(zhǔn)許他的專情，他們都巴不得送他后宮佳麗三千，然后請(qǐng)求他雨露均沾。比如唐玄宗，作為至高無上的天子，天的兒子，他愛楊貴妃，愛到癲狂，愛到把三千寵愛都放在她的身上，就不得不因?yàn)樗膶櫾隈R嵬坡下旨刺死她。當(dāng)然，即使是平常百姓，也要求妻子的胸懷像大海一樣寬闊，可以容納丈夫往家里納的一個(gè)又一個(gè)妾室。就像時(shí)人評(píng)價(jià)娛樂圈的愛情，用了精辟獨(dú)到的三個(gè)字——見光死。好像專一的愛情一定要埋在陰暗潮濕的地底下。而西方好像并不是這樣，他們寫長(zhǎng)長(zhǎng)的情詩，為了愛情決斗，為一個(gè)女人爭(zhēng)取榮譽(yù)。它們的公主住在或者被困在高高的白塔里等待王子披荊斬棘登樓來把她帶走，或者被施了魔法沉睡不醒等待王子破除魔咒吻醒她。當(dāng)然，西方愛情童話里必不可少的是在公主被王子帶走前守候她的騎士。

《霍亂時(shí)期的愛情》最先引起我的共鳴的，不是它的愛情，而是它的死亡主題。

《霍亂時(shí)期的愛情》是以烏爾比諾醫(yī)生的摯友杰勒米雅·德薩因特·阿莫烏爾在七十歲的自殺拉開序幕的。阿莫烏爾不是為了愛情用氰化物而自殺的，他在七十歲的時(shí)候自殺僅僅是為了不再變老。在實(shí)施死亡之前，阿莫烏爾寫了一封遺書，在他的情人的矚目下，在這期間他甚至突然停下筆來，看了她一眼，對(duì)她說：“請(qǐng)用一朵玫瑰花紀(jì)念我?！比绻@句話不是出現(xiàn)在一個(gè)老人的臨終之前，我甚至覺得這一句是絢爛在一位多情少年的嘴間的花朵，足以俘獲懷春少女的芳心。阿莫烏爾是拉開《霍亂時(shí)期的愛情》序幕的老人。他出現(xiàn)在故事的最開端，是個(gè)頂不要緊的角色，可是他卻讓我覺得隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光和廣闊的時(shí)間，我們?cè)陟`魂深處有著異曲同工的契合。

青春不朽可以說是我們所有人的愿望，但這個(gè)愿望，往往在落日西沉的時(shí)候被投擲在漫無邊際的黑色荒野里，然后被時(shí)光慢慢吞噬，久而久之，連我們自己都忘了曾經(jīng)有過這樣的一個(gè)心愿。我不知道烏爾比諾在看到阿莫烏爾的遺體的時(shí)候是什么樣的感受。作為一個(gè)醫(yī)生，他應(yīng)該見識(shí)了死神帶走生命的無數(shù)種場(chǎng)景，阿莫烏爾的死亡不過是萬千種的其中之一。

在我還是少年的時(shí)候，我也曾經(jīng)規(guī)劃過我的人生，那個(gè)時(shí)候，我覺得自己應(yīng)該死在三十歲之前，死在最好的年齡段里面。讓我有這樣想法的人是我的太姥姥，她是我母親的奶奶。她死在我的小學(xué)時(shí)代，死在我還沒有真正認(rèn)識(shí)這個(gè)世界之前。在我的記憶里，她是一個(gè)勤勞而慈愛的老人，她會(huì)做好吃的黑乎乎的南瓜醬餅。每回我跟著母親去看她時(shí)，她就會(huì)從黑色的陶甕里取出精心制作的南瓜醬餅放到我的手掌心。初中的時(shí)候，我在商店里發(fā)現(xiàn)了有南瓜餅出售，我從緊巴巴的生活費(fèi)里拿出錢來去買，可是當(dāng)我把它放在我的嘴巴里的時(shí)候，我才知道我所念念不忘的南瓜餅再也不可能出現(xiàn)在我的掌心。我是她去世前見過的最后一個(gè)曾孫輩。我跟著母親去見她最后一面，她已經(jīng)不記得我了，她看著我喊的是母親的乳名。我最后一次見她，她已經(jīng)躺在黑色油漆粉刷的棺木里面了，穿著嶄新的深藍(lán)色衣服，躺在嶄新的紅色棉被里，眼睛緊閉，骨瘦如柴，皮膚是沒有生氣的近似黑紫的古銅色。小孩子是不被允許去見封棺前最后一面的，可是我站在高高的門檻上看著黑色的棺木慢慢蓋住她的腿，她的手，她的永遠(yuǎn)不會(huì)再生動(dòng)的臉龐。后來我不斷回想起這一幕，不斷回憶這一幕，也不斷地衍生出不要衰老的念頭。我的太姥姥是壽終正寢，她在經(jīng)歷了衰老之后死去。而我沒有勇氣去面對(duì)衰老。死在最好的年紀(jì)，或許是最好的結(jié)局，就像經(jīng)歷無數(shù)戰(zhàn)火的將軍最完美的結(jié)局一定是

被戰(zhàn)場(chǎng)上最后一顆子彈射穿胸膛。我一定要死在衰老之前。

烏爾諾比從熱情奔放的青年時(shí)代起，就把自己稱為宿命論的人文主義者。作為醫(yī)生的他說：“每個(gè)人的死期都是自己的命中注定。我們唯一能夠做到的，只是時(shí)辰一到，就幫助他們既不害怕有無痛苦地了卻生命?！比绻@是宿命論的人文主義者的定義的話，我覺得我也是一個(gè)宿命論的人文主義者。在很早之前，我覺得自己是一個(gè)消極的樂觀主義者。在我看來，這個(gè)世上所有的一切，不管是價(jià)值連城的書畫瓷器，還是宏偉壯麗的宮殿，亦或是擷取智慧的著作，所有的一切，等待他們的宿命是消失在時(shí)光里，只不過是消失的早晚不同罷了，就像我們?nèi)祟悾诘厍蛟僖草d不動(dòng)我們的依賴，我們也會(huì)消失?？墒?，在我消極看待世界的同時(shí)，我又覺得在我們千瘡百孔的人世間，也有那么多安靜存在的事物，一樹唐朝的花，一座宋朝的樓，一口明朝的鐘，一把清朝的椅子，一壇五十年前埋下去的酒，這些東西，只要它們?cè)敢?，它們就可以一直存在下去。我們出現(xiàn)也好，消失也罷，都不會(huì)影響它們，它們就在那里看花開花落，看日升日落。

我本身不太喜歡和老人打交道，這種不喜歡除了對(duì)和老人打交道的不擅長(zhǎng)外，還有就是我一直覺得老人家的思想會(huì)在他的漫長(zhǎng)歲月里會(huì)慢慢凝固成了一塊難以撼動(dòng)且沒有縫隙的石頭。這種代表是來自我生命源流中的祖父。我的祖父重男輕女，他不喜歡我，而我排斥他，甚至直到我上高中，懂得了一些隱匿在歲月背后的東西之后，我才會(huì)在遇見他的路上喊他“爺爺”。在我很長(zhǎng)的回憶里，祖父是弟弟的爺爺，我也一直認(rèn)為他只是弟弟的爺爺。而這樣一段經(jīng)歷也給了我對(duì)于老人無法消弭的偏見。

《霍亂時(shí)期的愛情》是一本關(guān)于回憶的書，老人的回憶。在故事的開始，烏爾比諾已經(jīng)八十二歲了，費(fèi)爾米納也七十二歲了，阿里薩七十六歲?？鬃诱f，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。烏爾比諾也好，費(fèi)爾米納也好，阿里薩也罷，用中國(guó)人的觀念看來，他們都已處在古稀之年了。中國(guó)人說人生七十古來稀。過了七十歲，他們的人生應(yīng)該像是用文火慢慢熬著的小米粥，溫軟平淡而不粘牙。然而，事實(shí)上，他們更像是一把烈火。

我在小說里看過一句話，說的是老人家談起戀愛來就像老房子著了火。形容到這個(gè)故事里恰恰好。而這句話唯一不足的是，阿里薩的這把火是從少年時(shí)代燒起的，燃燒至垂暮之年?！痘魜y時(shí)期的愛情》里有一句話：他們?cè)诙畾q的時(shí)候沒能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲贻p了；經(jīng)過各種人生曲折之后，到了八十歲，他們還是沒能結(jié)婚，因?yàn)樗麄兲狭?。他們指的是阿里薩和費(fèi)爾米納。在我們還很年輕的時(shí)候，以為無所不能，以為放棄的不過是一段感情，可是后來才發(fā)現(xiàn)，那是一生。

阿里薩不是一個(gè)帥氣的小伙子，在他的青春時(shí)代來說，他的確不是，乃至后來在他漫長(zhǎng)的歲月里，他也和“英俊”漸行漸遠(yuǎn)。費(fèi)爾米納卻是一個(gè)美麗的姑娘，盡管年幼失母，但是終生未嫁的姑母補(bǔ)充了母親的缺失。她的父親，洛索倫·達(dá)薩，一個(gè)騾子商人，希望他的女兒能夠嫁給一個(gè)家世尊貴的丈夫，成為一個(gè)貴夫人，而不是成為阿里薩的妻子，一個(gè)電報(bào)員的妻子。為了他的心愿，他們甚至離開了生活了很多年的故鄉(xiāng)圣·胡安省?？墒琴M(fèi)爾米納卻和阿里薩相愛了，盡管他們對(duì)彼此并不十分了解，但是來往于他們之間的信件構(gòu)建了一座愛的橋梁。盡管這座橋梁并不堅(jiān)固。父親為了隔絕費(fèi)爾米納和阿里薩，決定旅行?？墒沁@位一心要將女兒帶出和阿里薩愛的漩渦的父親沒有想到，阿里薩和費(fèi)爾米納的信件往來并沒有中斷，或者換句話說，他們一直私下里聯(lián)系。感謝郵電的發(fā)達(dá)，阿里薩的信件甚至比她們還早一步到達(dá)這次旅行的目的地。費(fèi)爾米納在信件里同阿里薩定下婚期，而留在原地的阿里薩在母親的幫助準(zhǔn)備著他們的新房。一切都朝著熱戀男女的希望前行。

只是誰都不知道他們的后續(xù)發(fā)展。阿里薩在旅行之后回來了，父親將管家的權(quán)力交給了女兒費(fèi)爾米納。她有權(quán)利決定他們吃什么樣的食物，有權(quán)利決定購買什么，盡管有時(shí)她知道那些物品并不是十分需要。費(fèi)爾米納和阿里薩的分手更像是一曲到了高潮的曲子，在最高點(diǎn)

忽然下落。阿里薩跟在費(fèi)爾米納身后，在她停在代筆先生書洞前面時(shí)發(fā)表評(píng)論：“對(duì)戴王冠的仙女來說，這里可不是什么好地方。”費(fèi)爾米納回過頭來，看到在離自己兩巴掌遠(yuǎn)的地方看見了阿里薩兩只冷若冰霜的眼睛和一張蒼白的臉以及兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇，在這一剎那間，她卻感覺自己像上了一個(gè)天大的當(dāng)，覺得自己的芳心不應(yīng)該被一個(gè)如此冷酷無情的魔鬼長(zhǎng)年累月地占據(jù)。她果斷提出和阿里薩分手。她在這場(chǎng)戀愛中如夢(mèng)初醒。我在看到這一幕時(shí)，腦海里不知怎么的忽然出現(xiàn)了多年前占據(jù)寒暑假的一部電視劇《家有兒女》。我覺得在不同的時(shí)代，不同的地方，一直在上演著同樣的事情?！都矣袃号返拇笈畠合难┖ε聝蓚€(gè)家庭的結(jié)合會(huì)使自己失去自由，以題目的解題方法為交換要求她的一個(gè)男同學(xué)和她假裝早戀來反抗自己的繼母劉梅，這使得她的父親夏東海十分生氣?？墒莿⒚芬宰约褐暗幕橐鰜韯裾f夏東海放棄對(duì)女兒的強(qiáng)烈壓制。劉梅說，自己和前夫并沒有十分相愛，但是父母的強(qiáng)烈反對(duì)使得他們一力反對(duì)父母的壓制，而忘了他們并不是相愛的事實(shí)。有時(shí)候，當(dāng)我們沒有外界壓力而選擇的愛情恰好是自己理智的選擇?；蛟S，那些極力反對(duì)兒女在青春期早戀的父母可以從中學(xué)習(xí)到一些不言而喻的道理。同理，那些深陷青澀早戀的少年們也能從中明白些什么。

時(shí)隔五十一年九個(gè)月零四天，費(fèi)爾米納成為了未亡人。阿里薩再一次向她表白了他矢志不渝和永恒的愛。費(fèi)爾米納的第一反應(yīng)是讓阿里薩滾出她的家門，因?yàn)檫@對(duì)剛剛失去丈夫的新寡婦來說，是一件無法接受的事情。當(dāng)然，也可以說，她是被自己內(nèi)心被觸發(fā)的強(qiáng)烈情感所嚇到了。在他們年輕的時(shí)候，他們交換了不計(jì)其數(shù)的熾熱的情書，甚至一度想要結(jié)婚?？墒?，費(fèi)爾米納在這場(chǎng)狂熱的愛情中醒了過來，嫁給了家世優(yōu)越的醫(yī)生烏爾比諾。而阿里薩在這場(chǎng)情傷的打擊下利用放縱來排解分離的空虛。在這半個(gè)多世紀(jì)里，他們見過很多次，卻沒有單獨(dú)談過話。而在烏爾比諾死后，阿里薩重新審視自己對(duì)費(fèi)爾米納的愛，在腳步蹣跚的年紀(jì)里學(xué)會(huì)打字，用一封封敲打出來的信消弭了存在了五十多年的隔膜。他們?cè)僖淮蜗鄲哿?，在垂暮之年，在白發(fā)滿頭皺紋雕刻時(shí)光的年紀(jì)。這個(gè)時(shí)候，他們的一生已經(jīng)走到了夕陽落山了。

烏爾比諾是父親洛索倫·達(dá)薩心儀的女婿。烏爾比諾對(duì)費(fèi)爾米納一見鐘情，但同時(shí)他又清楚知道自己并不愛她。這真是一個(gè)矛盾。當(dāng)然這個(gè)矛盾后來解決了。在他們的蜜月旅行中，烏爾比諾覺得愛上費(fèi)爾米納不是一件困難的事。而至于烏爾比諾愛不愛費(fèi)爾米納，這是一個(gè)謎，沒有人知道答案的謎，烏爾比諾不知道，費(fèi)爾米納不知道，作者不知道，作為讀者的我們也不知道。但我還是猜想他們之間存在著愛情，就像我的父母一樣。

高中的時(shí)候，有一回放假，那會(huì)兒正是農(nóng)村最忙的時(shí)候。我和我的父親母親赤腳踩在灰色的泥水里，手里不停歇著忙活著稚嫩的綠色禾苗。我不知道我為什么會(huì)問那樣一個(gè)問題，或許是因?yàn)槲姨幵诿舾械那啻浩?，或許我只想知道我是否是作為愛情結(jié)晶的存在，或許我只是突然想到這樣一個(gè)問題，反正原因并不重要。重要的是，我站在父母所站位置的中點(diǎn)，試探地問他們，在他們第一次相親見面的時(shí)候，是不是對(duì)彼此一見鐘情。這一個(gè)帶著對(duì)父母愛情試探的問題在那個(gè)布滿露珠的清晨像是一朵無形的玫瑰花，蕩漾開了空氣里甜甜的香味。我站在他們的中點(diǎn)，看著已是不惑之年的他們想懷春的少男少女一樣羞澀扭捏，紅色的霞光爬上他們的臉頰，然后向我講述我還沒有來到這個(gè)世界之前的關(guān)于他們的遇見。我想，在生活瑣碎的后面，愛情的玫瑰一直開得很旺盛，只是我們從未察覺罷了。

張愛玲說通往女人的心里要通過陰道。這樣的話，只能是張愛玲講的，就像“女兒是水做的骨頭，男人是泥做的骨頭”的話只能是賈寶玉說的一樣。這句話有些大膽，且也側(cè)向地說明了一個(gè)問題，性與愛的問題?，F(xiàn)在社會(huì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技發(fā)展，然而有些問題經(jīng)過了幾十年，幾百年，甚至幾千年的時(shí)光依然存在于我們這個(gè)時(shí)代。我們創(chuàng)造了很多詞語，“紙婚”、“七年之癢”，甚至插足旁人愛情婚姻的“小三”。我們?cè)谌缃褚矡o可避免地像一個(gè)多世紀(jì)前一樣思考愛與性的問題。

阿里薩從見到費(fèi)爾米納的第一面就深深地愛上了她，他一直默默等待中費(fèi)爾米納的丈夫?yàn)鯛柋戎Z先費(fèi)爾米納而去，然后他便可以光明正大理所當(dāng)然地向費(fèi)爾米納求婚，像他少年時(shí)代那樣。可是在他等待費(fèi)爾米納成為寡婦，或者說，恢復(fù)單身的半個(gè)多世紀(jì)里，一直和不同的女性發(fā)生親密關(guān)系。在他記錄的本子上，出現(xiàn)過六百二十二個(gè)女性的名字。然而，阿里薩卻一直宣稱自己為費(fèi)爾米納保留著童貞。同樣地，烏爾比諾醫(yī)生對(duì)待他的婚姻，與費(fèi)爾米納的婚姻，也并不忠誠。他有過一次婚外戀，和一個(gè)叫芭芭拉·林奇的黑色皮膚的女傳教士。費(fèi)爾米納通過她天賦異稟的嗅覺發(fā)現(xiàn)了丈夫的出軌。

有時(shí)候，人們喜歡把男人這種生物形容為“下半身思考的動(dòng)物”。有的時(shí)候，這個(gè)形容恰如其分。或許在大多數(shù)男人看來，愛和性是分開的，他們往往可以在一個(gè)女人的懷里愛著另一個(gè)女人?；蛘哂袥]有一種可能，我們所有人都可能是這樣，包括男人，也包括女人。男人的世界里會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)女人，一個(gè)叫白玫瑰，一個(gè)叫紅玫瑰，得到了白玫瑰，紅玫瑰成為了心口的朱砂痣，得到了紅玫瑰，白玫瑰成為了床前的明月光；而女人的世界也往往會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)男人，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫暖了歲月，驚艷了時(shí)光會(huì)想念溫暖歲月，溫暖了歲月又會(huì)想起被驚艷的時(shí)光。我們所有人都是貪心不足的動(dòng)物。愛情有的時(shí)候，更像是一個(gè)偽命題。

費(fèi)爾米納決定去旅行，不是為了看風(fēng)景，而只是她決定要去旅行。費(fèi)爾米納住進(jìn)了阿里薩公司的“新忠誠號(hào)”的總統(tǒng)艙。在阿里薩看來，這間住過兩位總統(tǒng)的總統(tǒng)艙總有一天會(huì)成為他和費(fèi)爾米納結(jié)婚旅行的幸福的庇護(hù)所。而在這一次旅行中，總統(tǒng)艙迎來了它的女主人。費(fèi)爾米納愛過丈夫?yàn)鯛柋戎Z，在他們一起生活的歲月里有過許許多多的挫折和不幸，有過許許多多的毫無意義的爭(zhēng)執(zhí)和沒有解決的怨恨，可是，當(dāng)丈夫先她而去，她對(duì)著阿里薩回憶這些日子的時(shí)候仍然說：“真是無法相信，這么多年，發(fā)生了那么多的口角和令人不悅的事，居然還能如此的幸福?！彼匀粺o法想象有比她的丈夫更好的丈夫。當(dāng)然，費(fèi)爾米納也愛阿里薩。他們?cè)谀晟傧嘤霾⑶彝ㄟ^信件相愛，雖然最后沒有結(jié)婚，雖然之間有著五十多年的時(shí)間隔膜，但當(dāng)?shù)搅诉t暮歲月，她沒有主人的愛情在這樣的時(shí)刻，在無法遏制的想要活下去的愿望里，重逢了阿里薩。費(fèi)爾米納和阿里薩在遲暮之年墜入了熾熱的愛河。

然而，生活在世俗里就無法避免世俗的眼光。早在阿里薩頻繁拜訪費(fèi)爾米納的時(shí)候，費(fèi)爾米納的女兒就提出了抗議，她不希望母親在垂暮年華里重新戀愛，因?yàn)樵谒磥?，母親在這樣的年紀(jì)再次擁有愛情是一件惡心的事。而在這一場(chǎng)內(nèi)河的旅行中，費(fèi)爾米納和阿里薩真真正正地像著了火的老房子一樣墜入愛河，關(guān)于他們不合時(shí)宜的“丑聞”成為了費(fèi)爾米納的擔(dān)心。女人總是比男人更在意世俗的眼光?！靶轮艺\號(hào)”的船長(zhǎng)在船上升起了一面代表了霍亂流行的旗幟，護(hù)送著著自我放逐而又永不不離的愛情。

那艘船，掛著黃色的代表霍亂流行的旗幟，在河流上一直漂流、航行，而在船上的阿里薩和費(fèi)爾米納，他們的愛情，就像這艘永不停航的船一樣，駛向了永遠(yuǎn)。據(jù)說這就是愛情，我們都沒有辦法用語言文字或者圖畫影像來理清的愛情，出現(xiàn)在霍亂時(shí)期的愛情。