第一篇：他肩住了黑暗的閘門(mén)——記賈植芳先生（xiexiebang推薦）

他肩住了黑暗的閘門(mén)

2008年4月22日晚10點(diǎn)，我與正因病住院的妻子在醫(yī)院病房中感嘆人生的短促和不測(cè)病魔的光臨，倆人都感嘆說(shuō)，不知不覺(jué)老年就到了，不知不覺(jué)病魔就加身了。我突然想到了遠(yuǎn)在上海的賈植芳老先生，就對(duì)妻子說(shuō)：“賈先生今年已九十多歲了，雖然他身體硬朗，但畢竟九十多了，等你出院后，咱們趕緊去看看賈先生吧，萬(wàn)一有個(gè)

不測(cè)，咱們就見(jiàn)不上先生了?！逼拮右颤c(diǎn)頭稱(chēng)是。但說(shuō)是說(shuō)，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，我的話(huà)竟真的成了“讖語(yǔ)”??僅僅過(guò)了40多個(gè)小時(shí)，先生竟真的離我們而去了??25日晨，遠(yuǎn)在北京的女兒發(fā)來(lái)短信：“聽(tīng)說(shuō)賈先生昨天去世了?！?/p>

我與賈植芳先生相識(shí)實(shí)屬偶然。1983年夏，我到復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我的指導(dǎo)教師是一位上海籍中年教師。其時(shí)與我同宿舍的內(nèi)蒙民族師院的孫桂森老師是山西太谷人，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，格外親切；他告訴我，他的指導(dǎo)教師是由北大的鄧廣銘先生介紹的復(fù)旦中文系的老教授賈植芳先生，賈先生1955年被打成“胡風(fēng)分子”，才恢復(fù)工作不久。他說(shuō)：“賈先生是咱山西人，對(duì)人可熱情啦，下午我就領(lǐng)你去見(jiàn)見(jiàn)先生。”

下午，我隨孫老師到了復(fù)旦第五宿舍一套上下兩層，面積很小的住宅前。剛走到門(mén)口，孫老師就喊：“賈先生在家嗎？”隨聲迎出來(lái)一位慈眉善目的老太太，熱情地招呼說(shuō)：“孫老師來(lái)啦？快請(qǐng)進(jìn)?！睂O老師告我這是師母，并向師母介紹說(shuō)：“這是李老師，也是咱老鄉(xiāng)?！睅熌赴盐覀冇M(jìn)門(mén)，上樓去叫賈先生。孫老師告我，師母叫任敏，跟賈先生受了幾十年?duì)窟B，“可遭罪了，和先生一樣，對(duì)人可好哩”。正說(shuō)著，沿著狹窄的木樓梯走下一位又矮又瘦、面色清癯的老人，他用濃重的晉南方言高聲招呼我們：“來(lái)啦，坐，坐?！睂O老師作了介紹后，先生詼諧地說(shuō)：“歡迎，歡迎，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，在上海見(jiàn)個(gè)山西人可真不容易，比見(jiàn)個(gè)外國(guó)人還難哩”。幽默的話(huà)語(yǔ)，濃重的鄉(xiāng)音，頓時(shí)使我這個(gè)初次到大上海的山里人拘束全無(wú)。先生關(guān)切地問(wèn)了我的情況，再三叮囑我：上海人有“大上?！彼枷耄床黄鹜獾厝?，你這樣子一看你就是個(gè)北方人，上街要小心；吃不慣上海飯，就來(lái)家里。還說(shuō)，山西比較閉塞，做學(xué)問(wèn)不大容易，上海信息、資料多，既然來(lái)了，就多下些功夫，爭(zhēng)取搞出點(diǎn)東西來(lái)。我倆告辭時(shí)，先生師母都送出門(mén)來(lái)，先生還一定要我們拿一條煙回去抽，我倆推也推不掉。

先生1916年生于山西襄汾縣一個(gè)務(wù)農(nóng)兼經(jīng)商的殷富家庭。1929年考入當(dāng)時(shí)山西最好的中學(xué)之一太原成成中學(xué)，以“冷魂”筆名開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。1932年考入北平美國(guó)人辦的教會(huì)中學(xué)崇實(shí)中學(xué)讀高中。1935年夏由經(jīng)商的伯父花重金贖出送往日本避禍、留學(xué)。至日后，入日本大學(xué)社會(huì)系攻讀社會(huì)學(xué)，并參與中國(guó)留學(xué)生的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，受到日本特高課警察的監(jiān)視。留日期間，因向上海左翼刊物《工作與學(xué)習(xí)》投稿，與該刊編者胡風(fēng)建立了文字之誼。此后一直是胡風(fēng)主編的《七月》、《希望》等刊的撰稿人?？箲?zhàn)爆發(fā)后，先生棄學(xué)回國(guó)參加抗戰(zhàn)，在抗日部隊(duì)中從事對(duì)敵宣傳翻譯等工作，其間參加了中華全國(guó)文藝抗敵協(xié)會(huì)。1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，因從事策反工作被日軍徐州特高課逮捕，直至日寇投降后方出獄。1946年赴上海，主編《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》。1947年又因?qū)懶麄髅裰?、反?duì)獨(dú)裁的文章被國(guó)民黨上海中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕，經(jīng)胡風(fēng)等營(yíng)救出獄后，潛居青島閉門(mén)譯著。解放后，赴上海任震旦大學(xué)教授、中文系主任，1952年院校調(diào)整后任復(fù)旦大學(xué)中文系教授，現(xiàn)代文學(xué)教研室主任。1955年胡風(fēng)事件發(fā)生時(shí)，因與胡風(fēng)為多年友人，先生被捕關(guān)押11年，1966年3月被上海中級(jí)人民法院以“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”罪名判處12年徒刑，押回復(fù)旦大學(xué)監(jiān)督勞改。其間，師母任敏被下放到青海、山西勞改。1980年平反恢復(fù)工作，一對(duì)老夫婦相隔25年后始得團(tuán)聚，是年，先生64歲，師母62歲。

從這則短短的履歷可看出，先生幾乎住遍了現(xiàn)代中國(guó)所有執(zhí)掌過(guò)中國(guó)政權(quán)的政治力量的監(jiān)獄，在不自由中度過(guò)了他生命中最有活力的青年、中年時(shí)代；特別是當(dāng)他三十出頭任復(fù)旦大學(xué)教授、正值做學(xué)問(wèn)的大好時(shí)光上時(shí)，突如其來(lái)，經(jīng)最高當(dāng)局核準(zhǔn)，冤獄勞改長(zhǎng)達(dá)25年之久，平反時(shí)已垂垂老矣。為愛(ài)國(guó)而住侵略者的監(jiān)獄，為民主而住獨(dú)裁者的監(jiān)獄，尚有精神準(zhǔn)備；料不到的是，盼來(lái)了人民政權(quán)，又得住更長(zhǎng)的監(jiān)獄；偌大中國(guó)，竟沒(méi)有他的存身之地，還有比這更痛苦的嗎？這樣的滅頂只災(zāi)若降臨到一個(gè)神經(jīng)稍微軟弱的人的頭上，不說(shuō)自殺，也得發(fā)瘋；但先生不僅無(wú)災(zāi)無(wú)病，精神正常，反而比一般人還要健康、開(kāi)朗、樂(lè)觀。他說(shuō)起話(huà)來(lái)，時(shí)而詼諧幽默，笑聲不斷；時(shí)而聲如洪鐘大呂，縱橫古今中外，揚(yáng)忠斥奸，痛快淋漓。一個(gè)人能這樣擁有精神自由，其內(nèi)心中必有厚實(shí)堅(jiān)韌不可毀損的精神內(nèi)核。帶著探尋先生內(nèi)心秘密的好奇心，我去先生家的次數(shù)就更多些。

我到復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修的主要任務(wù)是與人合編一套由賈先生任顧問(wèn)的《巴金年譜》。1983年我大學(xué)畢業(yè)不久，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域還完全是個(gè)外行，自然需要請(qǐng)教先生的地方很多。每次說(shuō)完編書(shū)方面的事后，也順便聊聊。先生常給我們講他的“獄里獄外”，神情間沒(méi)有絲毫訴苦的痕跡，倒好象在回味頑童時(shí)代的趣事。他說(shuō)，1955年剛?cè)氇z時(shí)，常提審他。審問(wèn)人問(wèn)他和胡風(fēng)一起干過(guò)什么“策劃于密室、點(diǎn)火于基層、窺測(cè)方向、以求一逞”的“反革命勾當(dāng)”。他與胡風(fēng)1936年有了通信聯(lián)系，1939年見(jiàn)第一面成了文友；他漂泊上海期間曾短期寄居在胡風(fēng)家；他被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕后胡風(fēng)曾設(shè)法營(yíng)救他出獄；他們的交往確曾密切，但他實(shí)在想不出他們?cè)谝黄饡r(shí)干過(guò)任何一點(diǎn)“反革命勾當(dāng)”來(lái)。說(shuō)不出來(lái)，審問(wèn)人有時(shí)就動(dòng)手刑訊，有幾次打得他滿(mǎn)臉傷痕血污。每當(dāng)挨打后，他吃飯時(shí)一定要向看守提出“我要吃大排！”如果監(jiān)獄沒(méi)有，他就自己掏錢(qián)高聲喊著要看守去買(mǎi)?？词夭蝗ィ涂?fàn)幷f(shuō)：“我挨打了，身體受了損失，不吃點(diǎn)肉補(bǔ)充補(bǔ)充行嗎？”

為編書(shū)之故，我曾在復(fù)旦圖書(shū)館翻遍《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》等報(bào)紙。翻1955年反胡風(fēng)時(shí)期時(shí)，看到報(bào)上有一則《批判胡風(fēng)分子賈植芳》的頭條報(bào)道。報(bào)道說(shuō)，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)在復(fù)旦大學(xué)已開(kāi)展得轟轟烈烈，深入人心，可是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”賈植芳卻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，象沒(méi)事人似的。復(fù)旦大學(xué)就在大禮堂召開(kāi)“批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子賈植芳大會(huì)”，要他上臺(tái)交待。誰(shuí)知“賈植芳昂首闊步上臺(tái)，滔滔不絕地大講了一番俄國(guó)文學(xué)、民粹派，簡(jiǎn)直不是交待罪行，倒象是在給全校師生做報(bào)告，態(tài)度極其惡劣”。

我曾認(rèn)為，先生如此豁達(dá)樂(lè)觀可能與他的天性有關(guān)。先生給我談過(guò)一些他兒時(shí)的趣事：他從小頑皮，是個(gè)“家里鬧事、外面闖禍”的頑皮孩子。剛上小學(xué)時(shí)，課本老丟，母親就用繩子把課本給他拴在褲腰上。老師整天讓背書(shū)，他覺(jué)得書(shū)上寫(xiě)的事毫無(wú)趣味，一句也背不下來(lái)?？墒怯幸淮?，他卻很快將一課書(shū)背了下來(lái)。這篇課文的內(nèi)容是：“大狗跳，小狗叫，大狗跳一跳，小狗叫三叫，汪、汪、汪”！他不僅很快背了下來(lái)，而且在課堂上背得收不住口，竟一直高聲“汪、汪”下去，老師拍桌子也止不住，引得全班同學(xué)哄堂大笑。老師找到他家向他奶奶告狀。記得我聽(tīng)到這里時(shí)曾笑著問(wèn)先生：“你奶奶打你了吧”？當(dāng)時(shí)，已年近七旬的賈先生象頑童一樣用襄汾方言說(shuō)：“沒(méi)（me），俺奶奶把俺拉到身后藏起來(lái)，對(duì)老師說(shuō)‘俺孫子還小哩，哪家小孩不頑皮哩？看不要嚇著俺孫子吧’。老師也沒(méi)法，只好走了”。先生瘦削的臉上此時(shí)漾溢著天真的孩童般的笑容?？粗奈淬纳駪B(tài)，我也樂(lè)不可支。隨后，無(wú)論是在太原、北平，還是留學(xué)日本、漂泊各地，先生的確都是“闖禍”不止?？部啦黄降脑庥?、永遠(yuǎn)整不垮的精神，與他的天性能無(wú)關(guān)系？

但后來(lái)隨著我與先生精神交流的日益增多，又讀了先生一些早年著作和前些年寫(xiě)的長(zhǎng)篇回憶錄《獄里獄外》，我才明白：天性并不是主要的，支撐先生象“過(guò)客”一樣信心十足地堅(jiān)韌前行的精神內(nèi)核是他從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始接受的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“民主與科學(xué)”新思想。先生曾多次聲言：“我是在‘五四’精神的培育下走上人生道路的知識(shí)分子”。也曾多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，他從青年時(shí)代起志向并不在專(zhuān)門(mén)研究純學(xué)術(shù)，而是志在研究社會(huì)、體味人生。隨著他對(duì)社會(huì)和人生的深入了解和思考，這種以“五四”精神為起點(diǎn)的思想逐漸豐厚和深化。先生天智聰慧，記憶力驚人，通曉日文、俄文、英文，早年讀了許多外文原版書(shū)，他最?lèi)?ài)讀的書(shū)籍之一是尼采的英文原著《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。從這些書(shū)籍中他汲取了批判現(xiàn)存社會(huì)的冷峻思想，孕育了個(gè)體自主意識(shí)和創(chuàng)造新世界的“合理內(nèi)核”。并在多重磨難中煉就了自己類(lèi)似魯迅那樣的銳利目光和韌的戰(zhàn)斗精神。1941年，25歲的先生這樣表述他的精神追求：

偉大的精神生活者，盡人的義務(wù)的人，總常是忘了自己要保養(yǎng)身體的肉體（也就是忘了世俗的所謂幸福），而努力創(chuàng)造人間精神的聯(lián)合。能和世界一起痛苦的人，是最偉大的人。這痛苦包含了創(chuàng)造和斗爭(zhēng)意義。

1942年，先生在他的小說(shuō)《我鄉(xiāng)》中表述了這樣的人生觀：

我們正如牧者站在四顧茫茫的蒼野，對(duì)于生命的設(shè)想，是不應(yīng)該茫然和憂(yōu)郁了。應(yīng)該挺身高歌，呼喊生命的愉快和偉大：更不是純?nèi)粍?dòng)物式的生活，而應(yīng)請(qǐng)努力增潤(rùn)生命，發(fā)揚(yáng)生命的真價(jià)。生命嗎？這是生命。斗爭(zhēng)，創(chuàng)造，征服。

先生的赴湯蹈火、如履平地，先生的身陷苦海仍高歌前行，都是基于他這種超越歷史階段，對(duì)人應(yīng)該有的精神生活的永恒追求。一次，先生對(duì)我講，作為一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)，堅(jiān)持真理，力爭(zhēng)在有限的生命中對(duì)人類(lèi)有所貢獻(xiàn)。說(shuō)到這里，先生神情肅然，嗓音高了起來(lái)：“皇帝領(lǐng)導(dǎo)一百年，文人領(lǐng)導(dǎo)一萬(wàn)年！至今人們還在一遍遍閱讀司馬遷的《史記》，誰(shuí)還記得漢武帝的圣旨？”

前段，一位在評(píng)論界小有名氣新潮評(píng)論家撰文問(wèn)道：“早20世紀(jì)的時(shí)間段里，能找到一種未岸的人格嗎？”然后斷然自答：“很遺憾，我找不到?！蔽铱戳诉@段妄語(yǔ)如骨鯁在喉，這種不顧歷史性，不合邏輯的說(shuō)法只能顯示出目前某些“青年學(xué)者”歷史知識(shí)的淺薄和心態(tài)的浮躁。20世紀(jì)在中國(guó)歷史上是一個(gè)偉大的世紀(jì)，在這百年之中，中國(guó)才開(kāi)始產(chǎn)生了第一批現(xiàn)代意義上的文化巨人陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等。“五四”以降，數(shù)代中國(guó)知識(shí)分子為“民主與科學(xué)”慷慨高歌，奮斗犧牲，何其易也？完全可以說(shuō)，20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子在中國(guó)歷史上寫(xiě)下了前所未有過(guò)的光輝的一頁(yè)。他們超越了前人，無(wú)愧于后人。僅從賈植芳先生的凜然風(fēng)骨，也可見(jiàn)一斑。

先生給我的又一深刻印象是他甘為后學(xué)鋪路的拳拳之心。先生師母相識(shí)于1942年，在顛沛流離于西安時(shí)結(jié)為患難夫婦。以后幾十年散多聚少，致使膝下無(wú)子，今僅倆老耄耋倆老，相攙相扶。只此一點(diǎn)，也是一般中國(guó)人難以忍受的。但先生師母毫不在意，從未流露過(guò)一點(diǎn)這方面的傷感。先生和師母都不是共產(chǎn)黨人，我倒覺(jué)得他們頗有周恩來(lái)、鄧穎超風(fēng)范。大概也與膝下無(wú)子女有關(guān)吧，先生師母自到復(fù)旦后，對(duì)學(xué)生從來(lái)都是親密無(wú)間、視為自己兒女的。僅我所聞，從五十年代初起，當(dāng)今的知名學(xué)者章培恒、范伯群、曾華鵬、施昌東等都是與先生關(guān)系十分密切的學(xué)生。他們上學(xué)期間，都曾在學(xué)業(yè)和生活上受到先生師母的多方關(guān)照，也因此而在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)椤靶『L(fēng)分子”。章培恒被開(kāi)除黨籍，罰作資料員；美學(xué)家施昌東被下放勞改、致使貧病不治。這些學(xué)生也與先生建立了終生的情誼。我在復(fù)旦學(xué)習(xí)時(shí)，章培恒先生當(dāng)時(shí)任中文系主任、教授，國(guó)際國(guó)內(nèi)知名學(xué)者，但他去見(jiàn)先生時(shí)，總是恭恭敬敬問(wèn)先生、師母好，然后才談一些工作、學(xué)習(xí)方面的事。當(dāng)時(shí)施昌東先生已病逝，遺孀在復(fù)旦作臨時(shí)工，先生師母經(jīng)常照料她，相處的和一家人一樣。范伯群先生當(dāng)時(shí)已任蘇州大學(xué)校長(zhǎng)，也常到上海來(lái)看望先生。著名青年學(xué)者陳思和在復(fù)旦中文系77級(jí)讀書(shū)時(shí)，先生尚未平反，還在中文系資料室“勞改”。陳思和當(dāng)時(shí)已有志于研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，他和已是著名作家的同學(xué)李輝去向先生求教。先生絲毫不以自己是“胡風(fēng)分子”而自慚，也絲毫不以陳、李是“孺子”而不屑，而是坦坦蕩蕩，熱心指教，陳思和回憶說(shuō)：“他說(shuō)聲音高，為人又熱情，一踏進(jìn)資料室就能聽(tīng)到他的一口山西腔：替人找書(shū)啦，推薦什么文章啦，解答學(xué)生的疑難啦。??在他的指點(diǎn)下，一步一步地進(jìn)入了研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的堂奧”我在復(fù)旦進(jìn)修時(shí)，陳思和剛留校任教不久，我親眼看到正是在賈先生的悉心指導(dǎo)下，陳思和發(fā)表了他的第一批有學(xué)術(shù)價(jià)值、有影響的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究論文《巴金與俄國(guó)文學(xué)》、《巴金與法國(guó)文學(xué)》等?，F(xiàn)在，陳思和已是極有成就的學(xué)者了。他待先生師母如同父母，對(duì)先生師母的身體、家事皆悉心照料。復(fù)旦中文系教授、博士生導(dǎo)師應(yīng)必城先生當(dāng)時(shí)任中文系副主任。有一次，先生、師母傍晚在宿舍門(mén)口的馬路邊散步，先生被一喝醉酒騎自行車(chē)的小伙子撞倒，導(dǎo)致大腿骨折。送先生去醫(yī)院時(shí)，我們幾個(gè)年輕人要背先生，應(yīng)先生不放心，非要自己親自背。他當(dāng)時(shí)已五十出頭，硬是把先生從家里背到救護(hù)車(chē)上，到醫(yī)院后又把先生從救護(hù)車(chē)上背到五樓的病房。因此，我一直以為應(yīng)必城先生也是賈先生的學(xué)生。后來(lái)才知道，應(yīng)先生在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)，先生正身罹牢獄，并未教過(guò)應(yīng)先生。應(yīng)先生曾幾次對(duì)我說(shuō)：“賈先生人好、學(xué)問(wèn)好，我們都非常尊敬他?！睆?fù)旦中文系青年學(xué)者李振聲也不是賈先生的直接門(mén)生，但他非常尊敬賈先生，他說(shuō)：“賈先生的人格魅力吸引了我”。

編《巴金年譜》遇到的困難很多。巴金時(shí)年已近八旬，著述豐富，足跡遍布海內(nèi)外，縱橫面都很廣，我們幾個(gè)一時(shí)不知從何入手。先生是這部書(shū)的顧問(wèn)，但他絕非時(shí)下時(shí)髦的那種“顧”而不問(wèn)的“顧問(wèn)”，而是名副其實(shí)的顧問(wèn)。我們隔幾天就得登門(mén)求教，先生必定放下手頭工作詳細(xì)指點(diǎn)。先生記憶力驚人，好象大腦中就裝著一張軟盤(pán)似的，對(duì)我們提出的問(wèn)題大多是隨口告我們?nèi)ズ翁幏喪裁磮?bào)刊雜志，大約是某年某月某人。我問(wèn)先生：“你住監(jiān)獄多年，就沒(méi)忘了？”先生解釋說(shuō)，他是政治犯，“文革”前在獄中可以看報(bào)紙，看馬恩列斯毛著作，看他兄長(zhǎng)賈芝送進(jìn)監(jiān)獄供他“學(xué)習(xí)”的革命小說(shuō)。他看報(bào)紙時(shí)仍關(guān)心文藝界的事，看馬列書(shū)時(shí)專(zhuān)看外文版，以鞏固外語(yǔ)。他幽默地說(shuō)：“安安靜靜，無(wú)人打擾，又無(wú)法出來(lái)參加運(yùn)動(dòng)，更沒(méi)辦法花天酒地，正是學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)”。在參與編《巴金年譜》的幾人中，我的資力、學(xué)歷最淺，尚未邁入文學(xué)研究的門(mén)檻；看上去活象個(gè)土頭土腦的山西“山藥蛋”。也可能正是因?yàn)槿绱税?，我每次向先生求教時(shí)，先生總是細(xì)心講解，還不時(shí)到樓下取書(shū)下來(lái)指給我看。在撰稿期間，給我開(kāi)出必讀書(shū)目，囑熟人在查資料方面給以方便?！栋徒鹉曜V》一書(shū)上下兩冊(cè)120萬(wàn)言，我撰寫(xiě)了其中的25萬(wàn)字，如果沒(méi)有先生的指教，當(dāng)時(shí)初從山凹里走出來(lái)的我是無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)的。現(xiàn)在，每當(dāng)我瞟見(jiàn)插在我書(shū)柜中的這兩大厚冊(cè)書(shū)時(shí)，就會(huì)想起先生不時(shí)講解，不時(shí)上樓找書(shū)的情景。

我離開(kāi)復(fù)旦至今已24年，其間僅見(jiàn)過(guò)先生兩面，皆匆匆一晤而已。十幾年前，我因工作上的挫折和勞累，身心交瘁，身體垮下來(lái)，不得不辭去所任行政職務(wù)。一同事去上海公差時(shí)順便拜訪了先生，說(shuō)到我的處境。先生是年已八十高齡，聽(tīng)說(shuō)我的這種狀況，十分焦慮，幾次打電話(huà)垂問(wèn)，還專(zhuān)門(mén)顫顫抖抖寫(xiě)了一封信掛號(hào)寄我。先生在信中說(shuō)：“人生道路上的挫折是正常現(xiàn)象，要以平常心對(duì)待；官不當(dāng)也好，趁還年輕多做些學(xué)問(wèn)；身體是人生的最大財(cái)富，無(wú)論遇到多大困難，一定要保住身體這個(gè)最后本錢(qián)?！笨粗壬n老扭歪的字跡，我不禁潸然淚下。其時(shí)一般人都認(rèn)為我仕途已盡，前途暗淡，不少多年密友棄我而去，一位我對(duì)他毫無(wú)用處的著名學(xué)者卻專(zhuān)門(mén)從遙遠(yuǎn)的大上海伸過(guò)他衰老的手來(lái)拯救我，他為了什么？只能解釋為他的偉大人格使然。

凡先生接觸過(guò)的學(xué)生，都與我有同樣的感覺(jué)，都說(shuō)，賈先生是一位非常正直、非常熱誠(chéng)的老先生。這些年社會(huì)上流行一種說(shuō)法。認(rèn)為人性在變壞，人和人的感情極為淡薄。我想，也不盡然，起碼有以偏蓋全之嫌，賈先生和他的學(xué)生就是明證。

魯迅曾說(shuō)：“各自解放了自己的孩子，自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人?！庇腥苏f(shuō)，胡風(fēng)是魯迅的傳人，我想起碼在精神的主導(dǎo)方面胡風(fēng)與魯迅是相通的，不然以魯迅之為人，不會(huì)與胡風(fēng)那么親密，在左聯(lián)幾個(gè)重要人物當(dāng)面告戒魯迅防備胡風(fēng)是“特務(wù)”時(shí)，魯迅還硬要這幾個(gè)重要人物“拿證據(jù)”來(lái)。批判賈植芳的人說(shuō)“賈植芳與胡風(fēng)一脈相承”，我想，起碼他們的內(nèi)心世界也是相通的，否則他們不會(huì)一見(jiàn)如故，作朋為友數(shù)十年。所以，我總覺(jué)得賈先生那與魯迅同樣又瘦又矮、與魯迅同樣香煙不離嘴的神態(tài)中散發(fā)著一股“魯迅風(fēng)”——他們同樣出于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)將來(lái)社會(huì)的希望，以自己瘦小的身軀“肩住了黑暗的閘門(mén)”，放出了眾多的“孩子“。

先生給我的第三個(gè)深刻印象是善惡分明、剛毅正直。先生自幼生長(zhǎng)于中華民族發(fā)祥之地河?xùn)|地區(qū)（山西學(xué)者李員慶考據(jù)，“三代“時(shí)期所謂”中國(guó)即指河?xùn)|）。古人云“燕趙多慷慨悲歌之士”，其實(shí)河?xùn)|這關(guān)云長(zhǎng)的故鄉(xiāng)亦不弱于燕趙，這里民風(fēng)膘悍、豪杰俠士輩出，鄉(xiāng)里多見(jiàn)敢為朋友兩肋插刀之士。先生雖13歲即離故土，16歲出娘子關(guān)，在“浪跡江湖”中，時(shí)代的大潮把他推上了崇尚“民主與科學(xué)”，追求在中國(guó)特別罕見(jiàn)的“自由之精神，獨(dú)立之人格”。為了這一追求，他飄洋過(guò)海，足跡走遍大半個(gè)中國(guó)，四罹牢獄，真可謂是“在清水里泡三天，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”！祖輩的熱血終生在他身上流淌，兒時(shí)造就的性格近百年年未見(jiàn)衰減。我1983年秋第一次見(jiàn)先生時(shí)，先生68歲，師母66歲，漂泊一生，僅棲身于日寇侵華時(shí)留下的一套日軍曹長(zhǎng)的宿舍，家無(wú)長(zhǎng)物，簡(jiǎn)陋過(guò)一般農(nóng)家。先生出身殷富，又是工資較高的老教授，加上補(bǔ)發(fā)的工資，當(dāng)不至于貧寒至此。后來(lái)交往久了，我就知道先生只能如此的原由了。先生一生棄名利如敝履，視金錢(qián)如流水，對(duì)金錢(qián)歷來(lái)是持一種“有飯大家吃，有錢(qián)大家花”的態(tài)度。就我所見(jiàn)，先生家的飯桌上，每隔三兩天，必有客人，不是過(guò)去的朋友，便是昔日的學(xué)生。即使是對(duì)從未謀面，慕名來(lái)訪的客人，先生師母也必?zé)崆榻哟?。先生師母總?dān)心我吃不慣上海的飯食，我每次去都硬要留我吃飯?？粗鴰熌该锩ν獾臉幼?，我覺(jué)得十分內(nèi)疚。師母與先生在大節(jié)上志同道合，在待人上也可謂心心相印。師母雖出身晉中富商之家，但幾十年與先生相儒以沫，苦海同舟，與下層勞動(dòng)人民建立了深厚的感情。她說(shuō)，她下放到先生原籍勞動(dòng)時(shí)，雖先生出身“不好”，又是住監(jiān)獄的“反革命”，但鄉(xiāng)親們一點(diǎn)也不歧視她，相互之間相處的很好，農(nóng)婦們還熱心地教會(huì)了她做農(nóng)活、針線(xiàn)活，剪紙等。遇上婚喪大事也都熱情邀請(qǐng)她參加。下層人民的忠厚善良支撐她孤身在底層社會(huì)熬過(guò)漫長(zhǎng)的25年，她返過(guò)來(lái)又以慈愛(ài)之心回報(bào)下層人民。正如復(fù)旦學(xué)生私下所議論：“任敏師母臉上的微笑，永駐不凋，質(zhì)樸、善良、親切，凝聚著真善美的光亮，誠(chéng)足開(kāi)胸，柔可蕩魂?！蔽胰ハ壬矣袝r(shí)遇到一些名人來(lái)訪，先生必留我陪席，而且每次必向人介紹：“這是我的山西小老鄉(xiāng)，才從大山里鉆出來(lái)，第一次來(lái)大上海，各位以后關(guān)照些?！庇幸淮?，先生在家招待著名作家高曉聲，也作了類(lèi)似介紹。后來(lái)，我到南京拜訪高曉聲，高為此還招待了我一番。

先生嗜煙好酒，凡我所見(jiàn)，煙是不停地抽，酒是每頓必喝，他還自嘲說(shuō)監(jiān)獄是誰(shuí)家的都坐。先生抽的煙都是當(dāng)時(shí)三、四角錢(qián)一包的中檔煙，酒也都是四、五元錢(qián)一斤的中檔酒。奇怪的很，此三者皆損人健康之物，先生已八九高齡，除耳聾外，健康的很！難道真有上帝公平之謎？我最喜歡聽(tīng)先生在喝的似醉非醉時(shí)的談話(huà)。這時(shí)，他那清癯的面色泛出紅光，平時(shí)幽默風(fēng)趣的話(huà)語(yǔ)變得慷慨激昂，一腔豪情無(wú)遮無(wú)掩，愛(ài)恨傾瀉而出。特別是說(shuō)到那些古今奸佞之徒時(shí)，他常拍案而起，放聲怒斥，聲振屋宇，如金石擲地。我想，此時(shí)他那“獨(dú)立之思想，自由之精神”，方能放馬由韁，縱情馳騁；也只有此時(shí)，我也才能窺見(jiàn)先生的凜然風(fēng)骨和壯麗精神的全貌。先生最痛恨三種人：一是那些對(duì)人民施行獨(dú)裁專(zhuān)制、文化愚昧政策的奴隸主；二是那些踩著別人的肩膀爬上高位，用奴隸的鮮血染紅頂子、還裝出一付“大有深意”樣子的“奴隸總管”；三是那些投機(jī)人生，毫無(wú)氣節(jié)，人敗義亡、賣(mài)友求榮的勢(shì)利小人。有幾次說(shuō)到動(dòng)情處，先生竟拍著桌子放聲怒罵起來(lái)，師母都勸不住。正如胡風(fēng)贊他的詩(shī)中所詠：“嗤奸嗤詭詐，惜義惜堅(jiān)貞”，“懷君懷炸藥，著火石無(wú)強(qiáng)”。

先生曾不止一次告誡我：“無(wú)論何時(shí)何地，都要首先做人”。他25歲時(shí)在他的讀書(shū)筆記《沉悶期的斷想》中寫(xiě)道：

人生能為人類(lèi)寫(xiě)一卷書(shū)，是高尚的德行，但這寫(xiě)必建筑在堅(jiān)固正直的人生基礎(chǔ)上。

后來(lái)他晚年的回憶錄中又說(shuō)

總的說(shuō)來(lái)，我只是個(gè)浪跡江湖，努力體現(xiàn)自我人生價(jià)值和盡到自己的社會(huì)責(zé)任，在‘五四’精神的培育下走上人生的道路的知識(shí)分子。我在這個(gè)世界上生活了七十多年了，眼看就要進(jìn)火葬場(chǎng)了，可以告慰的是，在上帝給我的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。生命的歷程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過(guò)程。我生平最大的收獲，就是把‘人’這個(gè)字寫(xiě)得還比較端正。

我生性愚鈍，多年來(lái)從未仔細(xì)思考過(guò)先生所說(shuō)的這個(gè)“人”字的準(zhǔn)確內(nèi)涵，受啟蒙日久后方摸索到其大概：先生所說(shuō)之“人”，不是傳統(tǒng)意義上的“做人”的“人”而是類(lèi)似魯迅所言“精神界之戰(zhàn)士”式的人：首先，這個(gè)“人”是一個(gè)獨(dú)立的人，不是依附于別的什么的人；其次，這個(gè)“人”有自己的獨(dú)立人格和自由精神的“人”；第三，也是先生最看重的一點(diǎn)，這個(gè)“人”是一個(gè)為人類(lèi)自由、平等、解放做出不懈努力的“人”。我想，這也是魯迅先生“立人”思想的精髓吧？

找世俗觀念看來(lái)，先生完全可以走另一條安全、平坦、舒適、富貴的人生之路。他在北京安安穩(wěn)穩(wěn)地讀高中，不去參加“一二•九”運(yùn)動(dòng)，作為富商的伯父自然可以供他上大學(xué)；他在日本讀大學(xué)，不要回國(guó)參加抗戰(zhàn)，自然可以獲得留洋博士頭銜；就是在欽定的“胡風(fēng)案”一劫中，他也完全可以避開(kāi)。先生兄長(zhǎng)賈芝先生是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗的女婿，是延安時(shí)期的老革命；在延安中學(xué)任教時(shí)，是后來(lái)中共中央一些重要領(lǐng)導(dǎo)人的老師。賈芝先生1955年時(shí)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所的書(shū)記，所長(zhǎng)是何其芳。1955年先生去兄長(zhǎng)家探親時(shí)，何其芳曾專(zhuān)門(mén)出面和先生談話(huà)，希望他與胡風(fēng)劃清界限或象舒某那樣“反戈一擊”。先生此時(shí)只要稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，即可免去25年的大獄、勞改之災(zāi)，繼續(xù)大學(xué)教授；如果有一點(diǎn)世俗之念，還可寫(xiě)幾篇抨擊胡風(fēng)的短文，成為當(dāng)代文壇的紅人——這在許多人是求之不得的。但他要做“人”，他說(shuō)：“我不能無(wú)中生有，做違心的事?！边@一抉擇使他付出了生命般的代價(jià)——失去了從39歲到64歲正可放手做學(xué)問(wèn)的大好春光般的25年。在因受胡風(fēng)案牽連而遭逮捕的92人中，據(jù)說(shuō)正式被判徒刑的只有3人，胡風(fēng)、阿垅、賈植芳——賈植芳和胡風(fēng)一樣判了12年徒刑，正式逮捕比胡風(fēng)還早了兩天！

先生在筆記中寫(xiě)有這樣的箴言

文學(xué)，一定得賭著自己的生命。那樣，玩弄了文學(xué)，首先就得玩弄自己的良心。

先生這樣寫(xiě)了，也這樣做了。正如他的學(xué)生王同坤所言：“在苦難重重的中國(guó)大地上，在各種丑劇竟相上演的歲月中??，他，未曾去仰強(qiáng)權(quán)的鼻息，未曾靠出賣(mài)朋友邀功請(qǐng)賞，未曾將自己的得寵建立在別人的災(zāi)難之上，未曾對(duì)落井者下石，未曾用先逝者的鮮血浸染自己的面孔，未曾在殉道者的英靈上大潑污水??

為了真理和獨(dú)立人格，他毫不悲戚，坦坦蕩蕩地邁過(guò)了地獄的門(mén)檻。

我慶幸在自己生命的旅途中遇到這樣一位老人，他那瘦小的身軀中跳動(dòng)著一顆高尚的靈魂，他那衰老的肌體中擁有鋼鐵般的硬骨頭。

我愿在人性的地獄中和精神的荒原上循著先生“過(guò)客”般的身影前行。