第一篇:中國(guó)強(qiáng)力反腐的外溢效應(yīng):西方理論到了中國(guó)都“失靈
中國(guó)強(qiáng)力反腐的外溢效應(yīng):西方理論到了中國(guó)都“失靈”
2014-8-05
隨著“你懂的”變成***,相信再?zèng)]有人懷疑中共的反腐決心和毅力。
中國(guó)反腐的外溢效應(yīng)
正如中國(guó)的崛起一樣,這一場(chǎng)空前無(wú)比的反腐同樣具有巨大的外溢效應(yīng)。
首先是中共執(zhí)政地位的合法性更加穩(wěn)固和增強(qiáng)。中國(guó)傳統(tǒng)上,政權(quán)的合法性是建立在執(zhí)政績(jī)效的基礎(chǔ)之上。所以反腐敗在中國(guó)才會(huì)上升到政治安全的高度。
其次,這場(chǎng)反腐盡顯新一代領(lǐng)導(dǎo)人的執(zhí)政能力。也同樣向世界展現(xiàn)了中共人才培養(yǎng)和選拔機(jī)制的生命力。長(zhǎng)久以來(lái),不少海外漢學(xué)家和自由派人士,否定中國(guó)制度的一個(gè)理由是所謂的人才逆向淘汰。美國(guó)學(xué)者裴敏欣十八大前在美國(guó)《外交》雜志撰文闡述:中共為什么無(wú)法選擇優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人。顯然,十八大后中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不到兩年的表現(xiàn),是對(duì)這些理論最好的回應(yīng)。
外媒關(guān)注中國(guó)反腐,圖為美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》7月29日對(duì)***案的報(bào)道
第三,擁有穩(wěn)固合法性的中共可以更有效地應(yīng)對(duì)內(nèi)外矛盾和沖突。從國(guó)內(nèi)的角度講,在中國(guó)改革進(jìn)入所謂的深水區(qū)后,改革將會(huì)加速和深化,改革面臨的難點(diǎn)和瓶頸也將會(huì)被突破。對(duì)外,一個(gè)更加團(tuán)結(jié)、政治更加穩(wěn)定的中國(guó)也將同樣震撼和中國(guó)有領(lǐng)土沖突的國(guó)家,如日本、越南、菲律賓。對(duì)于努力重返亞太、遏制中國(guó)的美國(guó),也同樣是一個(gè)清晰的信號(hào)。第四,反腐也讓公務(wù)員這個(gè)一度令人羨慕的職業(yè)開(kāi)始日漸失去光環(huán)。不僅國(guó)考人數(shù)大幅下降,更出現(xiàn)了自1992年鄧小平南巡之后的另一波公務(wù)員下海潮。這一溢出效應(yīng)效果如何,現(xiàn)在還難下定論。從積極的一面看,人才有了更多的選項(xiàng),而更多的領(lǐng)域特別是商業(yè)領(lǐng)域也將擁有更多優(yōu)秀人才。重官輕商一向是中國(guó)的傳統(tǒng),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下,人才都是跟著資源走的,這或許有助于人才的合理分配,有助于人才的縱向、橫向流動(dòng)。從消極的一面看,一向以吸納了全國(guó)最優(yōu)秀人才而著稱(chēng)的公務(wù)員隊(duì)伍,恐怕將難再現(xiàn)昔日的盛景,其治理能力難免會(huì)受到影響。
最后,近幾年來(lái),隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)周期下行階段的到來(lái),海外一片唱衰中國(guó)之聲。甚至不少學(xué)者充當(dāng)起了算命者,認(rèn)為中國(guó)將在十年到十五年崩潰。其理由竟然是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨執(zhí)政極限是75年,墨西哥革命制度黨71年,中國(guó)不可能打破這個(gè)極限。如此邏輯和推理,可見(jiàn)西方這些漢學(xué)家的學(xué)術(shù)水準(zhǔn),他們的學(xué)術(shù)被主觀(guān)的立場(chǎng)所綁架?,F(xiàn)在隨著徐才厚、***等超級(jí)大老虎的落馬,這些人的學(xué)術(shù)成果又必將成為世人的笑柄。
中國(guó)腐敗的成因
***的落馬,讓筆者一下想到了曾任職于哈佛商學(xué)院的黃亞生教授。就在此前,他曾信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)為什么看好印度、看衰中國(guó)。因?yàn)橛《让耖g可以成立“我行賄了”網(wǎng)站,揭露印度的腐敗。而在中國(guó)卻行不通。可是黃亞生先生不知為何忽視或者回避一個(gè)事實(shí):今天的印度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國(guó)腐?。〒?jù)德國(guó)“透明國(guó)際”組織歷年腐敗排名)。我還真期待黃亞生先生給出一個(gè)解釋?zhuān)汉我砸粋€(gè)既民主又司法獨(dú)立,還有新聞自由,民間還可以建立“我行賄了”網(wǎng)站的國(guó)家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比中國(guó)腐敗?
確實(shí),根據(jù)西方的理論,只要不是多黨競(jìng)選的社會(huì),由于缺乏有效的權(quán)力監(jiān)督和制約,將無(wú)法治理腐敗??磥?lái)中國(guó)又一次挑戰(zhàn)了西方的理論。
其實(shí),西方太多的理論拿到中國(guó)后都出現(xiàn)了顯著的失靈現(xiàn)象。比如它們聲稱(chēng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只能和西方的民主制度兼容。但鄧小平就不信這個(gè)邪,認(rèn)為市場(chǎng)和計(jì)劃都不過(guò)是手段而已。結(jié)果三十多年來(lái),中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的表現(xiàn)居然還優(yōu)于西方。當(dāng)然,昔日的印度也不信這個(gè)邪,在“民主制度”下搞了四十多年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。
不僅中國(guó)的反腐敗挑戰(zhàn)了西方的理論,中國(guó)的腐敗也同樣挑戰(zhàn)了西方的理論。西方一向認(rèn)為,腐敗會(huì)扭曲市場(chǎng)信號(hào),錯(cuò)置資源和損害公平,必然導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯。可是中國(guó)三十
多年來(lái),腐敗一直很?chē)?yán)重,但中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)卻一直很高速。尤其特別的是,越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),腐敗越是嚴(yán)重,查處的官員越是眾多。以至于美國(guó)學(xué)者魏德安寫(xiě)了本專(zhuān)著《雙重悖論》,來(lái)解讀中國(guó)特殊的現(xiàn)象。他的結(jié)論也很有趣,中國(guó)的腐敗屬于發(fā)展性腐敗,而且隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,腐敗日益商業(yè)化,這都對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)產(chǎn)生了刺激作用。而有些國(guó)家則是掠奪性腐敗,蠶食了國(guó)民經(jīng)濟(jì)。不過(guò)魏德安的另一個(gè)結(jié)論也很重要:由于中國(guó)政府的反腐措施已發(fā)揮一定效力,使腐敗得以控制而不至于對(duì)經(jīng)濟(jì)造成毀滅性的破壞。這不由令人想起2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),支持西方的學(xué)者們不斷向世人重復(fù)一個(gè)詞:創(chuàng)造性破壞。這大概和發(fā)展性腐敗有一拼吧。
然而解讀中國(guó)的腐敗,不僅需要放眼人類(lèi)共同的發(fā)展歷史,還要回視自身的特殊因素。確實(shí),無(wú)論是美國(guó)還是歐洲,在經(jīng)濟(jì)起飛階段,在從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的階段,都發(fā)生了嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象。十九世紀(jì)下半頁(yè)的美國(guó)被稱(chēng)為“盜竊橫行的時(shí)代”,政治體制充斥著唯利是圖的企業(yè)主和政客。參選各方都需要依賴(lài)街頭惡棍威脅選民、賄賂、舞弊。政治人物勝選后,立即給予回報(bào)。魏德安的結(jié)論則是:后毛澤東時(shí)代的中國(guó),“似乎更類(lèi)似于鍍金時(shí)代的美國(guó)”。針對(duì)中國(guó),還有更奇特的結(jié)論。美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》中文網(wǎng)發(fā)表題為《中國(guó)腐敗程度不及美國(guó)當(dāng)年》的署名文章。文章引述經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡洛斯·拉米雷斯的研究成果稱(chēng),剔除通貨膨脹和物價(jià)差異,中國(guó)目前腐敗程度可能跟同一發(fā)展階段的美國(guó)差不多。按2005年的不變美元價(jià)格計(jì)算,在兩國(guó)人均收入2800美元時(shí)(中國(guó)1996年,美國(guó)19世紀(jì)70年代初),美國(guó)腐敗程度達(dá)到中國(guó)的七到九倍;到兩國(guó)人均收入7500美元時(shí)(中國(guó)
2009年,美國(guó)1928年),兩國(guó)腐敗程度大致相當(dāng)。
這種共同的歷史現(xiàn)象并不難理解,轉(zhuǎn)型期缺乏規(guī)則,工業(yè)化帶來(lái)的巨大財(cái)富也給腐敗創(chuàng)造了條件。但隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展,腐敗的成本增加,同時(shí)再加上法律的完善,腐敗終于被控制到一個(gè)社會(huì)可以接受的程度——沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以令腐敗絕跡。
事實(shí)上,腐敗的根源在貧困。根據(jù)“透明國(guó)際”的排名,我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象:一個(gè)國(guó)家越貧窮就越腐敗,廉潔國(guó)家都是富裕國(guó)家,這和制度無(wú)關(guān)。不管是廉潔還是腐敗國(guó)家的行列中,什么制度的國(guó)家都存在。
這個(gè)結(jié)論同樣可以解釋中國(guó)在“透明國(guó)際”的排名一直處于提升狀態(tài),這和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)是一致的。這同樣也是為什么“透明國(guó)際”認(rèn)為中國(guó)是這個(gè)排名發(fā)布以來(lái)進(jìn)步最快的國(guó)家。
然而除了腐敗的共性因素,中國(guó)則還有其特殊性:超大規(guī)模和文化。
看一下德國(guó)透明國(guó)際的排名,就會(huì)發(fā)現(xiàn),富裕國(guó)家中,國(guó)家(地區(qū))規(guī)模越小,清廉度越高。比如排名前十五位的丹麥、芬蘭、新西蘭、瑞典、新加坡、瑞士、澳大利亞、挪威、加拿大、荷蘭、冰島、盧森堡、德國(guó)、香港、巴巴多斯。這些國(guó)家人口要么只有幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn),過(guò)千萬(wàn)的只有德國(guó)和加拿大。之所以如此,就是規(guī)模越大,治理腐敗的成本和難度越高。中國(guó)是擁有十三億人的超大型國(guó)家,而且還處于從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中。所以中國(guó)出現(xiàn)大量的腐敗,并不令人意外。但需要指出的是,在人口過(guò)億的發(fā)展中國(guó)家,中國(guó)在“透明國(guó)際”排名中是最廉潔的國(guó)家,僅次于巴西。從中也可見(jiàn)中國(guó)反腐敗的有效性和打擊的力度。
文化上的原因則要?dú)w于人情社會(huì)。人情社會(huì)不僅放大了腐敗的程度,而且增加了反腐敗的難度。許多貪官在自訴中都提到迫于人情而不得不受賄的心態(tài)。這一點(diǎn),如果觀(guān)察一下臺(tái)灣這個(gè)號(hào)稱(chēng)唯一一個(gè)華人民主社會(huì)的地方,或許有更清楚的認(rèn)識(shí)。根據(jù)西方的理論,賄選一般都發(fā)生在貧窮國(guó)家或地區(qū)。但臺(tái)灣卻是一個(gè)例外:即使臺(tái)灣早已是發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體,但賄選卻仍然十分普遍和嚴(yán)重。這里面很重要的原因就是人情社會(huì)這一文化因素導(dǎo)致的。
可以說(shuō),發(fā)展階段、超大規(guī)模以及人情社會(huì),是中國(guó)產(chǎn)生腐敗的三大根本原因。
中國(guó)有效反腐的原因
在西方看來(lái),中國(guó)是一個(gè)非民主國(guó)家,然而卻能夠有效的打擊腐敗,其表現(xiàn)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于很多民主國(guó)家,實(shí)在無(wú)法理解,可謂又一次挑戰(zhàn)了西方的定律。大家可能還記得新興民主國(guó)家烏克蘭,前總理季莫申科就非常羨慕中國(guó)的反腐敗能力,認(rèn)為中國(guó)可以將罪犯繩之以法,而烏克蘭只能清談,束手無(wú)策。
中國(guó)能夠有效反腐,首先要?dú)w于中國(guó)的政治傳統(tǒng)。即“民本主義”(民為貴,君為輕,水能載舟也能覆舟)和“天命”理論。政治的合法性建立在為民和執(zhí)政的有效性,一旦違背,其合法性即喪失,被取代就是合理的。如果看一下中國(guó)政治發(fā)展史,這個(gè)理念一直是主線(xiàn)。反觀(guān)西方政治學(xué)史,強(qiáng)調(diào)的是國(guó)體、政體的劃分,何人執(zhí)政,主權(quán)在誰(shuí)以及三權(quán)分立、制衡等等。
西方之所以要三權(quán)分立,要實(shí)行民主,是和專(zhuān)制為禍之烈有關(guān)。而中國(guó)之所以沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似的政治現(xiàn)象,則和民本主義的政治傳統(tǒng)有關(guān)。中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生,是因?yàn)闆](méi)有必要。東西方分別有寫(xiě)給帝王如何執(zhí)政的專(zhuān)著。中國(guó)的《資治通鑒》強(qiáng)調(diào)的是吸取歷代教訓(xùn),更好的治理國(guó)家,如何贏(yíng)得人民的愛(ài)戴。而西方的《君主論》則是注重的帝王之術(shù),其名言是令人恐懼勝過(guò)令人愛(ài)戴。東西方政治傳統(tǒng)的區(qū)別可以從這兩本書(shū)得到充分的表現(xiàn)。
有許多學(xué)者把西方的道路視為普世價(jià)值,顯然沒(méi)有看到西方出現(xiàn)這種政治現(xiàn)象和發(fā)展的背景。
此外,這一輪反腐的深度和廣度遠(yuǎn)勝于往昔,其原因有二。一是今天的中國(guó)正進(jìn)入“三期疊加”:經(jīng)濟(jì)下行周期、結(jié)構(gòu)調(diào)整期以及刺激政策的負(fù)面影響期。此時(shí)的中國(guó)社會(huì)對(duì)腐敗的不滿(mǎn)更為強(qiáng)烈,更難以接受。也直接威脅到中國(guó)共產(chǎn)黨的合法性和中國(guó)的政治穩(wěn)定。二是中國(guó)今天已經(jīng)是全球第二大經(jīng)濟(jì)體,已經(jīng)具備了較為雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這一階段,發(fā)展和效率已經(jīng)不是最為迫切的。相反公平、公正和消除社會(huì)消極現(xiàn)象已成為現(xiàn)階段的首要任務(wù)。而且反腐敗雖有成本,現(xiàn)在的中國(guó)已完全可以承受這樣的成本。
隨著***的落馬,西方又開(kāi)始解讀中國(guó)的反腐敗能走多遠(yuǎn)以及反腐前景。且不管西方這種瞎人摸象式的解讀,我本人還是非常樂(lè)觀(guān)。這不僅僅是由于此次反腐令人意外的“刑上常委”,更是由于中共本身對(duì)反腐敗的清醒認(rèn)識(shí)。主導(dǎo)此輪反腐敗的常委王歧山,在行動(dòng)之初就已經(jīng)聲明先治標(biāo),再治本,以治標(biāo)為治本贏(yíng)得時(shí)間。而治標(biāo)的方法就在即將舉行的四中全會(huì)上。這是中共歷史上唯一一次以依法治國(guó)為主軸的全會(huì)。顯然,中國(guó)不僅有反腐敗的決心、能力和清醒的判斷,更有正確的反腐之路。
第二篇:邱振中關(guān)于中國(guó)書(shū)法在西方傳播的若干問(wèn)題
邱振中:關(guān)于中國(guó)書(shū)法在西方傳播的若干問(wèn)題
中國(guó)書(shū)法以其在中國(guó)文化中的特殊地位——與漢語(yǔ)的共生、變化無(wú)窮而又精妙人微的圖像系統(tǒng)、典型的意義生成機(jī)制等等,越來(lái)越受到人們的關(guān)注,并成為激發(fā)人們思想與靈感的源泉。
在今天這樣一個(gè)日益完備的信息社會(huì)中,任何民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)都不只是一個(gè)民族的財(cái)富,例如中國(guó)書(shū)法,它必然要傳播到世界,在人們的關(guān)心和培育下,最終成為全人類(lèi)的傳統(tǒng)。然而,文化的傳播又是極為復(fù)雜的現(xiàn)象,它受到眾多因素的制約,同時(shí)還需要耐心——某些領(lǐng)域便需要若干世紀(jì)默默的耕耘。像書(shū)法這樣一種與漢語(yǔ)言深深契合的藝術(shù),可以說(shuō),對(duì)它的把握便是對(duì)中國(guó)文化核心的把握,對(duì)于今天的中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō),這也是非常困難的工作,更不用說(shuō)處于另一文化中的人們了。
談到西方人與書(shū)法的關(guān)系,我總忘不了貢布里希講過(guò)的一件事。一位婦女問(wèn)韋利(Arthur Waley),學(xué)會(huì)欣賞中國(guó)的草書(shū)要多長(zhǎng)時(shí)間,韋利說(shuō):“500年”?!?】(注:《貢布里希論杰作的產(chǎn)生及其驗(yàn)證》,列勃編譯,《新美術(shù)》1985-4。)不過(guò),書(shū)法的魅力似乎使人忘記了種種困難,只要有機(jī)會(huì)接觸到中國(guó)書(shū)法,總會(huì)有人不辭辛勞,投身于此。例如到中國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)的留學(xué)生,許多人最后都要求改學(xué)書(shū)法,他們憑本能察覺(jué)到,書(shū)法能給他們帶來(lái)自身文化中所沒(méi)有的東西。1998年12月,我隨中國(guó)書(shū)法代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)法國(guó),參加巴黎《現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大展》的有關(guān)活動(dòng),出席《中國(guó)書(shū)法國(guó)際討論會(huì)》,與一批研究中國(guó)書(shū)法的歐美學(xué)者進(jìn)行了交流。歐美學(xué)者為中國(guó)書(shū)法在西方的傳播提供了一些重要的信息;通過(guò)自己的觀(guān)察與思考,也發(fā)現(xiàn)了一些值得注意的現(xiàn)象和問(wèn)題。這些,對(duì)于中國(guó)學(xué)者、藝術(shù)家思考中國(guó)書(shū)法的傳播,以至我們自己如何深入中國(guó)書(shū)法,或許有所助益。
當(dāng)然,這里我談的主要是書(shū)法在西方的傳播,書(shū)法在亞洲的傳播,情況有所不同。
巴黎第三大學(xué)自1968年起開(kāi)設(shè)書(shū)法課——此為法國(guó)大學(xué)中第一次開(kāi)設(shè)書(shū)法課程,每年注冊(cè)的學(xué)生在10—20人之間。此后,開(kāi)設(shè)書(shū)法課的學(xué)校漸多,但規(guī)模與此相近。此外還有各種形式的書(shū)法班,最盛時(shí)巴黎有十幾個(gè)書(shū)法班同時(shí)招生。這次中國(guó)書(shū)法代表團(tuán)路過(guò)里昂附近的羅納爾市,參加了一次羅納爾法中友協(xié)“漢語(yǔ)—書(shū)法學(xué)習(xí)班”的活動(dòng)。羅納爾是個(gè)很小的城市,但那天參加活動(dòng)的有100多人,其中包括各種年齡、各種職業(yè)的人們,還有不少孩子。我與一位工程師、一位幼兒園教師、一位退休飛機(jī)駕駛員進(jìn)行了交談,他們對(duì)書(shū)法的熱情給我留下了深刻的印象。此外,這次《現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大展》一個(gè)月的展期結(jié)束后,還應(yīng)觀(guān)眾要求延長(zhǎng)了兩個(gè)月,參觀(guān)人數(shù)估計(jì)接近7萬(wàn)。——據(jù)此,對(duì)法國(guó)關(guān)心中國(guó)書(shū)法的人數(shù)不難有個(gè)大略的估計(jì):參與過(guò)書(shū)法訓(xùn)練的大約有數(shù)千人,關(guān)心中國(guó)書(shū)法,并多少有一些了解的,大有10萬(wàn)以上。此外,赴中國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)書(shū)法的留學(xué)生近十10人,歸國(guó)后部分人繼續(xù)從事書(shū)法研究、創(chuàng)作和教學(xué)工作。法國(guó)是中國(guó)書(shū)法在歐洲傳播最好的地區(qū)之一。歐洲大部分地區(qū)沒(méi)有有組織的書(shū)法活動(dòng),參與的人數(shù)也極少。
歐洲有影響的中國(guó)書(shū)法研究者有10位左右,重要論文與著作10余種。(注:據(jù)熊秉明先生和幽蘭女士所提供的材料。)
美國(guó)因?yàn)殚_(kāi)設(shè)中國(guó)文化類(lèi)課程的大學(xué)較多,有關(guān)系科通常會(huì)請(qǐng)人上幾節(jié)書(shū)法課,加上在美國(guó)生活的中國(guó)留學(xué)生、藝術(shù)家不少,美國(guó)人接觸中國(guó)書(shū)法的機(jī)會(huì)還是比較多的。早在80年代末期,便有人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的美國(guó)學(xué)生把中國(guó)書(shū)法作為博士論文的選題。此外,大學(xué)中有關(guān)中國(guó)文化的系科,有時(shí)會(huì)請(qǐng)懂一點(diǎn)書(shū)法的人們作作講座;各大學(xué)和美術(shù)館、博物館中,亦有少量專(zhuān)業(yè)人員在進(jìn)行研究,研究涉及著錄、考證、文化史等領(lǐng)域,但是這些信息通常無(wú)法化作有關(guān)鑒賞的知識(shí),傳遞給一般公眾,當(dāng)美國(guó)觀(guān)眾面對(duì)弗利爾美術(shù)館的中國(guó)書(shū)法常設(shè)陳列時(shí),仍然是一片茫然。(注:[美]安明遠(yuǎn)(S.D.Allee)《佛利爾博物館所藏中國(guó)書(shū)法——藏品總覽及中國(guó)書(shū)法的大眾普及》?!吨袊?guó)書(shū)法國(guó)際討論會(huì)》,1998,巴黎。)此外,中國(guó)的傳播者也不斷給對(duì)方帶去錯(cuò)誤的信息,例如電視報(bào)道,中國(guó)某公司在美國(guó)鳳凰城斥資建一“文化城”,開(kāi)幕式上,主辦者請(qǐng)了一批人去宣傳中國(guó)文化,進(jìn)行書(shū)法表演的是一位左右開(kāi)弓的“書(shū)法家”,他兩手各拿一支毛筆,同時(shí)書(shū)寫(xiě)一樣的文字,右手正,左手反。這與其說(shuō)是傳播中國(guó)文化,還不如說(shuō)是為中國(guó)文化的傳播設(shè)置障礙。
以上材料,大致可以說(shuō)明中國(guó)書(shū)法在西方傳播的現(xiàn)狀。
盡管西方嚴(yán)格意義上的研究和創(chuàng)作在很小的范圍內(nèi)進(jìn)行,但在這個(gè)圈子之外,我們卻見(jiàn)到上層知識(shí)界對(duì)中國(guó)書(shū)法出色的見(jiàn)解。貢布里希曾說(shuō)過(guò),書(shū)法在中國(guó)文化中所起的作用與西方文化中音樂(lè)所起的作用相似。(注:《貢布里希論杰作的產(chǎn)生及其驗(yàn)證》,列勃編譯,《新美術(shù)》1985-4。)伯克利加州大學(xué)巴克桑德?tīng)?Michael Baxandall)教授為西方有重要影響的美術(shù)史家,他把中國(guó)朋友送他的一幅草書(shū)掛在書(shū)房中,日夕相對(duì)。他說(shuō):“我向來(lái)歆慕中國(guó),尤其是歆慕她的書(shū)法傳統(tǒng)。這有幾方面的原因,其中一個(gè)明顯的原因便是:這個(gè)傳統(tǒng)賦予了中國(guó)文化一種深刻的特質(zhì),我愿稱(chēng)之為一種介于人人都具備的言語(yǔ)與視覺(jué)文化之間的‘中介語(yǔ)匯’(middle term)。甚至通過(guò)譯文,我們西方藝術(shù)史家依然能夠體會(huì)到中國(guó)的古典藝術(shù)批評(píng)縝密細(xì)膩、平穩(wěn)連貫,可以明顯地感覺(jué)到這種‘中介語(yǔ)匯’的存在?!保ㄗⅲ篬美]巴克桑德?tīng)枴兑鈭D的模式》,第168頁(yè)。中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1997。)我們已經(jīng)注意到書(shū)法圖式與語(yǔ)言發(fā)生學(xué)上的聯(lián)系,以及書(shū)法與語(yǔ)言在發(fā)展中相互依存、制約的關(guān)系,也注意到書(shū)法批評(píng)中感覺(jué)與陳述的結(jié)構(gòu),但所有研究都立足于古代陳述與現(xiàn)代陳述的比較,(注:邱振中《書(shū)法的形態(tài)與闡釋》,重慶出版社,1993。)然而巴克桑德?tīng)栄a(bǔ)充了另一面:相對(duì)于西方古代陳述,中國(guó)古代關(guān)于藝術(shù)的陳述由于書(shū)法的存在而顯示出自己的特點(diǎn)。這里我們已經(jīng)預(yù)感到,即使是書(shū)法這樣一個(gè)典型的中國(guó)課題,西方學(xué)者同樣能夠作出重要的貢獻(xiàn)。
法國(guó)總統(tǒng)希拉克為《現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大展》的題詞表現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)書(shū)法深刻的感悟。他沒(méi)有用法國(guó)專(zhuān)家為他擬好的文稿,而是自己寫(xiě)下了這樣一段文字:
在中國(guó),書(shū)法乃藝中之藝。祖祖輩輩,她一直是一個(gè)民族的記憶。世紀(jì)更迭,她代代傳沿不息,在崇尚傳統(tǒng)的同時(shí),大膽創(chuàng)新。這種藝術(shù)表現(xiàn)形式,在我們畫(huà)與書(shū)極少融合的西方文化中,尚鮮為認(rèn)知,她既使人驚詫?zhuān)彩谷酥浴N易T高@個(gè)我們即將有幸觀(guān)賞的中國(guó)的精彩展出,能使法國(guó)觀(guān)眾得以切近這門(mén)如此獨(dú)特的藝術(shù),并從中領(lǐng)略生發(fā)于動(dòng)作之精與筆畫(huà)之雅的快意。(注:《巴黎現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大展作品集》,青島出版社,1998。)
巴克桑德?tīng)柵c希拉克的思想無(wú)疑出自個(gè)人的穎悟,但其中亦含有長(zhǎng)期以來(lái)書(shū)法傳播者和中國(guó)文化傳播者所播散的影響。
一種文化對(duì)另一種文化的關(guān)注,會(huì)在一種文化的內(nèi)部緩慢地生長(zhǎng),然而一種文化要對(duì)另一種文化產(chǎn)生大影響,一定是出自另一種文化內(nèi)部變革的需要,出自它迫切地向外部尋求借鑒的需要。如日本繪畫(huà)對(duì)20世紀(jì)未歐洲繪畫(huà)的影響、50年代日本現(xiàn)代書(shū)法對(duì)抽象表現(xiàn)主義的影響,都是西方恰逢變動(dòng)的關(guān)頭,亟須尋找一新的支點(diǎn)來(lái)幫助自己實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。這種情況不是傳播者能夠左右的。
今天,西方一小批敏感的知識(shí)者已經(jīng)察覺(jué)到中國(guó)書(shū)法對(duì)于創(chuàng)作的意義,但對(duì)于整個(gè)西方文化而言,它還只是一種醞釀中的、潛在的需求?!?0年代書(shū)法對(duì)西方美術(shù)界的影響,主要表現(xiàn)在抽象表現(xiàn)主義的創(chuàng)作中,通過(guò)這些創(chuàng)作,對(duì)筆觸書(shū)寫(xiě)意味的敏感已融入西方自身的藝術(shù)傳統(tǒng)中,年輕一代的藝術(shù)家從這些創(chuàng)作中即可獲得有關(guān)的靈感,因此,今天西方的知識(shí)界和藝術(shù)界對(duì)中國(guó)書(shū)法的關(guān)心,除了對(duì)書(shū)法本源的關(guān)注外,還有著更深一層的學(xué)術(shù)、藝術(shù)上的訴求。> 西方學(xué)者在觀(guān)看展覽時(shí),明確表示希望看到中國(guó)藝術(shù)家富有新意的作品,看到我們帶去的一批與書(shū)法有關(guān)的現(xiàn)代水墨作品(非“大展”作品),海德堡大學(xué)雷(Lothar Ledderose)教授說(shuō):“21世紀(jì)的書(shū)法作品??吹竭@些作品,感到中國(guó)書(shū)法有前途,對(duì)中國(guó)書(shū)法有信心?!北壤麜r(shí)皇家美術(shù)館東方部主任史蒙年(J.M.Simonet)先生指著其中一件作品說(shuō):“博物館級(jí)的作品?!狈▏?guó)語(yǔ)言與藝術(shù)研究所研究員幽蘭(Yolaine Escande)女士說(shuō):“西方當(dāng)代藝術(shù)不能使我滿(mǎn)足,他們幾乎沒(méi)有什么辦法了。希望看到中國(guó)書(shū)法藝術(shù)家的新作,他們應(yīng)該給世界藝術(shù)帶來(lái)希望?!?/p>
他們的這些反映,確切地傳達(dá)出一種信息:他們關(guān)心中國(guó)書(shū)法的終極目的,是給他們的文化注入活力。幽蘭女士還寫(xiě)到:“不少歐洲年輕藝術(shù)家因中國(guó)書(shū)法而獲得新靈感”,他們“轉(zhuǎn)向中國(guó)書(shū)法,俾汲取西方傳統(tǒng)所缺乏之作法、形狀及與宇宙之新關(guān)系”;此外,“因文人傳統(tǒng)非他們所屬,故不受束縛,且對(duì)此傳統(tǒng)所給予的新啟示更加敏感”。(注:[法]幽蘭《中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法在西方》,《美術(shù)觀(guān)察》1999-7。)
在文化傳播中,傳播者能做的最重要的工作,是對(duì)自身傳統(tǒng)不斷深入的認(rèn)識(shí)和解說(shuō)。如果強(qiáng)調(diào)自己已在傳統(tǒng)中,從而懷有優(yōu)越感,并放棄對(duì)傳統(tǒng)的深究,這實(shí)際上承認(rèn)自己只是傳統(tǒng)的一個(gè)被動(dòng)的載體,河川中一小股被裹挾的水流。你并不理解河川,更不可能幫助河川以外的人們真正理解河川。
中國(guó)學(xué)者、中國(guó)藝術(shù)家的困難在于怎樣找到不斷深入傳統(tǒng)的道路。其障礙,首先是對(duì)自己深入程度的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)我們僅僅以繼承人的身份介入傳統(tǒng)時(shí),對(duì)傳統(tǒng)感悟、認(rèn)識(shí)的淺薄之處被忽視,而且出自人類(lèi)固有的弱點(diǎn),我們會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有意無(wú)意地加以掩飾。然而,傳播所要求的可陳述性以及對(duì)“道理”的追究,將迫使我們正視自身的缺欠。
認(rèn)識(shí)自己的傳統(tǒng)并不像想象的那么容易,那么有把握。例如徐復(fù)觀(guān)先生,他是一位畢生致力于中國(guó)哲學(xué)研究的學(xué)者,對(duì)中國(guó)藝術(shù)也有極大的興趣,著有《中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū),討論中國(guó)藝術(shù)的含蘊(yùn)和某些重要性質(zhì)。然而,他認(rèn)為中國(guó)書(shū)法缺少精神上的蘊(yùn)涵,至多是在技巧上為中國(guó)藝術(shù)作了一些準(zhǔn)備。(注:徐復(fù)觀(guān)《中國(guó)藝術(shù)精神》,春風(fēng)文藝出版社,1984。)聯(lián)想到巴克桑德?tīng)枴⑾@说热?,他們?duì)中國(guó)書(shū)法意義的判斷,恐怕還要略勝一籌。如果巴氏和希氏的見(jiàn)解有道理,即中國(guó)書(shū)法中確實(shí)蘊(yùn)涵了中國(guó)文化特異的質(zhì),那么徐氏對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究必然有重要的缺失。這里并不是對(duì)徐復(fù)觀(guān)先生的非難,而是證明深入中國(guó)文化、中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)書(shū)法之難,關(guān)切、沉迷、思考,都不能保證深入到事物的核心,更不用說(shuō)不斷地深入!不斷地深入尤其困難,它要求對(duì)常識(shí)的警惕,對(duì)自己思想嚴(yán)苛的反思,對(duì)所獲得的結(jié)論無(wú)休止的批判。批判需要高度的敏感加上嚴(yán)格的現(xiàn)代思維訓(xùn)練。
對(duì)書(shū)法不斷深入的解說(shuō),幾乎反映了對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行現(xiàn)代解說(shuō)的全部問(wèn)題。
中國(guó)學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)的闡釋?zhuān)话愣荚陬}材含義所限定的范圍內(nèi)進(jìn)行,也就是說(shuō),僅僅在有關(guān)文獻(xiàn)中搜尋概念或范疇內(nèi)涵形成的蹤跡,這是在傳統(tǒng)內(nèi)部一個(gè)特定領(lǐng)域展開(kāi)的工作。它僅僅涉及概念或范疇的使用,本質(zhì)上還只是某一方面現(xiàn)象的清理,它無(wú)法對(duì)人們認(rèn)識(shí)概念或范疇形成的深層原因有所幫助。它還不是真正意義上的發(fā)生學(xué)研究。希望由此而建立起傳統(tǒng)與當(dāng)代文化之間的聯(lián)系,是不現(xiàn)實(shí)的。(注:例如古代文論研究便非常重視范疇的“轉(zhuǎn)換”,但似乎不曾找到“轉(zhuǎn)換”的有效途徑,參見(jiàn)《中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》(陜西師范大學(xué)出版社,1997);哲學(xué)界近年的進(jìn)展,如《中國(guó)古代思維模式與陰陽(yáng)五行說(shuō)探源》(江蘇古籍出版社,1998),兩種研究路線(xiàn)在書(shū)中都有反映。)應(yīng)該對(duì)作為思考起點(diǎn)的現(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)格的審核,對(duì)文獻(xiàn)與自己思考中所使用的所有的詞語(yǔ)進(jìn)行嚴(yán)格的語(yǔ)言分析,同時(shí)對(duì)范疇發(fā)生與運(yùn)用中的所有感覺(jué)及感覺(jué)方式、思維過(guò)程及其機(jī)制進(jìn)行徹底的思考。這是異常細(xì)致、異常艱難的工作,但是不這樣去做,便不能深入到語(yǔ)言、感覺(jué)的基礎(chǔ)之下,并從那里開(kāi)始形成我們新的認(rèn)識(shí)。
把傳統(tǒng)以及人們與傳統(tǒng)的關(guān)系放在一起,作為一個(gè)完整的客觀(guān)的思考對(duì)象,是一種典型的非傳統(tǒng)研究方式,但它又是深入認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)不可或缺的一項(xiàng)工作,一項(xiàng)在傳統(tǒng)的工作方式之外(相對(duì)于古典文獻(xiàn)范圍之內(nèi)、主體感覺(jué)范圍之內(nèi))進(jìn)行的工作。例如形神問(wèn)題,如果僅僅局限于詮釋古人對(duì)形神關(guān)系的陳述,現(xiàn)代意義上的研究不可能有什么進(jìn)展,但是,如果我們把形、神這兩個(gè)概念進(jìn)行一番語(yǔ)言分析,不難發(fā)現(xiàn),由于觀(guān)察范圍的不同,人們一直忽略了它們某些極為重要的性質(zhì)。被人們籠龐地稱(chēng)為“神”的概念,可以分成三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的層面:存在、感知和陳述?!吧瘛钡拇嬖诰褪且粋€(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題,但如何判斷“神”的存在,以及“神”的存在方式,缺少現(xiàn)代意義上的討論,這是思考無(wú)法深入的重要原因;對(duì)“神”的感知,前人深知其難,然而對(duì)于論說(shuō)者是否已經(jīng)感知到作品之“神”以及感知的深度,卻全無(wú)判斷的辦法,從前人、今人的著述中,我們每每發(fā)現(xiàn)一些值得懷疑的文字:人們似乎并未感知到“神”,卻在滔滔不絕地談?wù)摗吧瘛薄凇吧瘛钡母兄矫嫖覀冇性S多必須彌補(bǔ)的知識(shí);對(duì)“神”的陳述問(wèn)題就更復(fù)雜,它牽涉到中國(guó)語(yǔ)言學(xué)與中國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)中的各種問(wèn)題,其中不少問(wèn)題還從未被提出討論過(guò)。這是對(duì)“神”認(rèn)識(shí)深化途徑最簡(jiǎn)單的勾勒。“形”同樣可以分成存在、感知、陳述三個(gè)層面來(lái)進(jìn)行研究?!吧瘛薄ⅰ靶巍备鲗用嬷g錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系正是造成神形復(fù)雜關(guān)系的由來(lái)。當(dāng)“神”、“形”各層面的研究深入到一定程度,我們對(duì)神形關(guān)系的認(rèn)識(shí)或許有大的改變。(注:參見(jiàn)邱振中《“神”居何所?——形神新論之一》(《新美術(shù)》1998-1)等。)在對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)的深入探究中,存在大量的這一類(lèi)的問(wèn)題。而此類(lèi)問(wèn)題的解決,才可能將我們對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)切實(shí)地向前推進(jìn),才可能使歷來(lái)被認(rèn)為“不可說(shuō)”的書(shū)法變?yōu)榭梢杂矛F(xiàn)代語(yǔ)言加以解說(shuō)的藝術(shù),變?yōu)榭梢詾檎麄€(gè)人類(lèi)所理解、所接受的藝術(shù)。
訓(xùn)練方法是書(shū)法傳播中另一個(gè)突出的問(wèn)題。在一個(gè)離開(kāi)中國(guó)文化氛圍的環(huán)境中教授書(shū)法,“對(duì)帖臨摹,長(zhǎng)期沉潛”的傳統(tǒng)方法很難取得好的效果;此外,西方的傳播者不能及時(shí)得到中國(guó)有關(guān)書(shū)法教學(xué)的研究、出版信息,也無(wú)法從他們所獲得的有限信息中挑選出所需要的出版物。如果能定期出版一份以書(shū)法傳播為宗旨的“通訊”,及時(shí)介紹、評(píng)述書(shū)法研究、出版情況,將有力地推進(jìn)書(shū)法傳播事業(yè)。史蒙年先生對(duì)我說(shuō):“我們?nèi)鄙贂?shū)法教材。你有沒(méi)有好的教材可以推薦?”我告訴他,我們現(xiàn)在使用的是一部新的技法教材。我們把所有技法分成166個(gè)練習(xí),復(fù)雜的技法分成幾個(gè)練習(xí),然后再進(jìn)行綜合;每個(gè)練習(xí)有清晰的解說(shuō)和明確的要求,學(xué)完這部教材的學(xué)生將掌握全部的基本技法。(注:邱振中《中國(guó)書(shū)法:技法的分析與訓(xùn)練》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1996;(臺(tái)灣)蕙風(fēng)堂,1998;[韓國(guó)]梨花文化出版社,1999。)史蒙年先生非常興奮:“太好了!這對(duì)我來(lái)說(shuō),真是個(gè)新聞?!彼膬鹤邮且晃恍√崆偌?。接著,他就與我談起音樂(lè)技法教材與書(shū)法教材的區(qū)別。他們要求科學(xué)的教學(xué)思想,要求循序漸進(jìn),要求了解所以然,要求付出努力時(shí)得到可靠的收獲——而這些同樣是我們今天的教學(xué)所迫切需要的東西。
為傳播而做的工作與我們自身的需要是完全吻合的,對(duì)傳播的討論,只不過(guò)為我們對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋增加了某些理由。傳播并不是單純的“輸出”——像出口商品換取外匯那樣,換取中國(guó)文化、中國(guó)藝術(shù)在今天世界上的地位,那實(shí)在是一種極幼稚的算計(jì)。傳播的根本目的,是我們自身的需要,是維持我們自身活力的需要。
一種歷史悠久的傳統(tǒng),自有其運(yùn)行機(jī)制和價(jià)值準(zhǔn)則,它是一個(gè)自足的存在。然而,它對(duì)于當(dāng)代文化的意義是未知的,需要去求索的,同時(shí)它自身也需要補(bǔ)充和更新——它并不容易找到自己所需要的支點(diǎn)。到異邦文化中去碰撞、磨礪,并尋找發(fā)展的契機(jī),是一種文化在傳播中可能得到的最重要的收獲——盡管在傳播的早期,這一點(diǎn)并不容易見(jiàn)出。
書(shū)法如果有朝一日成為人類(lèi)的傳統(tǒng),它必然是一種生機(jī)勃勃的、不斷生長(zhǎng)的傳統(tǒng),而我們作為這一傳統(tǒng)最初的持有者,為保持它的生機(jī),保持它面對(duì)未來(lái)時(shí)無(wú)限的可能,無(wú)疑應(yīng)該付出我們?nèi)康男牧Α?/p>
月雅書(shū)畫(huà)中國(guó)網(wǎng)編輯整理推薦