第一篇：影評(píng)(南翔)一種反視歷史的詩(shī)意棲居(定稿)

返 視 歷 史 的 詩(shī) 意 棲 居

文/南翔

《仙人壩的紅衣兜》（以下簡(jiǎn)稱《紅衣兜》），是一部帶有散文詩(shī)一般品質(zhì)的電影。電影敘述了發(fā)生在蘇皖交界小山村的一個(gè)愛情故事，隨著抗戰(zhàn)畫面的展開，切入點(diǎn)很是新穎：國(guó)民政府軍隊(duì)在潰敗之中，有兩個(gè)軍醫(yī)劉大春和王虎彪和老百姓一道撤退，因是軍人，自然帶有掩護(hù)的色彩；又因?yàn)槭轻t(yī)生，一則在軍人的身份之外，加重了責(zé)任的擔(dān)當(dāng)；二則為以后村民遭遇瘟疫而毅然出手埋設(shè)了伏筆。事實(shí)上，任何一部?jī)?yōu)秀的文藝作品，主人公的身份或職業(yè)，不能不為全篇（?。┳鲆粋€(gè)恰當(dāng)與吃重的預(yù)設(shè)。

影片在開篇之后，亦即撤離之中，設(shè)計(jì)了一個(gè)很有分量的細(xì)節(jié)：一個(gè)軍中敗類企圖趁亂強(qiáng)奸民女，大春怒不可遏，舉槍欲擊。一則是“戰(zhàn)友”情分，二則是國(guó)難當(dāng)頭，終于給此人留了一條生路。此人后來當(dāng)了漢奸，返回挾私報(bào)復(fù)，劇情于是多了懸念，也多了故事輾轉(zhuǎn)騰挪的可能性與豐富性。

電影故事十分緊湊，接下來的畫面切換，也很是干凈利落：大春和虎彪二人從此化繁為簡(jiǎn)、化軍人為布衣，棲居在仙人壩這個(gè)山清水秀的江南村落。雖是兵荒馬亂、鼙鼓之聲可聞，仙人壩畢竟不是主戰(zhàn)場(chǎng)，亦非日寇眈眈虎視之地，換得一時(shí)的“茍且”之安?！按和砭G野秀，巖高白云屯”，這種編創(chuàng)設(shè)想，并非冀望在國(guó)難當(dāng)頭遁世，更非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的美化，而是為故事和人性的展開，另辟一種審美通道，編劇要的便是一份安寧，一份安寧之下的情感演繹。

早已定了娃娃親的女主角宋曉蕓，父親故世，與母親楊臘梅相依為命。曉蕓的“對(duì)象”是沾親帶故的結(jié)巴——狗子。狗子性情粗魯莽撞，卻也不乏真誠(chéng)坦蕩，他眷愛曉蕓確是發(fā)乎內(nèi)心。愛情并非單純的時(shí)間發(fā)酵，所謂一見鐘情也好，倏忽來去也罷，其源頭并非不可捉摸。比較狗子，這個(gè)外來戶的大春，有軍人的英武，有醫(yī)生的仁慈，還有受過高等教育的文化濡養(yǎng)和精神魅力，這不能不讓曉蕓一見傾心。與其說大春無(wú)意中窺見曉蕓沐浴、隨后拾到姑娘的褻衣——紅肚兜，引發(fā)了一個(gè)年輕人的內(nèi)心渴望，不如說，這是兩顆異性戀心在淙淙山澗、青蔥地頭的砉然撞擊，這種靈與肉結(jié)合的恰切無(wú)間，奔放恣肆，注定了任何世俗、亂局和恫嚇都無(wú)法遏阻，都是徒勞。

狗子的氣急敗壞和拼命對(duì)峙，自然都在情理之中。更具威懾力的是“壩上”長(zhǎng)老們的一致譴責(zé)、攔阻與懲罰。中華底層文化及習(xí)

俗綿延深厚，曉蕓的不婚而孕與“私奔”，豈止大逆不道，簡(jiǎn)直觸犯天條——包含鄉(xiāng)紳們的權(quán)威。于是沉潭的一幕，即將展開。這使我們很容易聯(lián)想到著名作家沈從文的一個(gè)小說《蕭蕭》。這個(gè)小說最初寫于1929年，刊于《小說月報(bào)》21卷1號(hào)。小說描寫了湘西社會(huì)和少女命運(yùn)，主人公蕭蕭從小失去父母，在她12歲時(shí)，沒有坐花轎穿紅著綠的體面，便不明不白的做了媳婦——丈夫小她多矣！斷奶不久，不滿三歲。蕭蕭在“夫”家長(zhǎng)大，發(fā)育，就在她情竇初開時(shí)，不免遭人誘奸，也是面臨沉潭厄運(yùn)，后因長(zhǎng)者忽發(fā)同情，又因?yàn)樯藗€(gè)兒子，才幸免于死，沒有被囚籠沉潭。她兒子長(zhǎng)到12歲，便娶了個(gè)比他大6歲的媳婦，蕭蕭做了婆婆。作品在哀婉的同時(shí)，也蕩漾而出一股子田園牧歌般的情調(diào)。著名評(píng)論家夏志清很看好作家給予蕭蕭的結(jié)局，認(rèn)為這種詩(shī)意的翻轉(zhuǎn)，恰恰呈現(xiàn)了人性可喜可憐的一面。

瑞士著名心理學(xué)家和精神病學(xué)家榮格把集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容稱為“原型”，根據(jù)他的解釋，原型是“自從遠(yuǎn)古時(shí)代就已存在的普遍意象”，在人類最原始階段形成的。原型作為一種“種族的記憶”被保留下來，使每一個(gè)作為個(gè)體的人先天就獲得一系列的意象和模式。對(duì)比《蕭蕭》和《紅肚兜》，我們不難發(fā)現(xiàn)，一方面，湘西和皖南有著幾乎相似的祠堂懲罰原型：沉潭；另一方面，作品的編創(chuàng)既有承接關(guān)系，又有創(chuàng)新關(guān)系。如果說前者的被釋，主要基于長(zhǎng)者的憫恤（生男亦是充分的理由）；后者則是軍醫(yī)的角色，面對(duì)一體陳情（包括狗子的大慟），更主要的是瘟疫當(dāng)頭，大春、虎彪懸壺濟(jì)世，拯救鄉(xiāng)民與水火，凡此種種，長(zhǎng)老固然不可能一下子拋棄因襲駭人的舊俗，但也不能棄眾人生死于不顧——中國(guó)傳統(tǒng)文化一直是良莠雜處、好壞兼蓄、利鈍相生——于是終令放人。尤令人深味的是，被人“橫刀奪愛”的狗子，自覺無(wú)臉且無(wú)趣在仙人壩繼續(xù)盤桓，亦然遠(yuǎn)走，輾轉(zhuǎn)當(dāng)了新四軍。大春和曉蕓的愛戀令人欣羨，在那個(gè)年代，卻不能沒有嘆惋的結(jié)局——軍人的天職，最終只能體現(xiàn)在保家衛(wèi)國(guó)之中，大春戰(zhàn)死在與日寇廝殺肉搏的戰(zhàn)場(chǎng)，空留下又一對(duì)孤兒寡母的無(wú)窮憾恨與眷念。

綜觀《仙人壩》，其

一、選取了一個(gè)較好的角度進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)年代的愛情敘述，有嘆息與沉重，亦有放歌與輕盈；有陰謀與奸詐，亦有率真與曠達(dá)；有國(guó)難與家仇，亦有舒緩與閑適??質(zhì)其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)是背景，人性才是登堂入室的主角。以小說《受戒》等作品名世的汪曾祺曾經(jīng)表示過，他想書寫民國(guó)時(shí)代一些美麗的記憶。亦即在戰(zhàn)亂時(shí)代，美好人性的書寫或更其珍貴。其

二、《仙人壩》線條簡(jiǎn)勁而溫婉。一部一兩個(gè)鐘頭的鏡頭敘事，不能摻雜太多的故事元素和人物命運(yùn)?！断扇藟巍冯m然有大春師徒、曉蕓母女、茶館母女、保

長(zhǎng)（順便說一句，這個(gè)保長(zhǎng)也很有特色，一反以往作品中保長(zhǎng)的負(fù)面形象）、狗子、奸佞以及幾個(gè)長(zhǎng)老等等。但主角始終是大春和曉蕓，主線始終是兩人的愛情鋪陳。世上親情、愛情、友情，演繹波瀾壯闊，呈現(xiàn)萬(wàn)千斑斕，究其實(shí)，最揪心、最悲催亦最痛苦的或許還是愛情?！皾M目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人?！保淌猓骸朵较场罚┢?/p>

三、《仙人壩》在返視歷史中書寫了善良與率真。著名評(píng)論家劉再?gòu)?fù)把中國(guó)文化分為“原型文化”和“偽型文化”兩種，前者如《山海經(jīng)》、《南華經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》等，后者如《水滸》、《三國(guó)演義》。確實(shí)，我們的先秦諸子等大都真氣灌注，精神昂沛，到后來積習(xí)積弊，官場(chǎng)厚黑、爾虞我詐、以鄰為壑、直到“寧我負(fù)天下人，不讓天下人負(fù)我”，終至流氓當(dāng)?shù)?，陰險(xiǎn)塞途，人心人性殆也！《仙人壩》著眼人心和情感的至真至性，一無(wú)矯飾與涂抹，如一卷徐徐展開、筆墨清淡的山水畫軸，沁人心脾，裨益世道，是當(dāng)下浮躁與虛熱的清涼劑、滋補(bǔ)膏。

如果作品能夠在人物性格的開掘和細(xì)節(jié)的撰構(gòu)中，更多一些思考或許更好，譬如，作為軍醫(yī)的大春，棲居山鄉(xiāng)而成貨郎擔(dān)，不如讓他一直巡回問診更恰切。他和曉蕓的愛戀固然是一見鐘情，如果能夠在曉蕓母女之中妙手回春，是否為愛情的“編織”有了更順理成章、因之也更水到渠成的安排？

還有，起始，讓大春多有幾分理性的避讓和曉蕓多有幾分野性的進(jìn)攻，是否多一些情感的波瀾和層次？大春和虎彪兩個(gè)曾經(jīng)“留洋”的文化人，是否還可以展開更多一些智慧與文化的書寫？再考量多一些，是否讓兩個(gè)放洋歸來的醫(yī)生，做的是為鄉(xiāng)民懷疑的西醫(yī)而非中醫(yī)，會(huì)更多一些文化的碰撞和矛盾的起伏（譬如讓狗子們有反對(duì)和驅(qū)趕的由頭）？如然，在一個(gè)充滿宗教般敬畏的鄉(xiāng)村風(fēng)俗的角落里，或許會(huì)留下更多貫穿歷史、文化和人性的輝光。

（作者系深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級(jí)作家，副院長(zhǎng)，深圳市文聯(lián)副主席）