第一篇：中國文化主體已失落：儒家和印第安同被西方入侵

中國文化主體已失落：儒家和印第安同被西方入侵

一直到20世紀(jì)初，儒家是中華民族兩三千年中的原本主導(dǎo)文化。但是，跟印第安文化一樣，儒家文化也因其非普遍主義的特征，被殘暴卑劣的西方入侵者所毀掉或嚴(yán)重摧殘；中國人今天面臨著一項(xiàng)困難的任務(wù)：如何找回已經(jīng)失去了的文化主體，讓她重獲生命。應(yīng)對(duì)所有這些困難和實(shí)現(xiàn)這些設(shè)想之前，必須確立儒家在中國知識(shí)分子心中的原文化主導(dǎo)地位，確認(rèn)儒家主體在現(xiàn)代中國的消失是西方武力侵略和文化侵略的結(jié)果?；謴?fù)儒家和儒家文化的生存是中國政府、中華民族和中國知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任，也是所有曾經(jīng)在中國犯下毀滅文化罪行的列強(qiáng)和組織不可逃避的贖罪責(zé)任。儒家知識(shí)分子們?nèi)绻麤]有這個(gè)意識(shí)，不足以成為儒者。儒家文化的真實(shí)身體--儒家的真實(shí)團(tuán)體、儒家存活所賴的社會(huì)結(jié)構(gòu)等等--必須復(fù)活，以作為一切儒家活動(dòng)、學(xué)派、流派存在的不二前提和生命土壤。此乃儒家的純存在或“儒在”，是它使得一切儒家的存在者們可能；此乃儒家的歷史原文，是它使得一切后起的注釋、改寫、翻譯、發(fā)揮可能。要通過各傳統(tǒng)民族的原文化的復(fù)活和全球主導(dǎo)文化的多樣化來獲得新的人類生機(jī)和平衡結(jié)構(gòu)，我們的希望在于一個(gè)全人類的文化生態(tài)多樣性，一個(gè)以民族原文化為基本單位的“聯(lián)合國”。

儒家的真實(shí)復(fù)活乃至某種復(fù)興，除了其他條件外，首先要求儒者和一部分中國知識(shí)分子的意識(shí)覺醒，即意識(shí)到儒家對(duì)于中華民族的原文化主導(dǎo)地位，以及相應(yīng)的一系列后果，包括儒家團(tuán)體根據(jù)這個(gè)地位而做的自身定位和目標(biāo)追求。這篇文章就想說明這個(gè)地位的含義和真實(shí)性。

一

原本文化（primordial culture, ab-original culture）是指這樣一種文化，它源自一個(gè)民族的悠久歷史，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)被此民族所尊崇，并明顯參與了此民族基本特性的塑造。一個(gè)民族可能有多個(gè)原本文化，其中常有一種是起主導(dǎo)作用的，即該民族的原本主導(dǎo)文化。儒家是中華民族在兩三千年中的原本主導(dǎo)文化[1]，一直到20世紀(jì)初，這一事實(shí)無可否認(rèn)。儒家由孔子正式創(chuàng)立，至清末已經(jīng)有兩千四百多年的歷史?？鬃幼鸱钪芪幕?，儒家的一部分基本經(jīng)典如《詩》《書》《禮》《樂》《易》，在西周時(shí)已經(jīng)以某種方式存在了，所以有人認(rèn)為儒家的歷史起源要早于孔子。無論如何，儒家至兩千年前的漢代，就已經(jīng)明確成為中華民族的主導(dǎo)思想與文化，而且?guī)缀鯖]有中斷地延續(xù)到清末。這其中有過多次改朝換代，有過多次選擇其他文化的機(jī)會(huì)，但是歷朝歷代，中國人總是選擇儒家為主導(dǎo)者，可見這是一種發(fā)自民族深心的認(rèn)同和尊崇。因此，中華民族最深切地受到儒家的影響，形成了自己的一些基本特性。

現(xiàn)在要真正理解這原文化地位的含義與后果，卻艱難得很，因?yàn)楦鞣N形式的西方中心論將其掩蓋了、歪曲了。為了揭示它們，我愿意從一個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的例子說起，這就是美洲印第安人的文化命運(yùn)。

美洲的印第安人大約一萬年前開始從亞洲東北部移入北美，然后逐漸擴(kuò)散到整個(gè)美洲，一直到哥倫布在有重大政治經(jīng)濟(jì)后果的意義上發(fā)現(xiàn)美洲，印第安人一直生活在自己的多種文化中?，斞盼幕陀〖游幕瞧渲刑貏e燦爛著名的。在印加文化中，原本的主導(dǎo)文化是崇奉太陽神及月亮神的文化，被印加人征服的安第斯，一些當(dāng)?shù)厝藙t信奉天空與大地之神，比如天上的雷電公神和地上的玉米母神[2]。

我目前（2009年暑期）正在南美洲厄瓜多爾國的圣·弗朗西斯科大學(xué)講學(xué)。最近，班上的印第安學(xué)生帶我和內(nèi)人訪問了她的家鄉(xiāng)，即位于科塔卡奇（Cotacachi）火山腳下的小市鎮(zhèn)。

該鎮(zhèn)就以此火山命名，鎮(zhèn)周圍有幾個(gè)印第安人村落。我們是6月下旬即夏至后一周內(nèi)造訪，正趕上印第安人最重大的節(jié)日--太陽節(jié)（Inti Raymi）。車經(jīng)過鎮(zhèn)口時(shí)，看到一個(gè)碩大的印第安人的傳統(tǒng)太陽塑像，即象征太陽的一個(gè)中心圓圈和象征陽光的八只角；但行至鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)，見到的卻是一座高大的天主教教堂。后來從觀察和讀書中，我認(rèn)識(shí)到，這反映了當(dāng)今南美印第安人[3]的主流文化形態(tài)。一方面，他們?nèi)匀槐Ａ袅擞〉诎踩说囊恍┪幕?xí)俗，比如傳統(tǒng)的編織工藝、太陽節(jié)和此節(jié)日中的傳統(tǒng)歌舞，乃至一個(gè)古老而又奇怪的風(fēng)俗，即村落之間在狂熱舞蹈高潮時(shí)的相互打斗，直到流出獻(xiàn)給大地母親的鮮血，才算過了一個(gè)好節(jié)，而平常時(shí)大家相安無事，并無世仇可言?？闪硪环矫?，這里的印第安人早已在西班牙人統(tǒng)治下皈依了天主教，甚至婦女們的“傳統(tǒng)”衣著都是西班牙中世紀(jì)農(nóng)村的服裝。

兩天的新鮮經(jīng)歷讓我充滿了喜悅和感激之情，但也讓我思考其中的文化含義。我的總印象是：這個(gè)壯麗雄奇的安第斯山北部地區(qū)，是美洲印第安人居住最多的地方；其中印第安人的主體部分已經(jīng)天主教化了，盡管還保留了某些自己的傳統(tǒng)風(fēng)俗，而且，城市化、全球化的進(jìn)程還在進(jìn)一步加劇這些傳統(tǒng)的流失。

我這位學(xué)生的丈夫是一位學(xué)識(shí)淵博的西方人，他告訴我：西方人來到美洲后，對(duì)這里的原文化和原住民主要采取了兩種策略，即北美洲的屠滅策略和南美洲的強(qiáng)迫改宗政策（其實(shí)，南美也有大量的屠滅，以至于在大部分南美國家中，印第安人口的比例極低）。所以，現(xiàn)在北美的印第安人所剩無幾，都被限制在一些貧瘠分散的“保留地”上[4]；南美部分地區(qū)的印第安人數(shù)量相對(duì)較多，但除了殘存于叢林中的少數(shù)部落人之外，大多被天主教化了，連語言也是以西班牙語為主。而且，盡管改信了西方人的宗教，但印第安人處境一直不佳，三四百年來苦難深重，現(xiàn)在也是相對(duì)貧窮的弱勢(shì)群體。他們的民族意識(shí)正在逐漸覺醒，要為自己的權(quán)利斗爭(zhēng)，也開始出現(xiàn)政治上的努力。比如我這位學(xué)生的一位姐夫，也是印第安人，前些年破天荒地當(dāng)上了科塔卡奇鎮(zhèn)的市長，而且表現(xiàn)出色。

二

儒家文化的現(xiàn)代命運(yùn)與印第安文化的命運(yùn)很有些可以比較之處。它們都被殘暴卑劣的西方入侵所毀掉，或嚴(yán)重摧殘；它們之所以會(huì)受到如此深重的傷害，而不像另一些非西方的宗教文化比如佛教那樣還能有所逃避和再興，是由于它們的非普遍主義特征，也就是與原本民族的原本生活方式和天地生態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系[5]。兩邊都持一種“互補(bǔ)對(duì)生”（genesis by complementary opposition）的陰陽性別哲理和天地信仰。

中國這邊，古《易》卦象就鮮明地表現(xiàn)出這種思想和精神的結(jié)構(gòu)，孔子及其弟子們創(chuàng)作的《易傳》更是直接闡發(fā)了其中“一陰一陽之謂道，......陰陽不測(cè)之謂神”（《周易·系辭上》）的哲理。所以儒家相信“君子之道，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地”（《中庸》第12章），相信家庭的親子之愛（慈與孝）是一切德行、禮樂和政治之源，相信天地四時(shí)與人的息息相通。

安第斯山的前印加文明的印第安人中，盛行兩性神靈和男女的“互惠原則”[6]，“在主流意識(shí)中，大地的力量與體現(xiàn)在天空及高山上的力量對(duì)列。安第斯人讓他們的天空中居住著男性之神，而與大地的豐產(chǎn)女神的形象對(duì)峙起來，這些女神以巴查媽媽（Pachamama）也就是大地母親和她的神圣'女兒們'為首”[7]。印加的主導(dǎo)文化與安第斯印第安人的當(dāng)?shù)匚幕峭Y(jié)構(gòu)的，只是突出了太陽神的地位，就像儒家相比于道家而稍稍抬高了陽的地位。“印加人用其他安第斯人能理解的方式來構(gòu)造他們的宇宙。......他們選擇太陽神來主持和代表征服者的帝國，而讓月亮神管理一切與陰性相關(guān)的事情?！盵8]印加帝國首都庫斯科的主要太陽神廟的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，特別是中心神壇的一幅圖（Pachacuti Yamqui's diagram），清楚地表現(xiàn)出這種

世界觀。這幅圖上，左邊是陽性的太陽、早晨的金星、陸地男神和男人，右邊是月亮、傍晚的金星、海洋母神和女人，形成一個(gè)互補(bǔ)對(duì)生的等級(jí)結(jié)構(gòu)[9]。

這種自然的、微妙的有機(jī)世界觀，不離世間--特別是家庭、家族--而又被神圣化。當(dāng)它們遇到以獨(dú)一的至高實(shí)體神為信仰、以堅(jiān)船利炮為根本力量的西方文化時(shí)，就特別不適應(yīng)。尤其是當(dāng)這種完全異質(zhì)的、機(jī)械的、形式化的軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量摧殘了中國和印第安社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)后，儒家與安第斯的印第安信仰就在歷史的瞬間崩潰，盡管它們?cè)谶@之前可以經(jīng)受多種折磨而不垮。對(duì)于佛教、道教這類不那么依靠家庭結(jié)構(gòu)的非西方宗教和文化，西方強(qiáng)權(quán)的野蠻現(xiàn)代化倒還不至于那么致命。

此外，兩者的衰敗還有一個(gè)類似的原因，即兩邊文化中的知識(shí)分子或主導(dǎo)者們，在西方強(qiáng)權(quán)的入侵面前，特別是在其絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)武裝的屢屢得手面前，陷入驚惶失措的狀況，以至于去崇拜西方文化或其中的某些方面，而對(duì)自己文化的基本價(jià)值喪失了信心[10]。

比如印加帝國的印第安人見到西班牙入侵者時(shí)，稱他們?yōu)椤吧瘛保╲irucochas），因?yàn)樗麄凃T著印第安人從未見過的“特別大的動(dòng)物”（即美洲沒有的馬），穿著鐙亮的馬靴，手中的火繩槍放出像閃電一樣的光芒，還能用“某種白單子”（紙）來相互說話，等等[11]。在這種心理中，皮薩羅（F.Pizarro，初次入侵印加帝國的西班牙武裝團(tuán)伙的首領(lǐng)）手下四十多人就擒住了當(dāng)時(shí)的印加國王阿塔華兒帕（Atahuallpa），殺死當(dāng)時(shí)在廣場(chǎng)上的一萬印第安人[12]；此后又用分化、陰謀、謊言和各種卑鄙手段摧毀了整個(gè)印加帝國，劫掠了驚人的財(cái)富[13]，特別是土地這宗最大的財(cái)富，統(tǒng)治并敗壞了南美的印第安人。

西方人入侵中國用了更短的時(shí)間。19世紀(jì)中葉以來，西方列強(qiáng)（后來日本加入）屢屢擊敗中國當(dāng)時(shí)的政府軍隊(duì)，不斷締結(jié)喪權(quán)辱國的不平等條約。終于，到20世紀(jì)的第二個(gè)十年時(shí)，中國知識(shí)分子的主流確認(rèn)西方入侵者們的文化是更高級(jí)的，西方的科學(xué)與民主（包括不同顏色的民主）是時(shí)代之神的化身，是可普遍化的真理，西方的先進(jìn)技術(shù)和武裝是“放出閃電光芒”的不可戰(zhàn)勝的力量，而中國傳統(tǒng)文化、文字、科技（比如醫(yī)學(xué)），特別是儒家文化是低級(jí)的，甚至是不道德的，所以必須被“打倒”。以各種方式嘗試的“全盤西化”成了時(shí)代的大潮流，儒家文化的主體部分和精英部分轟然倒塌。以這種方式，西方的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治了中國的現(xiàn)代思想與實(shí)踐[14]。

儒家乃至中國傳統(tǒng)文化與印第安文化還有一個(gè)共同處，即它們的精英形態(tài)被西方擊垮之后，在民間還有某種掙扎，自覺或不自覺地為過去的傳統(tǒng)延命。這在中國表現(xiàn)為“家長”、“民間醫(yī)生”、“跳大神的女半仙”等等，在印第安則表現(xiàn)為“通靈者”、“治病者”、“女巫”等等。比如《月亮、太陽和女巫》一書，就記載了許多印第安女子如何在民間為自己的文化招魂的哀楚動(dòng)人的事跡（往往還是通過天主教神父?jìng)兊脑{咒之筆）。但是，無一例外，這種柔弱而堅(jiān)貞的努力都受到了西方化的主流框架及其代理人的最蠻橫和“最有理”的鎮(zhèn)壓和污損，被安上“封建主義”、“迷信”、“邪教”、“魔鬼的同謀”等等最有殺傷力的咒語，被“正教”、科學(xué)主義、“群眾運(yùn)動(dòng)”迫害得死有余辜。西方框架所承認(rèn)的某個(gè)宗教、某個(gè)“主義”或“主義者”--比如共產(chǎn)主義、自由主義--受到迫害，都有某個(gè)靠山來為其說話，來主持正義；只有非西方的生命文化的下層人被迫害時(shí)，無人憐之，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被這個(gè)主流框架妖魔化得比敵人更反動(dòng)、比異教更邪門了。這里才是真正“他者”的“鬼域”之處，是讓知情者最心酸處。

儒家與印第安命運(yùn)的不同僅在于，它在主流社會(huì)中的最后毀滅或被嚴(yán)重摧殘主要不是西方人直接操刀所致，而是假那些西方化了的中國知識(shí)分子之手。但這只是形式上的不同，兩者向西方意識(shí)形態(tài)“皈依”的實(shí)質(zhì)是一樣的?？梢栽O(shè)想，如果可行的話，西方人完全會(huì)在中國做他們?cè)诿乐拮龅氖虑椋杭葰⒛邪耘畵尩兀譁缃^當(dāng)?shù)匚幕?。只是由于?dāng)時(shí)的中國人口眾多，有

自己的文字和比較成熟的政府，有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和雖然不夠先進(jìn)、但還可抵擋一陣的武器，他們才不能像屠滅印第安人那樣屠滅中國人，而只做到了摧毀中國的文化，特別是儒家文化。1915年，《新青年》（一開始叫《青年雜志》）出現(xiàn)，成為鼓吹新文化的陣地。按照這個(gè)改變了中國近代史的運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)思想，中國文化不僅是弱的，難于在西方強(qiáng)權(quán)壓力下生存的，而且從思想上和道德上來講，是低級(jí)的和劣等的，所以根本不配在現(xiàn)代生存。相比于以前的救亡圖存的努力，比如自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法，這正是新文化運(yùn)動(dòng)的“新”之所在。它不再滿足于向西方開放和學(xué)習(xí)，以求挽救中華民族及其文化，而是要找到普遍客觀的標(biāo)準(zhǔn)，從思想能力、道德水準(zhǔn)、民族特性上，全方位、一勞永逸地取消中華文化乃至一切非西方文化的生存資格。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是弱肉強(qiáng)食的功利主義和被扭曲了的進(jìn)化論，按照它，科學(xué)與民主是兩項(xiàng)西方最突出的驕傲，而其中科學(xué)更是無敵于天下。實(shí)際上，這可紅可白的“賽先生”與“德先生”成了中國的新宗教，誰要是不認(rèn)同它們就會(huì)遭到宗教裁判所那樣的迫害。蔡元培在中國和北大的教育中驅(qū)除了儒家；傅斯年罵中國的家庭是“萬惡之源”；胡適贊揚(yáng)吳虞是“'四川省只手打孔家店'的老英雄”；魯迅說中國幾千年歷史只是“吃人”；余巖則指控《黃帝內(nèi)經(jīng)》為“數(shù)千年內(nèi)殺人的秘本和利器”；錢玄同講“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”，魯迅斷言“方塊漢字真是愚民政策的利器”，瞿秋白聲稱：“漢字真正是世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀(jì)的毛坑！”[15]而且，這些都不是一時(shí)過激的言論，它們的主張后來幾乎都在不同程度上成為了歷史的事實(shí)。

今天，中國人又想起孔子，又恢復(fù)了幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日（這當(dāng)然是好事情），但他們生活和思想的中心區(qū)卻已經(jīng)聳立著各種意義上的“教堂”。無論是國家政體、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)，還是教育體制、家庭狀況、娛樂方式等等，無一不經(jīng)過了“皈依”的洗禮，而且從總的方向上，還在被西方構(gòu)筑的全球化拖向更無根的狀態(tài)。

三

印第安人與中國人今天還面臨著一項(xiàng)相似的困難任務(wù)：如何找回已經(jīng)失去了的文化主體，讓她重獲生命。已經(jīng)是多少代的天主教徒，他們?nèi)绾文軐⒆约鹤嫦鹊奈幕?，也就是被西班牙教父?jìng)冊(cè){咒的“異教”文化之魂重新置入圣壇的中心？已經(jīng)是近一百年的全盤西化了，你讓當(dāng)今的中國人如何能在思想與生活的核心區(qū)重新樹立起孔夫子的塑像？[16]難道他們與我們都需要一場(chǎng)文藝復(fù)興式的宗教改革或文化意義上的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”？不管怎樣，在應(yīng)對(duì)所有這些困難和實(shí)現(xiàn)這些設(shè)想之前，有一件事情在我們這里是必須做到的，即確立儒家在中國知識(shí)分子心中的原文化主導(dǎo)地位。也就是說，確認(rèn)以上所講的事實(shí)：儒家主體在現(xiàn)代中國的消失是西方武力侵略和文化侵略的結(jié)果，是一樁真真實(shí)實(shí)的文化罪行和政治罪行，就如同西方列強(qiáng)在美洲所犯的罪行一樣。馬克思講“資本來到世間，就是從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”[17]，這話不錯(cuò)，但絕非僅限于他關(guān)注的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍，而是首先具有文化政治學(xué)的含義。現(xiàn)在最要緊的是，不管這罪行已經(jīng)產(chǎn)生了什么樣的難以糾正的惡果，如同強(qiáng)奸罪所產(chǎn)生的那種惡果，但首先要確認(rèn)，這是犯罪！盡管我們身上就可能流著罪人之血。

一部分猶太人在二戰(zhàn)中被屠殺了，納粹的罪行被以最高的音調(diào)確認(rèn)并譴責(zé)到今天，成為國際生活中“政治正確”的一大標(biāo)準(zhǔn)。但是，上千萬印第安人被屠殺或殘害[18]，幾千萬平方公里的土地被搶奪，印第安原本文化被摧毀，對(duì)于它們，當(dāng)今的歐洲和美洲的白人政府卻沒有誠懇地認(rèn)罪、道歉和賠償；儒家文化被毀滅，更沒有什么政府、組織或有良知的知識(shí)分子來謝罪、反省和賠償。所以，確立儒家文化的原文化地位，就是賦予她在中華土地上的生存權(quán)，以及她對(duì)于中華民族而言的祖先文化身份；同時(shí)也就是確認(rèn)異族入侵者導(dǎo)致儒家文化毀壞的罪者身份，乃至儒家文化要求犯罪者的認(rèn)罪和賠償?shù)臋?quán)利。

所以，恢復(fù)儒家和儒家文化的生存是中國政府、中華民族和中國知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任，也是所有曾經(jīng)在中國犯下毀滅文化罪行的列強(qiáng)和組織不可逃避的贖罪責(zé)任。此乃這個(gè)問題上政治正確的終極標(biāo)準(zhǔn)。至于復(fù)活了的儒家要如何生存，她是否愿意調(diào)整自己，適應(yīng)現(xiàn)代形勢(shì)，那完全是她自己的事情，誰也無權(quán)干涉。這里絕沒有任何西方意識(shí)形態(tài)來提條件、做規(guī)定的可能。儒家的原文化地位以及基于它的生存權(quán)不容任何動(dòng)搖和攙假。

儒家知識(shí)分子們?nèi)绻麤]有這個(gè)意識(shí)，不足以成為儒者。儒家文化的真實(shí)身體--儒家的真實(shí)團(tuán)體、儒家存活所賴的社會(huì)結(jié)構(gòu)等等--必須復(fù)活，以作為一切儒家活動(dòng)、學(xué)派、流派存在的不二前提和生命土壤。此乃儒家的純存在（the Confucian Being itself），或簡稱“儒在”，是它使得一切儒家的存在者們（Confucian beings）可能；此乃儒家的歷史原文（Confucian primordial Text），是它使得一切后起的注釋、改寫、翻譯、發(fā)揮可能。無此儒在，無此儒文，哪有什么儒者之在、儒學(xué)之在、儒教之在？這就是所謂的儒在－儒文的源頭主義（Confucian Being-Cultural-Textual fountain-mentalism）。

我們這個(gè)世界的未來，不能再寄托于那些在歷史上犯下了無數(shù)文化罪行、而且還在不斷制造各種災(zāi)難的文化機(jī)制上，而要通過各傳統(tǒng)民族的原文化的復(fù)活和全球主導(dǎo)文化的多樣化來獲得新的人類生機(jī)和平衡結(jié)構(gòu)。我們的希望在于一個(gè)全人類的文化生態(tài)多樣性，一個(gè)以民族原文化為基本單位的“聯(lián)合國”。

讓我引用北美著名印第安通靈者、治病巫師黑麋鹿的深刻而又悲涼的敘述，來結(jié)束這篇已經(jīng)頗為悲憤的文章。黑麋鹿（Black Elk，1863年出生，起碼活到1945年）是印第安的西奧克斯（Sioux）人，9歲時(shí)有了一次重大的神靈顯現(xiàn)（great vision）的經(jīng)驗(yàn)。在這次影響其一生的經(jīng)驗(yàn)里，六位代表天地四方的“祖父”神靈向他展示并授予世界的力量，命他回到世間去拯救處于困境中的印第安族人。他后來有過豐富奇特的經(jīng)歷，但是，在白人軍隊(duì)和政治、經(jīng)濟(jì)的扼殺力量面前，他沒有能夠完成自己的人間使命，而是一次又一次地體驗(yàn)和目睹了印第安人的悲劇。

黑麋鹿說道：

難道天空不是父親，大地不是母親，所有生命體--有腳的、有翅膀的或有根的--不是他們的子女？......我們就從那里而來，我們?cè)谒男馗舷駤雰阂粯铀蔽橹?，如同所有的?dòng)物、飛鳥、樹木和青草。[19]

我這個(gè)老邁的人，現(xiàn)在從這個(gè)高丘回頭去看，依然能看到（1890年12月美國軍隊(duì)在傷膝溪屠滅印第安整個(gè)部落的慘案中--引者加）被屠殺的女人和孩子們，成堆地散躺在彎曲的深谷中，其鮮明就如同我當(dāng)時(shí)用年輕的雙眼看到的一樣。而且，我能看到還有一些東西在那血土中死去，被埋葬在了那場(chǎng)暴風(fēng)雪里。一個(gè)民族的夢(mèng)想，一個(gè)何其美好的夢(mèng)想，就慘死在了那兒！

你看我這個(gè)人呵，年少時(shí)被賜予了如此偉大的一次神靈顯現(xiàn)，現(xiàn)在卻成了個(gè)一事無成的可憐的老東西，那是因?yàn)槲覀兠褡宓纳Ρ淮蛩榱恕Ｓ谑窃僖矝]有中心了，那棵神圣的樹已經(jīng)死亡。[20]

如果我們中國人里邊有一位黑麋鹿，他會(huì)說什么？他顯然會(huì)這樣向我們呼叫：“呼喊'祖國萬歲'的人們呵，你們明白'祖國'的'祖'意嗎？你們的'先祖'在哪里？周公、孔子、曾子、子思、孟子為你們編織的生命圈的中心還在嗎？那棵神圣的生命樹上還有綠葉、繁花和鳥鳴嗎？”