第一篇:那些影響政治的欲望——羅素1950年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講
那些影響政治的欲望——羅素1950年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講
羅素被稱為“20世紀(jì)最偉大的智者”。愛因斯坦說:“閱讀羅素的作品,是我一生中最快樂的時(shí)光之一?!泵恳粋€(gè)有良知和熱愛智慧的人,都能從羅素的著作中獲得思想的啟迪和精神的享受。本文是他在1950年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講,對(duì)人類的欲望對(duì)政治的影響進(jìn)行了深入的分析。
今晚我之所以選擇這個(gè)主題來演講是因?yàn)楫?dāng)前關(guān)于政治和政治理論的討論往往缺少對(duì)心理學(xué)的關(guān)注。在朝鮮戰(zhàn)爭開始之際,如果你在書里面翻翻,你可以很輕松地弄清雙方的軍隊(duì)數(shù)目、人均收入。但是,如果你想知道朝鮮人到底是什么樣的,南北朝鮮的居民是否有什么顯著的區(qū)別;他們各自想要什么樣的生活,他們的不滿、希望和恐懼又是什么,你就是把書翻遍,也是徒勞一場。因此,你無法得知南朝鮮的居民到底是盼著聯(lián)合國介入,還是更想北方的兄弟來完成統(tǒng)一。同樣,你也猜不到他們到底會(huì)不會(huì)為了擁有投票權(quán),投那些他從來沒聽說過的政治家,而放棄土地改革的訴求。如果要讓政治變得科學(xué)化,這些事情不再令人吃驚,那么我們的政治考量就必須深入到人類行為的根本出發(fā)點(diǎn)。各種政治口號(hào)蘊(yùn)含的內(nèi)在渴望有多大影響力?在一個(gè)人能或者不能吃飽飯的時(shí)候,它們的鼓動(dòng)效果一樣大嗎?如果一個(gè)人給你一張選票,而另一個(gè)人給你一塊面包,你會(huì)在餓到什么程度的時(shí)候還會(huì)堅(jiān)持要選票?
所有人的行為都被欲望驅(qū)動(dòng)著。然而有些道德家卻異想天開,以為靠責(zé)任和道德就可以對(duì)抗欲望。我之所以說這是異想天開,不是因?yàn)閺膩頉]有人表現(xiàn)得很有責(zé)任,而是因?yàn)槿绻皇且粋€(gè)人渴望表現(xiàn)得有責(zé)任心,則責(zé)任一詞對(duì)他毫無意義。
永不滿足的欲望
在政治上影響力巨大的欲望可以劃分成兩個(gè)層次。第一層次來自于對(duì)生活的基本需求,包括食物、住所、衣服。當(dāng)這些東西變得稀缺時(shí),為了生存下來,人們會(huì)不遺余力地獲取它們,甚至付諸暴力也在所不惜。研究早期人類歷史的學(xué)者表明,在四次不同時(shí)期的干旱年代,阿拉伯半島上的人口大量外流,給周圍地區(qū)的政治、文化、宗教帶來深遠(yuǎn)影響。這四次中的最后一次遷徙事件,造就了伊斯蘭教的興起。不用懷疑人類對(duì)食物的需求,從前及現(xiàn)在,一直是重大政治事件的一個(gè)主要原因。
但是人們區(qū)別于其他動(dòng)物的一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)在于他有欲望。那種欲望能夠永不滿足。過去習(xí)慣了生活得很節(jié)儉的阿拉伯人在得到了西羅馬帝國的巨大財(cái)富后,定居在幾乎奢侈得令人難以置信的宮殿里,他們并沒有因此而變得懶散起來。饑餓不再成為一種動(dòng)力,只要輕輕一點(diǎn)頭希臘的奴隸就會(huì)供上極精致的食物,但是其他欲望讓他們保持積極,尤其是可標(biāo)簽于這四種:占有、競爭、虛榮以及對(duì)權(quán)力的熱愛。
占有欲——想要占有盡可能多的財(cái)產(chǎn)以及有財(cái)產(chǎn)的標(biāo)志,我想它的動(dòng)機(jī)是出于恐懼心理和對(duì)必需品渴望心理的交雜。我曾經(jīng)招待過兩個(gè)好不容易才從大饑荒中逃難出來的小女孩。她們生活在我家,自然不愁吃喝,但是他們一有空就溜到鄰近的農(nóng)場去偷土豆儲(chǔ)藏起來。與此相同,阿拉伯的酋長在他們?nèi)彳浌饣陌菡纪?huì)議室,還是不能忘記沙漠,依然儲(chǔ)存著實(shí)際上不可能花完的財(cái)富。但是任何一種對(duì)于占有欲的心理分析,都不能不承認(rèn)前段所述的是其中非常大的一項(xiàng)動(dòng)機(jī),尤其是對(duì)于那些擁有巨大權(quán)力的人來說。盡管你可以得到很多了,但你永遠(yuǎn)會(huì)想要得到更多。心滿意足是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。
但是占有欲,雖然是資本主義系統(tǒng)下的主要發(fā)動(dòng)機(jī),但并不意味著是出于克服饑餓而產(chǎn)生的最大動(dòng)機(jī)。相互競爭的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)超于此。穆斯林的歷史一再表明,王朝的毀滅往往是因?yàn)椴煌錾淼耐踝訜o法統(tǒng)一意見,并最終導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)造成了大規(guī)模的破壞局面。這相同的事也發(fā)生在現(xiàn)代歐洲。非常多的人只要能牢牢地完全毀滅他們的競爭對(duì)手,他們會(huì)高高興興地面對(duì)貧窮。稅收層級(jí)就是這樣誕生的。
虛榮心是威力巨大的動(dòng)機(jī),有過和孩子相處經(jīng)歷的人都知道,他們有多么堅(jiān)持不懈的傻傻地表演,還要說著“看我的”?!翱次业摹笔侨祟愋闹凶罨镜男枨笾?。虛榮的一個(gè)麻煩就在于它是越來越膨脹的。被允許在報(bào)紙上翻看關(guān)于他自己的審判過程的殺人犯,如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)報(bào)紙報(bào)道得不夠詳細(xì),就會(huì)很氣憤。政治家和文學(xué)家也是如此,他們?cè)绞怯忻蜁?huì)越難滿足。從三歲的小孩到眉頭一皺世界振動(dòng)的君主,對(duì)人類虛榮心遍及生活各角落的影響,如何夸大都不為過。
對(duì)權(quán)力的迷戀會(huì)上癮
還有一種動(dòng)機(jī)也與上述動(dòng)機(jī)一樣影響巨大,而且遠(yuǎn)超它們。我指的是對(duì)權(quán)力的迷戀。對(duì)權(quán)力的迷戀有點(diǎn)類似于虛榮,但是它們絕對(duì)不是同一種東西。虛榮需要的是贊美,沒有權(quán)力也很容易得到贊美,但贊美并不代表著有權(quán)力。很多人更熱愛贊美,但是那些人在很多事情上的影響力不如那些迷戀權(quán)力者。1814年,布魯克在參觀了拿破侖的宮殿后大嘆:他擁有這一切還要去攻打莫斯科,真是個(gè)十足的傻瓜。對(duì)于拿破侖來說,他當(dāng)然不是沒有虛榮心,只是當(dāng)他必須做出抉擇時(shí),他更向往權(quán)力。權(quán)力,正如虛榮,是永難滿足的。
對(duì)權(quán)力的迷戀隨著對(duì)權(quán)力的體驗(yàn)而與日俱增。在任何一個(gè)獨(dú)裁制度下,權(quán)力的擁有者因?yàn)閺臋?quán)力那里得到的快樂體驗(yàn)而變得越發(fā)暴君似的。因?yàn)闄?quán)力讓人類做他們寧愿不做的事,因?yàn)閷?duì)權(quán)力熱愛而鼓動(dòng)起來的男人更傾向于使別人痛苦而不是允許別人快樂。如果你以一些合情合理的理由對(duì)老板說要缺席這次會(huì)議,他的戀權(quán),會(huì)因?yàn)榫芙^你而不是同意你獲得更多的滿足。如果你要求一個(gè)建筑許可,這個(gè)相關(guān)的小官員將明顯能從說“不”而非“是”獲得更多快樂。這是一系列的事讓對(duì)戀權(quán)變成一種危險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)。
但是也有另一些可取的方面。我認(rèn)為對(duì)知識(shí)的追求也是出于對(duì)權(quán)力的迷戀,所有科學(xué)技術(shù)的改進(jìn)也是源于此。反對(duì)對(duì)權(quán)力的迷戀是人們的動(dòng)機(jī)之一是個(gè)徹底的錯(cuò)誤。你將被這種動(dòng)機(jī)引導(dǎo)成對(duì)社會(huì)有利的行為,還是有害的行為,取決于這個(gè)社會(huì)的制度,以及你個(gè)人的能力。如果你的能力是理論方面或者是技術(shù)方面的,你將會(huì)在知識(shí)或技術(shù)方面做出貢獻(xiàn)。通常,你的行為有益于社會(huì)。如果你是一個(gè)政客,你可能會(huì)被對(duì)權(quán)力的迷戀所驅(qū)動(dòng),但是通常這種動(dòng)機(jī)會(huì)表現(xiàn)在:出于某種原因,你希望看到現(xiàn)有局面按照你的個(gè)人喜好而改變。也就是說,在對(duì)權(quán)力迷戀之外,也還是會(huì)有別的動(dòng)機(jī)存在。幾乎純粹出于戀權(quán)的現(xiàn)象在各式人等中都有。其中有一類人,就是軍事冒險(xiǎn)者,最好的例子就是拿破侖。我想,拿破侖對(duì)科西嘉和法國不會(huì)有什么意識(shí)形態(tài)上的偏好,但是如果他成了科西嘉的皇帝,他不會(huì)有現(xiàn)在那么偉大。最純粹的出于對(duì)權(quán)力的迷戀的一類人要屬于那些幕后操縱者——那些人躲在王位寶座的背后,從來不公開露面。他們僅僅憑著一個(gè)念頭就足以慰藉平生:那些木偶對(duì)到底是誰在指揮著他們都還不知道呢!荷爾斯泰因男爵從1890年到1906年一直控制著德意志帝國的外交政策,他把那種對(duì)權(quán)力的迷戀表現(xiàn)得淋漓盡致。他居住在貧民窟中,從來沒出現(xiàn)在社會(huì)上,除了有
一次皇帝強(qiáng)求要與他見面,他無法拒絕外,從來不與皇帝見面,他拒絕所有的宮廷活動(dòng)的邀請(qǐng),因?yàn)樗f他沒有宮廷禮服。他掌握了可以要挾宮中大臣和皇帝親友的各種秘密。他利用這些作為要挾,不是為了去獲得財(cái)富、名聲或者任何其他顯而易見的好處,而僅僅是強(qiáng)迫大家采納他的外交政策。
追求刺激是人的天性
現(xiàn)在提一些其他的動(dòng)機(jī)。其中的一種是對(duì)刺激的熱愛。人類相比于動(dòng)物的優(yōu)越性在于他們?nèi)萑虩o聊的程度。逃避無聊幾乎是所有人類都共有的一種影響甚大的欲望。當(dāng)白人第一次和原始部落接觸時(shí),他們給那些人幾乎所有的好處,從福音書到南瓜派。盡管如此,我們可能還是會(huì)很遺憾,因?yàn)榇蟛糠忠靶U人接受那些東西時(shí)非常冷淡。在那些禮物中,他們真正重視的是令人沉醉的酒,那些酒可以讓他們生平第一次產(chǎn)生縱使很短暫的幻覺,覺得活著比死了更好。印第安人在未開化狀態(tài)時(shí),他們吸他們自己的小管煙,極度狂歡,當(dāng)尼古丁不能引起他們激動(dòng)時(shí),一個(gè)“愛國”的演講家會(huì)鼓動(dòng)他們?nèi)ヒu擊臨近的部落,那可以給予他們就像我們?cè)谄匠Y愸R中能獲得的那種享受。
到底什么是人類熱愛刺激的根本原因,是很難完全肯定的。我傾向于認(rèn)為是我們精神上的天性為了適應(yīng)當(dāng)初主要靠男人打獵為生的那個(gè)階段。在那樣一種生活下,他沒有時(shí)間,也沒有精力去厭倦。但是當(dāng)進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)期,他就有時(shí)間去想著人類生活的虛榮,發(fā)明神話和哲學(xué)系統(tǒng),并且夢想從此就過著他將永遠(yuǎn)在神殿里打獵追逐的生活。要治愈好戰(zhàn)心理,無論如何是不可能的。如果人類要幸存下來,必須找到可以來當(dāng)作我們富余精力的一個(gè)穩(wěn)定而無害的發(fā)泄途徑,這樣可以引導(dǎo)對(duì)刺激的追求。
這是道德家和社會(huì)改革者都很少考慮的事,社會(huì)改革者覺得他們還有更嚴(yán)重的事需要考慮,另一方面,道德家對(duì)所有用來轉(zhuǎn)移人們對(duì)刺激的向往的事情,都極其夸大它們的嚴(yán)重性。魔鬼有很多種樣子,一些用來欺騙年輕人,一些用來欺騙年長和嚴(yán)肅的人。如果引誘年輕人享受快樂是魔鬼,那么說服年長者譴責(zé)年輕人的快樂,不也可能是同一個(gè)魔鬼做的事?
興奮的嚴(yán)重性在于它很多種形式都是破壞性的,興奮對(duì)酗酒或沉迷賭博而無自制力的人來說是破壞性的。當(dāng)它帶來群體性暴力時(shí),也是破壞性的。尤其當(dāng)它導(dǎo)致戰(zhàn)爭時(shí),更是極具毀滅性。這種需求如此強(qiáng)烈,以至于如果無害的發(fā)泄方式不是唾手可得的話,就很可能會(huì)把人們引向有害的發(fā)泄方式。目前,在體育方面有這么多無害的發(fā)泄方式,在政治方面也有很多,前提是那些活動(dòng)要在憲法的框架下進(jìn)行。但是這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,尤其那種導(dǎo)致群情激奮的政治活動(dòng),經(jīng)常導(dǎo)致大量傷害事件的發(fā)生。
人類城市生活過于乏味了,如果要不生變數(shù)的話,必須為沖動(dòng)提供一些無害的發(fā)泄方式——我們遠(yuǎn)祖只需要打獵就能滿足那種沖動(dòng)。我想每一個(gè)大一點(diǎn)的地方,都應(yīng)該有個(gè)人造的瀑布,然后人們就可以乘坐脆弱的小舟滑下,并且也應(yīng)該有放滿了兇猛的鯊魚的游泳池,任何被發(fā)現(xiàn)支持預(yù)防性戰(zhàn)爭的人,都應(yīng)該被投進(jìn)泳池,罰他們每天與這些靈巧的怪物們共處兩個(gè)小時(shí)。
對(duì)于渴望尋求刺激的人來說,盡力去鉆研一件事是一種積極的發(fā)泄方式。這個(gè)世界上沒有什么比突然之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新事物或者發(fā)明了一個(gè)新東西更讓人興奮了,很多人只要去做都能擁有這種激動(dòng)的時(shí)刻,至少要比大家所設(shè)想的要多得多。
厭惡與恐懼密不可分
很遺憾人們非常容易擁有另外兩種激情,它們緊密相連,與很多其他的政治上的動(dòng)機(jī)交織在一起。我指的是:恐懼和厭惡。我們很容易厭惡我們所恐懼的事物,同樣很常見但并非一定的是,我們恐懼我們所厭惡的事物。我認(rèn)為有一條規(guī)律對(duì)原始人可能通用:他們對(duì)不熟悉的事物既害怕又仇恨。他們有自己的部落,在部落里,除非有特殊的過節(jié),一般而言大家都是朋友。其它部落則是潛在的或者實(shí)際上的敵人,若有其它部落的人員偶然誤入本部落的領(lǐng)地,就會(huì)被殺死。在對(duì)待其他國家的問題上,這種原始的機(jī)制仍然控制著現(xiàn)代人的本能反應(yīng)。曾經(jīng)外出見過世面或者研究過國際政治的人發(fā)現(xiàn),要使自己的民族強(qiáng)盛,在某種程度上,必須與其他民族聯(lián)合。如果你是一個(gè)英國人,有一個(gè)人對(duì)你說:法國人是你的兄弟。你第一反應(yīng)肯定是:胡說,他們愛聳肩,還說法語,我甚至聽說他們愛吃蛤蟆。如果那個(gè)人跟你解釋:我們要抵抗俄國人。必須要守住萊茵河防線,如果要守住萊茵河防線,法國人的幫助是必不可少的。那么你可能會(huì)明白,為什么他說法國人是你的兄弟。但是如果有個(gè)人接著說俄國人也是你的兄弟,那他就很難說服你,除非他能證明火星人要入侵我們。敵人的敵人,就是我們的朋友,如果我們沒有敵人,那我們也就不會(huì)有那么多盟友。
然而,這一切僅僅在我們考慮人們互相之間的態(tài)度時(shí)才成立。你可以視土地為敵人,因?yàn)樗邌菪?,僅能飽腹。如果你設(shè)想一下人類正在同大自然搏斗,以求得更好生存時(shí),你可以視大自然為敵人。如果人們都能這樣看待生活,全人類的大團(tuán)結(jié)將會(huì)很容易。如果學(xué)校、報(bào)紙、政客都致力于此,則人們很容易就有這種生活理念。但是學(xué)校正忙著灌輸愛國主義,報(bào)紙忙著挑起人們的興奮神經(jīng),政客忙于贏得連任選舉。所以,這三者中沒有一方能把人類從自相殘殺中拯救出來。
有兩種辦法克服恐懼:一種是消除外在的危險(xiǎn),另一種是培養(yǎng)苦行僧式的承受力??朔謶质且患浅V匾氖???謶帜芤鹑藗儗?duì)所畏懼事物的仇恨,并且引發(fā)過度冷酷的情緒。讓人們有安全感是讓人類煥發(fā)善意最行之有效的方式。如果能建立一個(gè)可以消除戰(zhàn)患的國際性機(jī)構(gòu),將極大、極快地提升人們的日常精神狀態(tài)。當(dāng)前,恐懼的陰影籠罩著全球。共產(chǎn)主義者和資本家所把持的原子彈和生化炸彈讓華盛頓和克里姆林宮寢食難安,這又進(jìn)一步刺激人們滑向戰(zhàn)爭的深淵。如果要想局勢改觀,當(dāng)務(wù)之急就是找出一條消除恐懼的方案。當(dāng)今的世界被敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)所困擾,其中造成沖突的一個(gè)明顯的原因就是對(duì)各自的意識(shí)形態(tài)獲勝的渴望。我認(rèn)為,此處爭端的根本動(dòng)機(jī)與意識(shí)形態(tài)并無重要關(guān)系。在我看來,意識(shí)形態(tài)僅僅是劃分陣營的一種方式,這種敵對(duì)情緒是對(duì)立雙方中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的。當(dāng)然,我們有各種各樣的理由仇恨共產(chǎn)主義分子。首先也是最重要的是,我們確信他們想奪走我們的財(cái)產(chǎn)。但是,竊賊也會(huì)如此,盡管我們一樣譴責(zé)竊賊,但我們對(duì)竊賊和共產(chǎn)主義者的態(tài)度有很大的實(shí)質(zhì)上的差別。主要原因是,我們對(duì)竊賊沒有感到如此恐懼。其次,共產(chǎn)主義者不信宗教。第三,他們不信任民主制度。第四,共產(chǎn)主義者限制人們的自由。很顯然,所有這些都不是我們產(chǎn)生仇恨的真正原因。真正原因是畏懼他們,感覺他們有威脅。如果俄國人仍然信奉正教會(huì),如果他們實(shí)行議會(huì)制,并且如果他們有完全自由的每天都謾罵我們的新聞媒體,但是,只要他們的軍力還像現(xiàn)在這么強(qiáng)大,一旦他們委我們以口實(shí),我們?nèi)匀粫?huì)仇視他們。
你可能已經(jīng)覺察到我討論的都是些壞動(dòng)機(jī),或者從道德方面說,充其量是中性的。通常而言,這些動(dòng)機(jī)雖然強(qiáng)大,但絕非無私。我不是否定無私動(dòng)機(jī)的存在,在有些場合,無私動(dòng)機(jī)可能更有效果。
同情心作用巨大
我認(rèn)為同情作為一種真實(shí)存在的動(dòng)機(jī)是不容置疑的。有些人在有些時(shí)候看到他人遭受痛苦時(shí)會(huì)感到不安。在過去的幾個(gè)世紀(jì),同情心推動(dòng)了很多人性之舉。比如不準(zhǔn)虐待孤兒、精神病患者和囚犯。信奉新教的國家不允許虐待動(dòng)物。所有這些例子說明了同情心有效地影響了政治。如果沒有戰(zhàn)患,同情心的效力將大大增強(qiáng)。也許對(duì)人類未來最好的希望應(yīng)寄寓在:尋找提升人類同情心廣度及力度的方法。
是時(shí)候總結(jié)一下我們的討論了。政治更愿意關(guān)注群體而不是個(gè)人。因此,政治生活中重要的激情是:讓群體的不同成員都產(chǎn)生共鳴的情緒。政治陣營建立在一個(gè)廣泛的本能機(jī)制上:即群體內(nèi)部成員間互相協(xié)作,而對(duì)其它群體保持?jǐn)硨?duì)。群體內(nèi)部協(xié)作絕非完美。存在不遵循規(guī)則的成員,即不合群者或者是害群之馬。這些人包括:愚人、罪犯、先知及發(fā)明家。明智的群體會(huì)學(xué)著包容那些過人之士的特立獨(dú)行之處,同時(shí),將對(duì)待低能者的殘忍降到最低。
至于與其他群體的關(guān)系,現(xiàn)代技術(shù)在自我利益和本能兩者之間引發(fā)了沖突?,F(xiàn)代戰(zhàn)爭中,消滅一個(gè)敵人代價(jià)高昂。如果你考慮一下在剛過去的第二次世界大戰(zhàn)中有多少德國士兵喪生,戰(zhàn)勝國的人民為此繳納了多少稅收,做長除法就可以得出每個(gè)喪生的德國士兵的代價(jià)。從經(jīng)濟(jì)方面考慮,現(xiàn)代戰(zhàn)爭顯然不是一宗好買賣。雖然我們贏了兩次世界大戰(zhàn),但如果它們未曾發(fā)生的話,我們應(yīng)該比現(xiàn)在富有多了。如果人們的行動(dòng)服從自身利益——實(shí)際并非如此,除一些圣教徒之外,全人類都可以協(xié)作起來。再也不會(huì)有戰(zhàn)爭、陸軍、海軍、原子彈。不會(huì)有成群的鼓動(dòng)者挑撥國家A與國家B的關(guān)系。不會(huì)有大大小小的官吏坐鎮(zhèn)國界阻止國外書籍和思想的進(jìn)入——無論它們本身是多么優(yōu)秀。不會(huì)有邊境海關(guān)保護(hù)眾多小企業(yè)的利益——而大企業(yè)可能經(jīng)濟(jì)效率更高。如果人們對(duì)鄰國詛咒之深恰如他們對(duì)自身幸福追求之熱切,所有這些事物(戰(zhàn)爭,陸軍,海軍,原子彈,鼓動(dòng)者,文化督查,海關(guān)等)就會(huì)如雨后春筍般地出現(xiàn)。
我不否認(rèn)有比自私更高貴的東西,有些人可獲得并抓住它們。但是,我得不得不說,一方面,對(duì)于龐大的人群而言,比如政黨,他們很少能超越自私。另一方面,如果說自私可理解為有覺悟地追逐自身利益,那么在太多太多的情況下,人們都可歸入自私一類。
可將人們歸為自私一類的情況大都是:他們堅(jiān)信自己在為理想行動(dòng)。很多情況下,理想是仇恨與權(quán)欲的偽裝。當(dāng)你看到群眾被一些看似崇高的動(dòng)機(jī)所鼓動(dòng)時(shí),也應(yīng)該由表及里,問自己:究竟是什么力量賦予這些動(dòng)機(jī)如此大的影響?其中一個(gè)原因是:人們很容易被高尚的假象蒙騙——這種現(xiàn)象值得我們從心理學(xué)方面深入探究;此刻,我就在嘗試這種做法。總而言之,我想說,如果我所有說的有道理,那么要讓世界更幸福,最需要的就是智力。畢竟,這是一個(gè)樂觀的結(jié)論,因?yàn)橹橇@一品質(zhì)可通過已知教育手段來提高。
第二篇:羅素在1950年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講
今晚我之所以選擇這個(gè)主題來演講是因?yàn)楫?dāng)前關(guān)于政治和政治理論的討論往往缺少對(duì)心理學(xué)的關(guān)注。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、人口統(tǒng)計(jì)、憲法組織,以及其他東西是很容易展現(xiàn)出來的。在朝鮮戰(zhàn)爭開始之際,要說清楚南朝鮮有多少人,北朝鮮有多少人沒有任何困難。如果你在這些書里面翻翻,你可以很輕松的弄清雙方的軍隊(duì)數(shù)目、人均收入。但是,如果你想知道朝鮮人到底是什么樣的,南北朝鮮的居民是否有什么顯著的區(qū)別;他們各自想要什么樣的生活,他們的不滿,他們的希望,他們的恐懼又是什么;簡而言之,他們的各自動(dòng)機(jī)何在;你就是把這些書翻遍,也是徒勞一場。因此,你無法得知南朝鮮的居民到底是盼著聯(lián)合國介入,還是更想北方的兄弟來完成統(tǒng)一。同樣,你也猜不到他們到底會(huì)不會(huì)為了擁有投票權(quán),投那些他從來沒聽說過的政治家,而放棄土地改革的訴求。這些問題往往被那些高居廟堂之上的大人物忽視了,從而錯(cuò)失民心。如果要讓政治變得科學(xué)化,這些事情(指百姓的真實(shí)心態(tài)導(dǎo)致的各種事,譯者注)不再令人吃驚,那么我們的政治考量就必須深入到人類行為的根本出發(fā)點(diǎn)。各種政治口號(hào)蘊(yùn)含的內(nèi)在渴望有多大影響力?在一個(gè)人能或者不能吃飽飯的時(shí)候,它們的鼓動(dòng)效果一樣大嗎?如果一個(gè)人給你一張選票,而另一個(gè)人給你一塊面包,你會(huì)在餓到什么程度的時(shí)候還會(huì)堅(jiān)持要選票?這些問題很少有人深入考慮。然而,讓我們暫且拋開有關(guān)朝鮮的事,且從整個(gè)人類的角度去思考一下這個(gè)問題。
所有人的行為都被欲望驅(qū)動(dòng)著。然后有些熱心的道德家卻異想天開,以為靠責(zé)任和道德原則,就可以對(duì)抗欲望。我之所以說這是異想天開,不是因?yàn)閺膩頉]有人表現(xiàn)的很有責(zé)任,而是因?yàn)槿绻皇且粋€(gè)人渴望表現(xiàn)的有責(zé)任心,則責(zé)任一詞對(duì)他毫無意義。如果你想知道一個(gè)人會(huì)做什么,你不僅要大致了解他所處的物質(zhì)環(huán)境,更要清楚他整個(gè)的欲望和想法,以及它們的強(qiáng)弱對(duì)比。
有一些欲望,雖然很強(qiáng)烈,但通常并沒有多大政治上的重要性。大部分的男人在生命中的某些階段會(huì)渴望結(jié)婚,但通常他們不需要采取什么政治行動(dòng),就能滿足這個(gè)愿望。當(dāng)然,也有些例外。羅馬人搶掠薩賓族婦女就是最好的例子。澳大利亞北部的發(fā)展嚴(yán)重受阻,也是源于本來應(yīng)該去北部開荒拓土的年輕男子不喜歡自己和女性社會(huì)隔離。但這些例子都是少數(shù)。一般來說,男人和女人在結(jié)婚方面的事在政治上影響甚微。
在政治上影響力巨大的欲望可以劃分成兩個(gè)層次。第一層次來自于對(duì)生活的基本需求,包括食物、住所、衣服。當(dāng)這些東西變得稀缺時(shí),為了生存下來,人們會(huì)不遺余力的獲取它們,甚至付諸暴力也在所不惜。研究早期人類歷史的學(xué)者表明,在四次不同時(shí)期的干旱年代,阿拉伯半島上的人口大量外流,給周圍地區(qū)的政治、文化、宗教帶來深遠(yuǎn)影響。這四次中的最后一次遷徙事件,造就了伊斯蘭教的興起。日耳曼部族從俄羅斯的南部漸漸擴(kuò)散到英格蘭,最后到舊金山,也是出于相同的動(dòng)機(jī)。不用懷疑人類對(duì)食物的需求,從前及現(xiàn)在,一直是重大政治事件的一個(gè)主要原因.但是人們區(qū)別于其他動(dòng)物的一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)在于他有欲望.那種欲望可謂之私人的,能夠永不滿足,甚至讓他即使在天堂,也還會(huì)永不停歇.蟒蛇吃飽了之后就去睡覺,直到需要下一次進(jìn)食才再醒來.而人類,絕大部分并不如此.過去習(xí)慣了生活地很節(jié)儉的阿拉伯人在一些時(shí)期得到了西羅馬帝國的巨大財(cái)富后,定居在幾乎奢侈的令人難以置信的宮殿里,他們并沒有因此而變得懶散起來.饑餓不再成為一種動(dòng)力,只要輕輕一點(diǎn)頭希臘的奴隸就會(huì)供上極精致的食物.但是其他欲望讓他們保持積極,尤其是可標(biāo)簽于這四種:占有,競爭,虛榮以及對(duì)權(quán)力的熱愛.占有欲——想要占有盡可能多的財(cái)產(chǎn)以及有財(cái)產(chǎn)的標(biāo)志,我想它的動(dòng)機(jī)是出于恐懼心理和對(duì)必需品渴望心理的交雜.我曾經(jīng)像朋友一樣招待過兩個(gè)從愛沙尼亞來,好不容易才從大饑荒中逃難出來的小女孩.她們生活在我家,自然不愁吃喝.但是他們一有空就溜到鄰近的農(nóng)場去偷土豆儲(chǔ)藏起來.洛克菲勒的童年有過非常窮的體驗(yàn),所以他成年之后依然保持著節(jié)儉的習(xí)慣.與此相同,阿拉伯的酋長在他們?nèi)彳浌饣陌菡纪?huì)議室,還是不能忘記沙漠,依然儲(chǔ)存著實(shí)際上不可能花完的財(cái)富.但是任何一種對(duì)于占有欲的心理分析,都不能不承認(rèn)前段所述的是其中非常大的一項(xiàng)動(dòng)機(jī),尤其是對(duì)于那些擁有巨大權(quán)力的人來說.因?yàn)榍拔恼f過,它是人類無窮動(dòng)機(jī)之一.盡管你可以得到很多了,但你永遠(yuǎn)會(huì)想要得到更多.心滿意足是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢想.但是占有欲,雖然是資本主義系統(tǒng)下的主要發(fā)動(dòng)機(jī),但并不意味著是出于克服饑餓而產(chǎn)生的最大動(dòng)機(jī)。相互競爭的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)超于此。穆斯林的歷史一再表明,王朝的毀滅往往是因?yàn)椴煌錾淼耐踝訜o法統(tǒng)一意見,并最終導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)造成了廣泛的破壞局面。這相同的是也發(fā)生在現(xiàn)代歐洲,當(dāng)不列顛政府愚蠢的允許德國皇帝出席斯皮特黑德舉行的海軍演習(xí),這位德國皇帝腦中想的并不是如我們預(yù)想的一樣,而是想:我也必須有一支跟祖母所擁有的一樣好的海軍。如果占有欲總是比競爭心更強(qiáng)的話,海上平臺(tái)倒會(huì)更好些。可事實(shí)上,非常多的人只要能牢牢的完全毀滅他們的競爭對(duì)手,他們會(huì)高高興興的面對(duì)貧窮。稅收層級(jí)就是這樣誕生的。
虛榮心是威力巨大的動(dòng)機(jī),任何人有過很多和孩子相處經(jīng)歷的人都知道,他們有多么堅(jiān)持不懈的傻傻的表演,以及說著“看我的”。“看我的”是人類心中最基本的需求之一。在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利,有件可以一再提及的事是:年輕的王子臨終前面對(duì)神父問他是否有什么事需要懺悔時(shí),他說“是的,在我人生中有一次關(guān)鍵時(shí)刻,我同時(shí)探望皇帝和教皇,我太迷戀于我自己人生的頂峰,而沒有看到更遠(yuǎn)。我忽略了那次可以同時(shí)把他們?nèi)酉氯サ臋C(jī)會(huì),本來我可以流芳百世。史書上沒有記載是否神父寬恕了他。虛榮的一個(gè)麻煩就在于它是越來越膨脹的。原來說過,被允許在報(bào)紙上翻看關(guān)于他自己的審判過程的殺人犯,如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)報(bào)紙報(bào)道的不夠詳細(xì)就會(huì)很氣憤,如果他發(fā)現(xiàn)關(guān)于他自己其他報(bào)紙報(bào)道的很多,他對(duì)那些極少報(bào)道他的報(bào)紙就會(huì)更生氣。政治家和文學(xué)家也是如此,剪報(bào)處發(fā)現(xiàn)他們?cè)绞怯忻?,就?huì)越難滿足。從三歲的小孩到眉頭一皺世界振動(dòng)的君主,對(duì)人類虛榮心遍及生活各角落的影響,如何夸大都不為過。人類甚至犯過如此大不敬:覺得他們構(gòu)想出來的神靈也有相同的需求,渴望得到持續(xù)的贊美。還有一種動(dòng)機(jī)也與上述動(dòng)機(jī)一樣影響巨大,而且遠(yuǎn)超它們。我指得是對(duì)權(quán)力的迷戀。對(duì)權(quán)力的迷戀有點(diǎn)類似于虛榮,但是它們絕對(duì)不是同一種東西。虛榮需要的是贊美,沒有權(quán)力也很容易得到贊美。在美國,獲得贊美最多的是那些電影明星,但是他們很容易就會(huì)被“反美運(yùn)動(dòng)審查委員會(huì)”的委員們打回原形,反正他們無論如何都享受不到贊美。在英國,國王比首相能享受到更多贊美,但是首相擁有更多的權(quán)力。很多人更熱贊美而不是權(quán)力,但是那些人在很多事情上的影響力不如那些迷戀權(quán)力者。在1814年,布魯克(普魯士元帥,擊敗了拿破侖,譯者注)在參觀了拿破侖的宮殿后大嘆:他擁有這一切還要去攻打莫斯科,真是個(gè)十足的傻瓜。對(duì)于拿破侖來說,他當(dāng)然不是沒有虛榮心,只是當(dāng)他必須做出抉擇時(shí),他更向往權(quán)力。而對(duì)于布魯克來說,拿破侖的選擇無疑是愚蠢的。權(quán)力,正如虛榮,是永難滿足的。只有全能才能使它完全滿足。特別的正如那些精力充沛之人的弱點(diǎn),對(duì)權(quán)力迷戀的偶然積極作用,跟它發(fā)生的頻率完全不匹配。實(shí)際上它是那些偉人們最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。
對(duì)權(quán)力的迷戀隨著對(duì)權(quán)力的體驗(yàn)而與日俱增,而且不論這權(quán)力是大到君王的,還是小到微不足道。在1914年之前的快樂日子里,當(dāng)作的好的婦女們能夠獲得很多仆人,她們從掌控家務(wù)方面權(quán)力獲得的快樂隨著年齡而穩(wěn)定增長。類似的在任何一個(gè)獨(dú)裁制度下,權(quán)力的擁有者因?yàn)閺臋?quán)力那里得到的快樂體驗(yàn)而變得越發(fā)暴君似的。因?yàn)闄?quán)力讓人類做他們寧愿不做的事,因?yàn)閷?duì)權(quán)力熱愛而鼓動(dòng)起來的男人更傾向于使別人痛苦而不是允許別人快樂。如果你以一些合情合理的理由對(duì)老板說要缺席這次會(huì)議,他的戀權(quán),會(huì)因?yàn)榫芙^你而不是同意你獲得更多的滿足。如果你要求一個(gè)建筑許可,這個(gè)相關(guān)的小官員將明顯能從說“不”而非“是”獲得更多快樂。這是一系列的事讓對(duì)戀權(quán)變成一種危險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)。
但是也有另一些可取的方面。我認(rèn)為對(duì)知識(shí)的追求也是出于對(duì)權(quán)力的迷戀,所有科學(xué)技術(shù)的改進(jìn)也是源于此。在政治方面也是如此,一位改革者也能擁有強(qiáng)烈如暴君的對(duì)權(quán)力的迷戀。反對(duì)對(duì)權(quán)力的迷戀是人們的動(dòng)機(jī)之一是個(gè)徹底的錯(cuò)誤。你將被這種動(dòng)機(jī)引導(dǎo)成對(duì)社會(huì)有利的行為,還是有害的行為,取決于這個(gè)社會(huì)的制度,以及你個(gè)人的能力。如果你的能力是理論方面或者是技術(shù)方面的,你將會(huì)在知識(shí)或技術(shù)方面做出貢獻(xiàn)。通常,你的行為有益于社會(huì)。如果你是一個(gè)政客,你可能會(huì)被對(duì)權(quán)力的迷戀所驅(qū)動(dòng),但是通常這種動(dòng)機(jī)會(huì)表現(xiàn)在:出于某種原因,你希望看到現(xiàn)有局面按照你的個(gè)人喜好而改變。一個(gè)偉大的將軍,比如亞西比德(三次背叛所屬陣營,最后死于波斯總督之手),毫不關(guān)心他對(duì)陣的是哪方,但是大部分將軍都會(huì)更傾向于為本國作戰(zhàn)。也就是說,在對(duì)權(quán)力迷戀之外,也還是會(huì)有別的動(dòng)機(jī)存在。政客有可能會(huì)隨時(shí)變換陣營,以確保自己屬于多數(shù)派,但是大部分政客會(huì)更傾向于某一個(gè)黨派,而壓制他們對(duì)權(quán)力的迷戀。幾乎純粹出于戀權(quán)的現(xiàn)象在各式人等中都有。其中有一類人,就是軍事冒險(xiǎn)者,最好的例子就是拿破侖。我想,拿破侖對(duì)科西嘉(拿破侖的故國,之前拿破侖一直想帶領(lǐng)科西嘉擺脫法國的殖民統(tǒng)治,譯者注)和法國不會(huì)有什么意識(shí)形態(tài)上的偏好,但是如果他成了科西嘉的皇帝,他不會(huì)有現(xiàn)在那么偉大,盡管為此他必須假冒自己是個(gè)法國人。然而,這些人都不是最佳的例子。因?yàn)樗麄円餐瑯拥玫搅藰O大的虛榮心的滿足。最純粹的出于對(duì)權(quán)力的迷戀的一類人要屬于那些幕后操縱者——那些人躲在王位寶座的背后,從來不公開露面。他們僅僅憑著一個(gè)念頭就足以慰籍平生:那些木偶對(duì)到底是誰在指揮著他們都還不知道呢!荷爾斯泰因男爵,從1890年到1906年一直控制著德意志帝國的外交政策,他把那種對(duì)權(quán)力的迷戀表現(xiàn)的淋漓盡致。他居住在貧民窟中,從來沒出現(xiàn)在社會(huì)上,除了有一次皇帝強(qiáng)求要與他見面,他無法拒絕外,從來不與皇帝見面,他拒絕所有的宮廷活動(dòng)的邀請(qǐng),因?yàn)樗f他沒有宮廷禮服。他掌握了可以要挾宮中大臣和皇帝親友的各種秘密。他利用這些作為要挾,不是為了去獲得財(cái)富、名聲或者任何其他顯而易見的好處,而僅僅是強(qiáng)迫大家采納他的外交政策。在東方,在宦官群體中,這種人物也并不罕見。
現(xiàn)在提一些其他的動(dòng)機(jī),雖然和我們之前考慮過的那些動(dòng)機(jī)相比他們?cè)谀撤N程度上少些重要性,但依然是相當(dāng)?shù)闹匾?。其中的第一種是對(duì)刺激的熱愛。人類相比于動(dòng)物的優(yōu)越性在于他們?nèi)萑虩o聊的程度。雖然我也多次想過,觀察動(dòng)物園里的猿猴可以得知它們也有這些不甘于枯燥的情緒萌芽。逃避無聊幾乎是所有人類都共有的一種影響甚大的欲望。當(dāng)白人第一次和野蠻的原始部落接觸時(shí),他們給那些人幾乎所有的好處,從福音書到南瓜派。盡管如此,我們可能還是會(huì)很遺憾,因?yàn)榇蟛糠忠靶U人接受那些東西時(shí)非常冷淡。在那些禮物中,他們真正重視的是令人沉醉的酒,那些酒可以讓他們生平第一次產(chǎn)生縱使很短暫的幻覺,覺得活著比死了要更好。印第安人保持在依然未開化狀態(tài)時(shí),他們吸他們自己的小管煙,不會(huì)跟我們做的一樣冷靜,而是極度狂歡,在過于興奮時(shí)會(huì)陷入昏迷,當(dāng)尼古丁不能在引起他們激動(dòng)時(shí),一個(gè)“愛國”的演講家會(huì)鼓動(dòng)他們?nèi)ヒu擊臨近的部落,那可以給予他們就像我們(按照我們的性情)在平常賽馬中能獲得的那種享受。對(duì)于文明人群體,正如對(duì)于早期的印第安部落,我想它是主要出于對(duì)刺激的熱愛,那種刺激可以使得平民在戰(zhàn)爭突然爆發(fā)時(shí)鼓掌;這種激情非常像足球比賽,雖然它的結(jié)果在有的時(shí)候稍微要更嚴(yán)重些。到底什么是人類熱愛刺激的根本原因,是很難完全肯定的.我傾向于認(rèn)為是因?yàn)槲覀兙裆系奶煨詾榱诉m應(yīng)當(dāng)初主要靠男人打獵為生的那個(gè)階段.當(dāng)一個(gè)男人帶著原始落后的武器,帶著對(duì)晚餐的期望,為了圍捕一頭鹿而忙了一整天,當(dāng)日落的時(shí)候,他拖著獵物勝利性的回到洞穴,帶著疲倦心滿意足的躺下,與此同時(shí)他的妻子開始整理和烹飪食物,他身體困乏而又骨骼酸痛,烹飪的香味充斥所有他能意識(shí)到的場所,最后吃完晚飯過后,他進(jìn)入沉沉夢鄉(xiāng).在這樣一種生活下,他沒有時(shí)間,也沒有精力去厭倦.但是當(dāng)他進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)期,讓他的妻子做田里所有的重活,他就有時(shí)間去想著人類生活的虛榮,發(fā)明神話和哲學(xué)系統(tǒng),并且夢想從此就過著他將永遠(yuǎn)在神殿里打獵追逐的生活.我們的精神品質(zhì)是用來適合繁重的體力勞動(dòng)的,當(dāng)我年輕的時(shí)候,我經(jīng)常在假期里每天進(jìn)行25英里的徒步旅行,夜幕來臨時(shí),我不需要任何東西排解無聊,因?yàn)樽碌目鞓肪屯耆軡M足我了.但是現(xiàn)代的提升無法用這些身體上的奮發(fā)向上的原則來引導(dǎo).大量工作都是坐著做的,并且大部分手工工作只用到特定部分的肌肉.當(dāng)倫敦的人群集聚到特拉法爾加廣場大聲為政府決定讓他們送死的聲明而喝彩,如果他們那天步行了25英里之后就不會(huì)那樣做了.要治愈好戰(zhàn)心理,無論如何是不可能的.如果人類要幸存下來——也許一件戰(zhàn)爭之外大家并不喜歡的事——必須被找到來當(dāng)作我們富余精力的一個(gè)穩(wěn)定而無害的發(fā)泄途徑,這樣可以引導(dǎo)對(duì)刺激的追求。
這是道德家和社會(huì)改革者都很少考慮的事,社會(huì)改革者覺得他們還有更嚴(yán)重的事需要考慮,另一方面,道德家對(duì)所有用來轉(zhuǎn)移人們對(duì)刺激的向往的事情,都極其夸大它們的嚴(yán)重性.盡管如此,在他們的意見里,嚴(yán)重性是關(guān)于罪惡的嚴(yán)重性,比如舞廳,影院,時(shí)代爵士樂都是.如果我們相信耳朵聽到的東西通向地獄,那么我們最好花費(fèi)所有時(shí)間坐在家里反思我們的罪惡.我發(fā)現(xiàn)自己無法完全同意那些說出這些警告的嚴(yán)肅的人們.魔鬼有很多種樣子.一些用來欺騙年輕人,一些用來欺騙年長和嚴(yán)肅的人.如果引誘年輕人享受快樂是魔鬼,那么說服年長者譴責(zé)年輕人的快樂,不也可能是同一個(gè)魔鬼做的事?而且譴責(zé)不也可能僅僅是一種分配給年長者的興奮的事?而且譴責(zé)不可能會(huì)如鴉片一樣必須持續(xù)加大劑量來產(chǎn)生想要的效果?譴責(zé)豈不是要擔(dān)心那所有的,從邪惡的電影院開始,我們要逐步的導(dǎo)致譴責(zé)對(duì)立的黨派,意大利人,南歐的黑裔,亞洲移民,簡而言之,每個(gè)除了我們一派之外的人.并且它正是廣泛存在的導(dǎo)致戰(zhàn)爭發(fā)生的該譴責(zé)的事.我從來沒聽說過因?yàn)槲鑿d而發(fā)生的戰(zhàn)爭.興奮的嚴(yán)重性在于它很多種形式都是破壞性的,興奮對(duì)酗酒或沉迷賭博而無自制力的人來說是破壞性的.當(dāng)它帶來群體性暴力時(shí),也是破壞性的.尤其當(dāng)它導(dǎo)致戰(zhàn)爭時(shí),更是極具毀滅性.這種需求如此強(qiáng)烈,以至于如果無害的發(fā)泄方式不是唾手可得的話,就很可能會(huì)把人們引向有害的發(fā)泄方式。目前在運(yùn)動(dòng)方面有這么多無害的發(fā)泄方式,在政治方面也有很多,前提是那些活動(dòng)要在憲法的框架下進(jìn)行。但是這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,尤其那種導(dǎo)致群情激奮的政治活動(dòng),經(jīng)常導(dǎo)致大量傷害事件的發(fā)生。
人類城市生活過于乏味了,如果要不生變數(shù)的話,必須為沖動(dòng)提供一些無害的發(fā)泄方式——我們遠(yuǎn)祖只需要打獵就能滿足那種沖動(dòng).在澳大利亞,人少而兔子多,我看到過一很多百姓用原始的技巧狩獵成千上萬只兔子的方式來滿足他們?cè)嫉臎_動(dòng).但是在倫敦或紐約,人多而兔子少,必須有其他方式來愉悅大家.我想每一個(gè)大一點(diǎn)的地方,都應(yīng)該有個(gè)人造的瀑布,然后人們就可以乘坐脆弱的小舟滑下.并且也應(yīng)該有放滿了兇猛的鯊魚的游泳池,任何被發(fā)現(xiàn)支持預(yù)防性戰(zhàn)爭的人,都應(yīng)該被投進(jìn)泳池,罰他們每天與這些靈巧的怪物們共處兩個(gè)小時(shí)