第一篇:務(wù)虛筆記讀書筆記
《務(wù)虛筆記》讀書筆記
一、總論
一切的文藝作品都圍著抒發(fā)作者的情感,獲得讀者共鳴的統(tǒng)一目的而創(chuàng)作的,而其采用的體裁、應(yīng)用的格式、選擇的內(nèi)容均服務(wù)著這一個(gè)目的。以中國詩歌衍變來看,從《詩經(jīng)》、《楚辭》到唐詩再到宋詞、元曲,最后到新詩,詩的體裁、格式、內(nèi)容均向著越來越自由、越來越注重個(gè)人意識的表達(dá)發(fā)展。這種變化,也可以推廣到其他文學(xué)作品上。自浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)體裁興起之后,世界社會逐步向前或向后發(fā)展,最終促進(jìn)文學(xué)作品朝更注意個(gè)人意識態(tài)度的方向發(fā)展,內(nèi)容更艱澀、結(jié)構(gòu)更松散的文學(xué)作品大量出現(xiàn),以《尤利西斯》為代表的意識流作品也在此列。
在此世界潮流的影響之下,中國文學(xué)作品之中也出現(xiàn)了隸屬于現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方式。此處所說的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式也包括后現(xiàn)代主義流派,是二戰(zhàn)后興起的以關(guān)注個(gè)人意志為準(zhǔn)則的藝術(shù)形式。在這篇文章之中所討論的《務(wù)虛筆記》即是一部十分典范的現(xiàn)代主義作品,它包含有意識流特點(diǎn)的敘事風(fēng)格,也有較為模糊的主觀感知?!秳?wù)虛筆記》發(fā)表于1997年《收獲》雜志上,是上個(gè)世紀(jì)末較為重要的半自傳體長篇小說,以下我們將從本書三個(gè)較為突出的方面簡單討論這部小說。
二、分論
(一)、生命意志與生活選擇
單純地討論“生命”、禮贊“生命”的小說有很多,討論生命意義的小說也十分普遍。法國存在主義小說家加繆在其小說《鼠疫》與》與《局外人》中都進(jìn)行了廣泛且深入的討論。他曾說“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題,那就是自殺,判斷人值得生存與否,就是回答哲學(xué)的基本問題?!奔涌娬J(rèn)為所謂生命的意義,并不存在于人(生命的主觀體悟者)對生命(客觀存在者)的主觀體驗(yàn)與理解之中,而是存在于生命(客觀存在者)存在的本身。
類似地,《務(wù)虛筆記》繼承了這種生命意義觀,但在此基礎(chǔ)上,又增補(bǔ)了更符合中國傳統(tǒng)生命觀的觀點(diǎn),即生命意志觀。
所謂生命意志觀并不僅僅被動看待生命的客觀存在,而且主動地了解生命,看待生命,體驗(yàn)生命。生命意志觀又首先承認(rèn)了“死”的意義,而不是簡單地將生與死對立起來。如上文所引述的加繆的名言,史鐵生在《務(wù)虛筆記》開篇
第一章即引用詩人艾略特的長詩說明自己全文都在試圖說明的核心“一個(gè)老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/灰塵懸在空中/標(biāo)志著這是一個(gè)故事結(jié)束的地方?!闭且?yàn)榇朔N死亡所代表的過去,才構(gòu)成了生活在現(xiàn)今的意義。但是,史鐵生又提出“一切被意識到的生活一旦被意識到就已成為過去,意義一旦成為意義便已走向未來?!倍硪环矫娴默F(xiàn)在“是起于0的,現(xiàn)在若不與過去和未來連接便是死灰,便是虛空?!蹦敲磳τ谏裕饬x何在呢?我們應(yīng)該如何感知呢?在此章末尾,史鐵生得到了一個(gè)悖論式的解答:“我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我?!边@些印象(過去發(fā)生的一切)構(gòu)成了現(xiàn)今,而我所意識到的只是全部印象(即過去)的一部分,但恰恰是全部印象才構(gòu)成今天的“我”,因此,今天(或現(xiàn)在)永遠(yuǎn)不會被完全認(rèn)知,也即永遠(yuǎn)不會過時(shí)。
那么,我們應(yīng)該如何看待現(xiàn)今的“我”呢?這種印象的作用又是什么?答案即在于《務(wù)虛筆記》中的“生活選擇”。在《務(wù)虛筆記》中,人物角色是不固定的,他們甚至互相替代,互相轉(zhuǎn)換?!罢l都可能是C,C可以與我印象中的每個(gè)人重疊,混淆??,因此C,可以是我寫作之夜中的任何一個(gè)人。如果殘疾被安排在愛情之前等候著一個(gè)人,那么不管這個(gè)人是誰,他都是C?!保ㄊ哒拢2煌倪x擇造就了不同的生命,不同的生命展示不同的意義。這是《務(wù)虛筆記》一以貫之的核心論題。
(二)散文色彩的小說結(jié)構(gòu)
史鐵生的《務(wù)虛筆記》是一部長篇小說,但對于它的定位,褒貶意見從未一致。看待這部小說的文學(xué)地位,還要從頭說起。首先必須說明的一個(gè)問題即是“什么作品可以被稱之為小說”或者說“小說應(yīng)該具備什么樣的特點(diǎn)”。小說寫作的三大基本要素當(dāng)然即人物、環(huán)境、情節(jié),但隨著小說寫作的發(fā)展,這三個(gè)單調(diào)、蒼白的概括,顯然已不合時(shí)宜。小說當(dāng)然要有故事性(即情節(jié))但豐富的故事性會使這部小說成為通俗小說,為避免這種情況,小說之中又添加了許多“藝術(shù)”色彩,(其實(shí)就是文藝?yán)碚摰膶?shí)踐),并且同時(shí)極力擺脫舊有小說的框架的限制。對于《務(wù)虛筆記》的爭論即在于,它是散文還是小說?回答這一問題就要從小說的結(jié)構(gòu)來看。
《務(wù)虛筆記》的結(jié)構(gòu)是曲折的直線式主架輔以支線式敘述,其中第一章為全文的基礎(chǔ),是最初確定全文前提的總引。在之后的敘事中,各人物交相出場。但主線不變,只是故事更換主體,以不同的可能性選擇來論證文章的主題。但是若就散文體裁而言,這種故事的講述方式并不能做到感情的抒發(fā)或感染(事實(shí)也是如此),而故事的講述,卻服務(wù)了文章的主題內(nèi)容,因此《務(wù)虛筆記》即使看似松散,卻也屬于小說之列。
(三)《務(wù)虛筆記》與其他作品的比較
若談及《務(wù)虛筆記》同其他文學(xué)作品的比較,所確立的基本對比項(xiàng)依然是其所有的生命意志論。但此處我們還需要補(bǔ)充一點(diǎn),史式的生命意志論中,一個(gè)重要的方法論是欲望?!按嬖诰褪沁\(yùn)動,運(yùn)動就有方向,方向就是欲望。”而這種欲望最直觀,最直接的原始的形式即情欲。
怎樣感知生命的存在,感知自己的存在,感知意義的存在,情欲都是最直觀最簡單的方式。在喬治·奧威爾的《1984》中,打破獨(dú)裁專制的方法還是如此,在《穆斯林的葬禮》中打敗戰(zhàn)爭、瀕死的苦悶的方法也是如此。這些不同作家、不同問題的不同作品因著同一個(gè)生命內(nèi)核構(gòu)成了同類的表現(xiàn)原始生命的小說。
剛剛提及的兩部作品,一部屬于英國小說家,一部是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,前者講述了在老大哥的專制獨(dú)裁的體制下,人們沒有物質(zhì),沒有精神,沒有欲望,只有集體,而這種冰冷灰色的生活方式使人無法無法感到一絲一毫活著的意義。男女主人公就以越軌偷情的形式來尋找生活的色彩,通過這種方式,生命得到感知,雖然他們后來被捕,但他們以此為基礎(chǔ)解放了自己,也解放了生命。(沒有一種感情是純真的,因?yàn)橐磺卸紛A雜著恐懼與仇恨。??這是對黨的打擊。)
另一部作品《穆斯林的葬禮》雖然主要內(nèi)容是韓子奇一家兩代人的生活傳奇,但是在《玉劫》一章之中卻寫到了與《務(wù)虛筆記》中十分類似的“生命情節(jié)”。寫韓子奇與妻妹在戰(zhàn)亂的痛苦中由絕望而最終結(jié)合,甚至?xí)簳r(shí)拋棄了遠(yuǎn)在中國的妻子,這是否是破壞人倫違背道德?從結(jié)果來看是,但從目的來看卻否。韓子奇與妻妹的結(jié)合,是在戰(zhàn)爭死亡之中做出的感知生命的激烈方法,這種為愛而死以搏求生命存在感的方式是《務(wù)虛筆記》從始至終一直強(qiáng)調(diào)的“求生”的理論。
三、結(jié)論
綜上所述,《務(wù)虛筆記》作為20世紀(jì)末的新小說,其反傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)創(chuàng)作,為21世紀(jì)一系列文學(xué)作品開創(chuàng)了十分具有借鑒意義的創(chuàng)作思路。作為深受西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式的20世紀(jì)末與21世紀(jì)初文學(xué)作品,中國小說寫作處在一個(gè)艱難的改革時(shí)期。《務(wù)虛筆記》不論是在形式上或是在內(nèi)容上均對21世紀(jì)小說創(chuàng)作尋找到了一個(gè)先鋒的出路,是探討現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作理論中國化十分恰當(dāng)?shù)睦C。
第二篇:務(wù)虛----讀書筆記
名字
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒,這個(gè)欲望有怎樣一個(gè)人間姓名大可忽略不計(jì)。你可曾想過你是誰呢?“某某某”,你再仔細(xì)想想,世上同名同姓的人又有多少,到底哪個(gè)才是你,而你的名字又代表了什么,你的肉身還是你的思想?
我世界之風(fēng)徐徐飄來,在我這兒萌生出一個(gè)欲望的視點(diǎn),借由此得以延伸拓展。宇宙膨脹不歇,轟轟烈烈的消息總要傳達(dá),人便是這生生不息的傳達(dá),便是這熱情的載體,便是殘缺朝向圓滿的遷徒,便是圓滿不可抵達(dá)的困惑和與之同來的情與悟,便是這永無終途的欲望,所以一切塵世之名可以磨滅,而“我”不死。每個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù),所有的消息連接起來便是歷史,便是宇宙不滅的熱情,一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞,溝通起來就有了思想,儲存起來就成了傳統(tǒng),在這個(gè)人間的圖書館里或信息庫中,所有的消息都死過,所有的消息都活過,往后在等待另一些“我”來繼續(xù),那樣便有了未來,死不過是信號的中斷,“輕輕地走”,正如它“輕輕地來”。
“我是誰”的追問把我吹散開,飄落得到處都在,以致很難給我畫定一個(gè)邊緣,一條界線,但這不是我的消散,而恰是我的存在。
“ 我”在哪兒?在一個(gè)個(gè)身體里,在與他人的交流里,在對世界的思考與夢想里,在對一顆小草的察看和對神秘的猜想里,在對過去的回憶,對未來的眺望,在終于不能不與神的交談之中。
別人
別人即他者,失去了他者也就沒有了我,因?yàn)槟銦o法感知到自己的存在。人也必定是群居的生靈,個(gè)人就像單個(gè)的音符,單個(gè)的音符是沒有意義的,只須所有的音符串聯(lián)起來才能產(chǎn)生美妙的音樂,每個(gè)人都活在與別人的聯(lián)系中,也就是說個(gè)體是無法決定自身的命運(yùn)的,其中必定有別人地介入,而別人未必接納你,這就產(chǎn)生孤獨(dú),將命運(yùn)交給對你沒有義務(wù)的人去承受是多么的絕望。
孤獨(dú)
一個(gè)人太孤獨(dú)的話就像地上受傷的石頭,秋天來了,候鳥都南飛了,而我只能獨(dú)自啜飲生命的芬芳!
總有那么一天,你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己是孤獨(dú)的,這是上帝給人的根本處境,因?yàn)槟菢游覀儾判枰郏ㄓ心菢游覀儾畔嗷ネ侗?,接納。
怕與自卑
在浩瀚的人群中我迷失了自我,我是那么的渺小,但我又有欲望。自卑與生俱來,不同的是它進(jìn)入每個(gè)人的那一點(diǎn)不同而已,終有一天它會選擇一個(gè)點(diǎn)進(jìn)入你的生命,當(dāng)你第一次離開母親,離開家門獨(dú)自面對陌生的世界的時(shí)候,當(dāng)你心懷欲望 而又無力的時(shí)候。
愛情
孤獨(dú)創(chuàng)造了愛情,沒有什么能證明愛情,愛情是孤獨(dú)的證明,然而孤獨(dú)的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來,要沖涌出來,便渴望有人呼應(yīng)他,響應(yīng)他,理解他。愛情是社會事件,在亞當(dāng)和夏娃走出伊甸園之后發(fā)生,愛情是在相互隔膜的人群里爆發(fā)的一種理想。愛是向他人敝開,接納別人。性是愛的語言,是愛的儀式,是敞開的形式恰是愛的呼應(yīng),性以其極端地遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式符合了愛的要求,但性只是愛的一種表達(dá),所以愛情未必就要有性,所以同性愛情也是有可能的(并非是同性戀),這就不禁讓我想,友情和愛情有什么區(qū)別,難道區(qū)別僅僅在于性的介入嗎,我想?yún)^(qū)別在于愛情雙方視對方為己,而朋友仍將對方視為他者。又有問題了,既然愛情是美好的,為什么要求一對一,為什么不可以一對多,亦或多對多呢?人是孤獨(dú)的,這孤獨(dú)的背景恰恰是多向愛情之不能的原因。
朋友
有很多朋友,但仍沒人真正理解的人是孤獨(dú)的。
朋友之間有的是親密,敵人之間才能產(chǎn)生尊敬,從此對朋友學(xué)會尊敬!
可能性與夢
我相信夢是另一種存在,有很多人說我不現(xiàn)實(shí),可是現(xiàn)實(shí)是什么呢?現(xiàn)實(shí)對于我來說只是無數(shù)的可能性中被實(shí)現(xiàn)的一種,而更豐富的還是那無數(shù)的可能性。我的心魂,我的欲望要比我的實(shí)際行為大得多,那多出的部分存在于我的可能性中,并在他人的現(xiàn)實(shí)性中看到了它的開放——不管是惡之花,還是善之花?!吧系蹮o所不能,獨(dú)獨(dú)不能做夢,因?yàn)槲┯性谠竿荒苓_(dá)到時(shí)才有夢可做,而不能做夢又說明了上帝不是無所不能。為了擺脫這個(gè)困境,上帝便令萬物入夢,借此而自己也參與了一個(gè)如夢的游戲?!痹谖铱磥?,夢的美在于:它的不實(shí)現(xiàn),再者是它的自由?,F(xiàn)實(shí)固然重要,但它也不能取代夢的自由。
理想
理想是一種似乎很清楚的事情,但一加追問便又不確定了,我總會問自己同一個(gè)問題:當(dāng)你的理想實(shí)現(xiàn)了,你還想做什么呢,答案是模糊的。這個(gè)問題一直折磨著我,我是這樣想的,理想是永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的,我們只能無限的接近它,我們能做的也就是永遠(yuǎn)地向它走去,永遠(yuǎn)的在路上,就像天堂一樣,假如天堂真的能夠到達(dá)的話,那天堂也一定人滿為患了,那樣也就能夠一勞永逸了,如果真能一勞永逸的話,那只會讓人失去耐性的。
時(shí)間觀
時(shí)間只是衡量事物的一種標(biāo)準(zhǔn),而不是唯一的準(zhǔn)則,有很多的事情是無法用時(shí)間來承載的,比如說心絮,感覺。這個(gè)認(rèn)識在我看了史鐵生的《務(wù)虛筆記》就更加確定了,他在其中這樣說:“我生于1951年,但在我,1951年卻在1955年之后發(fā)生。1955年的某一天,我記得那天日歷上的字是綠色的,時(shí)間,對我來說就始于那個(gè)周末。在此之前1951年是一片空白,1955年那個(gè)周末之后它才傳來,漸漸有了意義,才存在。但1955年那個(gè)周末之后,卻不是1955年的一個(gè)星期天,而是1951年冬天的某個(gè)凌晨--傳說我在那進(jìn)出生,我想像那個(gè)凌晨,于是1951年的那個(gè)凌晨抹殺了1955年的一個(gè)星期天。那個(gè)凌晨,奶奶說,天下著大雪。但在我,那天卻下著1956年的雪,我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪,從而1951年的冬天就在了形象?!?/p>
第三篇:務(wù)虛筆記讀后感
我讀史鐵生讀了整整一年,或許比不上那些浸淫其作品數(shù)十載的人,但是我想,如果史鐵生有十個(gè)面,那么至少,其中的一兩面,我大概能說些只言片語。
我說不好這一年來史鐵生在我的生活中扮演了個(gè)什么樣的角色,但是這樣一個(gè)男性的形象確實(shí)真真正正的融入了我的生活。不管我在哪兒,那樣一個(gè)樂觀、自信的老者,都仿佛坐在窗前,看著外面一群群飛過的鴿子。
只是這一次,他像是真正的成為了“我”的一部分。
我不知道我以后能走多遠(yuǎn),但是我相信,我以后的每一步里,都有史鐵生。
因?yàn)椤秳?wù)虛筆記》,比起《病隙碎筆》,比起《一個(gè)人的記憶》,都要令人刻骨銘心的太多。
我也同樣不知道該用怎樣的文體來裁定這樣的一本書,這里面太多的人物,殘疾人C,畫家Z,女教師O,詩人L,醫(yī)生F,少年WR??我在他們身上多多少少都看出了史鐵生的影子。我知道他是在寫自己,但,他,又并不是完全在寫自己。
他比誰都清楚那里面的每日每夜,風(fēng)是從哪里刮來,樹葉是從哪里落下。
但是他又比誰都清楚,人生,這盤棋局。
他明明可以清清楚楚勾勒出一個(gè)人的人生,但是他總是在草草幾筆后又從故事中抽身而出,他喜歡這樣的議論和停頓,就像是站在時(shí)間的巷口。
他時(shí)而成為那個(gè)少年WR,懵懂,橫沖直撞。時(shí)而又站在抽離的角度看愛情的萌生與訣別,看人物的成長與創(chuàng)傷。
他把這樣的真實(shí)和虛幻放在一塊。他把它稱為務(wù)虛。
這樣的虛虛實(shí)實(shí)讓人糊涂,讓人無法再讀下去。
所以人們委婉地說,務(wù)虛筆記并不是一個(gè)成熟的作品。
我想,他們一定是不懂史鐵生。
或許他們根本沒有讀完務(wù)虛筆記。
你們都說,史鐵生,是樂觀的、堅(jiān)強(qiáng)的。你們把他一次次的運(yùn)用于議論文中只因那句“死是一個(gè)必將到來的節(jié)日?!?/p>
但是沒有人懂得史鐵生的哀傷。
是的,哀傷。
史鐵生獨(dú)特的哀傷,他的確樂觀、堅(jiān)強(qiáng),但是當(dāng)他在寫下殘疾人C與妻子的故事的時(shí)候,我不知道他是以怎樣的一種悲哀,甚至是自嘲,才寫下了那些令他難以啟齒的畫面。
而反復(fù)的議論,不斷地從故事中插入、抽離,我想,那是史鐵生故意創(chuàng)造給我們的,空曠感。那些人物、場景、情節(jié)和心緒構(gòu)成了一個(gè)又一個(gè)似曾相識的情景。這樣的似曾相識,使感動反復(fù),使情感加深。一整本務(wù)虛筆記,一系列情節(jié)的重疊勾連,就像是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的圓。你不知道所有人的結(jié)局是怎樣,但你會明白他們一定都好。
就像是在說人生,你知道冥冥中自有定數(shù),但是你不知道它終將走向何方。
這或許就是,史鐵生匠心獨(dú)運(yùn)之處吧。
“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?!边@首詩我想同樣適用于史鐵生,看似是一紙?zhí)撗?,卻是史鐵生靈魂的感悟。
第四篇:務(wù)虛筆記 解讀
《務(wù)虛筆記》
內(nèi)容解讀:
1、結(jié)構(gòu)
當(dāng)一個(gè)人的“自我意識”形成即體會到由人與人的“差別”產(chǎn)生的孤獨(dú)感時(shí),他便在“寫作之夜”出生了;而這種孤獨(dú)感將伴隨著他的一生直至死亡。這種個(gè)體化的殘缺,激勵(lì)著一個(gè)人去尋找愛情,與另一個(gè)心魂結(jié)合的欲望;然而人還面臨這社會化的殘缺,即他人對自我的威脅和束縛,于是在愛情的途中個(gè)體受到了阻礙。圓滿的愛情成了一個(gè)永恒的夢想,這也證明了孤獨(dú)的絕對。死亡,或許才是孤獨(dú)的隱退,但這并不意味著要通過自殺來擺脫孤獨(dú),而是要正視生的意義:正視生命的殘缺和孤獨(dú)的絕對,不斷追尋永恒的愛情。(李海音)
2、主題
孤獨(dú)作為本書主要探討的主題,它揭示了人的根本處境。西方很多心理學(xué)家都持有這樣的觀點(diǎn),即人的根本處境是孤獨(dú),其中弗洛姆最為典型。由于人都是孤獨(dú)的,所以要逃避孤獨(dú)。
史鐵生認(rèn)為通過愛情可以逃避孤獨(dú),他認(rèn)為孤獨(dú)是人的殘缺,這種殘缺也可以分為個(gè)人殘缺和社會殘缺。個(gè)人的殘缺可以通過愛情找到另一個(gè)心魂與之結(jié)合而逃避孤獨(dú);社會殘缺主要是指他者的存在對自己的威脅,類似于薩特《他人即地獄》探討的主題。同時(shí),在《務(wù)虛筆記》中,人尋找愛情受阻,不能完成愛情,作者繼而探討了關(guān)于愛情問題:什么是真實(shí)的愛情?愛情和性的區(qū)別?然而,作者在書中并沒有解決這些問題,只是展示生命的可能性。書中不斷提到的“門”就是人生的處境,就是不同的可能。
3、布局
從《寫作之夜》開始,作者認(rèn)為真實(shí)性存在于自己內(nèi)心。因此,寫作之夜也是關(guān)于心魂的探討。之后出現(xiàn)的孤獨(dú)、愛情等都是對心魂的探討。在談到每個(gè)人的出生時(shí),作者認(rèn)為一個(gè)人意識到孤獨(dú),意識到死亡,意識到威脅,才算真正的出生,于是在《生日》這一章,可以看到很多的生日。主要議題:
1、出生
(1)發(fā)展心理學(xué)——自我中心論的破除
史鐵生認(rèn)為出生是記憶的開始。出生通常具有兩個(gè)層面:一是人開始有記憶;一是人開始構(gòu)建獨(dú)立世界觀。后一種是皮亞杰的認(rèn)知發(fā)生觀,即人在成長的第三階段破除自我中心論。在此之前,人的世界觀一直是自我中心論的。破除自我中心論之后,他能判斷別人看到的和他自己看到的不一樣。這也就是第六章中史鐵生所描述的出生。
另外,在史鐵生這本書中,出生也就意味著人意識到孤獨(dú)感的降臨,他意識到自己與別人存在差別。書中的小孩多是在九歲十歲出生,從心理學(xué)角度講,九歲之前的孩子還是自我中心論,沒有我與世界的差別感,一切發(fā)生的都是理所當(dāng)然的,無法意識到外界對自我的威脅。孩子在九歲十歲的時(shí)候產(chǎn)生孤獨(dú)感的存在,感到自己與他人的差別,他人的存在對自我是一種威脅,從而產(chǎn)生羞恥感,也就是一種誕生。此外,出生并非一蹴而就,在《生日》這一章可以看到,“我”有很多生日。在《我的奶奶的星星》中,通過樹在刮風(fēng)意識到自我的誕生,通過天空是藍(lán)色的意識到自我的誕生??然而“我”最終降生是被小孩孤立在人群之外,即孤獨(dú)感的誕生標(biāo)志著一個(gè)人的開始。當(dāng)然,出生只是并非一元論的觀點(diǎn),它也可能是對應(yīng)寫作之夜關(guān)于意識的討論。孤獨(dú)感的出生也可能是為了小說行文敘述需要。《務(wù)虛筆記》在廣義上可以理解成教育小說,類似于德國的成長小說,因此,在開始必然伴隨挫折,伴隨進(jìn)入環(huán)境,伴隨其他角色的進(jìn)入等功能元素。
出生也可以聯(lián)系個(gè)人經(jīng)歷,它可以隨意虛構(gòu),并不從心理學(xué)的角度出發(fā),而只是寫作者感受,從作家的自身體驗(yàn)出發(fā)。因此,在《務(wù)虛筆記》中,小孩集中在九歲十歲出生可能只是想要表達(dá)之后成長中的差別。
(2)生死觀
這本書最重要的是理解作者怎么看待生死,也即生死觀的問題。史鐵生認(rèn)為人生有三大困境:人必死而人不愿死;人需要理解而人是孤獨(dú)的,但人之間無法溝通;人生來就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力
出生的問題涉及到對作者生死問題解讀。眾多生日是因?yàn)槊總€(gè)人到世界上來是偶然的,是偶在的。而無數(shù)人的偶然才帶來必然,具體到哪一天的日子并沒有明顯的區(qū)別。年齡的設(shè)置只是想說明在這個(gè)時(shí)候人有了自我意識,“我”對世界對他人開始產(chǎn)生區(qū)別性的看法。自我同一不能形成意識,有區(qū)別才有意識,從而意識到自我的存在。
史鐵生的寫作更多的是生命體驗(yàn),是殘缺體驗(yàn)。他認(rèn)為人就是兩個(gè)殘缺:身體殘缺和精神殘缺,他認(rèn)為世界的本質(zhì)就是殘缺。因?yàn)闅埲?,人們才追求圓滿,從而在追求圓滿的過程中探討人生意義。例如他自己殘缺,他卻喜歡健全,喜歡百米跑的劉易斯。在追求的過程追求對人生的超越,即是人生的意義。《務(wù)虛筆記》中務(wù)的“虛”即是諸如生命、生死在內(nèi)的一些形而上的追求。史鐵生不斷根據(jù)自己探索人應(yīng)該怎樣活著。
2、愛情
史鐵生在第二章《殘缺與愛情》中提出:殘缺與愛情是生命的兩個(gè)密碼,而在這本書中,大部分的愛情都是失敗的。愛情是追求圓滿的表現(xiàn),但在史鐵生筆下卻沒有愛情,愛情是殘缺的對立面。愛情存在,但無法追求到,就像人追求生卻必死的困境一樣。史鐵生的作品中曾經(jīng)描述的新婚夫婦以及金婚的家庭,其各說各話,無法交流溝通,在情感上隔閡否定了追求的愛情。文中的F和妻子,也只不過是同床異夢。長篇小說是作者之前好多作品的集中表達(dá),例如在中篇小說《命若琴弦》中,老瞎子彈斷第1000根琴弦眼睛卻可以復(fù)明。追求達(dá)到的時(shí)候,生命也就終結(jié)。史鐵生認(rèn)為人必須循著不可達(dá)到的目標(biāo),人的不斷追求就是生命的意義,愛情也是如此。愛情值是為了證明孤獨(dú)的絕對存在。
另一種觀點(diǎn)認(rèn)為不能因?yàn)閻矍榈睦щy而否定愛情存在,愛情的問題就是愛情本身。史鐵生認(rèn)為世界上大部分東西都是永恒的悖論:我們無法討論無,我們用有來討論無;我們無法討論死,我們以生來討論死;我們無法討論愛情,我們以孤獨(dú)來證明愛情??永恒的距離才能引導(dǎo)永恒的追尋,永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)才能承載永恒愛情的理想。在愛的路途上,永遠(yuǎn)的不是孤獨(dú)也不是距離而是祈禱。愛情和殘疾是生命的密碼,而愛情本身由于孤獨(dú)也是殘疾的,經(jīng)過不斷的否定與否定,最后形成對愛情的欲望和追求,因此,逐漸靠近愛情的過程也是愛情本身一部分。
在《我的丁一之旅》中,史鐵生將愛情討論得更加透徹。他認(rèn)為人之所以追求愛情是由于人與人之間的隔閡使得人們永遠(yuǎn)無法溝通。這種隔閡和差別即是人之間的缺陷,它促使人去追求愛情。同時(shí)他也談到了兩個(gè)互相愛著的人出現(xiàn)的問題,當(dāng)一個(gè)人對另外一個(gè)人完全坦誠后會向?qū)Ψ揭笸瑯拥臋?quán)利,愛情演變?yōu)檎加杏涂刂朴?。因此,史鐵生對愛情的悲觀不僅在于他認(rèn)為人找不到愛情,還有在找到愛情之后怎樣把愛情維持下去。
在《我的丁一之旅》中,秦漢因?yàn)閷矍槭渡碜诮蹋褠蹟U(kuò)大到所有人的愛。(上帝之所以愛世人是因?yàn)閻垡粋€(gè)人太無望,有木有!(∩_∩)~~)用發(fā)生論的觀點(diǎn)來看,孤獨(dú)感是一直存在主線,宗教和愛情的是一種救贖,包括權(quán)利、藝術(shù)等都是救贖的一種方式。弗洛姆在《逃避自由》中認(rèn)為,人意識到自身的孤獨(dú)后就想要與外界建立關(guān)系,這種關(guān)系可能是愛情,也可以是其他藝術(shù)創(chuàng)作等。在《務(wù)虛筆記》中,史鐵生選擇愛情作為工具,表達(dá)生命是殘缺的,人生是無聊的。愛情是逃避孤獨(dú)的一種途徑。
3、O的死亡
小說開始寫到了O和Z 爭吵以及O自殺,并以此引出小說的其他人物,又在結(jié)尾處對O死因的進(jìn)行猜測,猜測主要分三個(gè)層次:
(1)T&N認(rèn)為,O對Z失望。T認(rèn)為O對Z的人格失望,因?yàn)閆把母親稱為女仆;N認(rèn)為O對Z行為失望,Z可能有婚外戀等;
(2)L&WR認(rèn)為,O是對戀情的依戀,O不再愛Z,但是由于她對這段愛情有著強(qiáng)烈的依賴感而不能承認(rèn),如果沒有這段愛情,生命也就終結(jié)了。在這種矛盾中,O要么承認(rèn)愛情失去,要么靈魂失去依托,最終都將走向自我毀滅
(3)C&W認(rèn)為,O的平等觀在與Z獨(dú)特的愛情不平等中不自洽,從而走向了毀滅 鄧曉芒認(rèn)為這三種觀點(diǎn)是逐次向上的體驗(yàn)。第一種是對個(gè)人的失望,書中的N認(rèn)為對個(gè)人的失望不至于使O走向毀滅,因?yàn)樗坝羞^對WR失望,而且對個(gè)人的失望可以通過離婚解決;第二種是對愛情的失望,但愛本身是一種希望,不至于讓O這個(gè)主體性非常強(qiáng)的人走向死亡;第三種是自己內(nèi)心理念的沖突,O的愛構(gòu)成了對她自己秉持的平等觀念的沖擊,只能通過死亡來實(shí)現(xiàn)自己堅(jiān)持的平等的觀點(diǎn)。
死是對生的價(jià)值的毀滅。海德格爾認(rèn)為,死亡是個(gè)體的,他人不能替代,也不能重死。不能再有體驗(yàn)。每個(gè)人都有對生命執(zhí)著,O執(zhí)著于愛,當(dāng)其他行為無法證明她執(zhí)著的愛時(shí),她追求的東西也就不存在了。O對愛本身絕望,追求的東西變得沒有意義了。O用準(zhǔn)備的魚片自殺,是一個(gè)長期的謀劃過程。人的死不是一天發(fā)生的,比如顧城、海子等,他們追求的完美世界幻滅時(shí),生的絕望必然導(dǎo)致死。
第五篇:《重生筆記》讀書筆記
凌志軍,人民日報(bào)社高級編輯、資深記者,暢銷書作家。XX年罹患癌癥,以積極的心態(tài)和正確的思路應(yīng)對治療,逐步康復(fù),并以親身經(jīng)歷寫下《重生筆記》。
讀過之后,大受感動,買了10本,送給朋友。凌志軍在書中說:在所有死亡的癌癥患者中,三分之一是被嚇?biāo)赖?,三分之一是治死的,只有三分之一是真正因病而死。?0%以上的癌癥患者沒有得到良好的治療方案。
這些數(shù)字令我震驚,癌癥患者中竟有如此多的人不是死于自己的疾病,而是死于自己的恐懼和不正確的治療。
我們恐懼,是因?yàn)槲覀儫o知。我們不了解癌癥,不知道癌癥其實(shí)并非絕癥,只不過是一種慢性病。我們不了解自己的肌體,很容易過低地估計(jì)自己身體的自我修復(fù)能力,卻過高估計(jì)藥物能力,不知道那些所謂“特效藥”有可能是致命的殺手。
我們會犯錯(cuò)誤,除了因?yàn)槲覀兛謶?,還因?yàn)槲覀冞^分相信醫(yī)生,不知道即使是最權(quán)威最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生也會犯錯(cuò)誤。事實(shí)上,醫(yī)生不僅會犯專業(yè)性的錯(cuò)誤,還經(jīng)常會犯常識性的錯(cuò)誤。然而他們最大的錯(cuò)誤,是從來不會把自己的錯(cuò)誤告訴患者,只一味地對患者講述自己的成功病例。