第一篇：......最美600字作文專題

一滴水可以折射太陽(yáng)的光輝，一朵花可以點(diǎn)綴春天的美麗，一顧螺絲打可以帶動(dòng)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。盡管世間繁華萬(wàn)千，但你依然可以發(fā)現(xiàn)：其實(shí)平凡也美麗。

平凡的一滴水非常關(guān)麗。茫茫人海中，洪戰(zhàn)輝便是一滴平凡的水。他不走星光閃閃的明星，也不是家常萬(wàn)貫的富錄，他，只不過(guò)是個(gè)平凡的大學(xué)生。他打工掙錢(qián)，不是為了“推動(dòng)祖國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興”，而只不過(guò)是為了撐起困攏中的家庭，讓妹妹生活得更好罷了。平凡的心愿，平凡地去實(shí)現(xiàn)，可他卻感動(dòng)了中國(guó)。洪戰(zhàn)輝自強(qiáng)不，息的精神和強(qiáng)烈的責(zé)任感是他的美麗所在，他的行為所折射的正是精神文明的光輝。我們是平凡的人，我們也可以擁有那份美麗——只要我們向洪戰(zhàn)輝學(xué)習(xí)。

平凡的一朵花非常關(guān)麗。許多人喜歡牡丹花，因?yàn)樗喝萑A貴，高貴而又典雅。而邵麗華讓我發(fā)現(xiàn)：平凡的一朵花也美麗。如果說(shuō)一般的人是平凡人，那么殘疾人更是平凡中的平凡。麗華，正是一朵受到上天不公待遇的花朵，如果沒(méi)有那次春晚的綻放，她根本不為人所知道?？伤須堉緢?jiān)，那纖弱的雙臂，舞出了天地間絕美的姿態(tài)!我忽然聞到了生命的芳香。部麗華堅(jiān)強(qiáng)的意志和艱苦奮斗的精神正是她的美麗所在，她點(diǎn)緩的正是心靈春天的美麗。我們是平凡的人，我們也可以擁有那份關(guān)麗——只要我們向部麗華那樣散播內(nèi)在的芳香。

平凡的一顆螺絲打非常關(guān)麗。神舟六號(hào)成功發(fā)封，費(fèi)俊龍兩位英雄航天員受到所有人的鮮花與掌聲，他們的背后，有一群扎根在戈壁雙雙奉獻(xiàn)的科技工作者，他們中的每一個(gè)都像一顆螺絲釘，在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，攻克一道過(guò)技術(shù)難關(guān)，認(rèn)真刻苦，老不張揚(yáng)，這就是他們的關(guān)麗所在，他們的工作帶動(dòng)了航天機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。我們是平凡的人，我們也可以擁有那份關(guān)麗——只要我們能踏踏實(shí)實(shí)做好自己的分內(nèi)之事。平凡不是平庸，那是一種比偉大更值得尊敬的品格。平凡何嘗不美麗?就讓我們?nèi)プ瞿且坏嗡?、一朵花、一顆螺絲打，于無(wú)聲處綻放我們最光彩奪目的美麗

第二篇：關(guān)于對(duì)黃亢美字理識(shí)字的批評(píng)

王玲湘老師：

謝謝你昨天寄給我關(guān)于黃亢美先生的字理教學(xué)會(huì)議通知和相關(guān)的字理教學(xué)材料。

字理是漢字科學(xué)的重要內(nèi)容之一。我研究漢字科學(xué)教學(xué)，就很講究字理。字理本身就是對(duì)每個(gè)漢字的構(gòu)形原理的科學(xué)說(shuō)明，來(lái)不得虛假和臆造。但是，自字理識(shí)字教學(xué)開(kāi)展以來(lái)，我很遺憾地看到，許多人打著字理教學(xué)的旗號(hào)，所解說(shuō)的漢字，卻有很多是違背字理的，是錯(cuò)誤的，臆造的，跟當(dāng)今小語(yǔ)教師隨意解析漢字相同，與江湖拆字幾無(wú)區(qū)別。我斥之為“偽字理”。但沒(méi)有想到黃亢美先生竟然也有如此的做法。我真為這位名滿全國(guó)識(shí)字教學(xué)領(lǐng)域的一代“宗師”感到悲哀和惋惜。

他曲解字理和蒙哄國(guó)人的理論，在漢字科學(xué)面前就蒼白了。當(dāng)漢字的科學(xué)解析被越來(lái)越多的人掌握，他那非科學(xué)的理論和解析，便會(huì)轟然倒地。

且看其字理教學(xué)的理論之一。

他這次寄發(fā)的材料仍然宣揚(yáng)“形聲字占漢字的80%以上”，可見(jiàn)其漢字科學(xué)知識(shí)缺乏之程度。因?yàn)椤?0%以上的形聲字”的論斷是根據(jù)許慎《說(shuō)文》中的小篆字形確定的，而不是字形已經(jīng)大變的楷書(shū)體。但是，我們現(xiàn)在用的、教的是現(xiàn)代楷書(shū)，更何況還是簡(jiǎn)化字呢。比如“還、環(huán)”的聲旁是“瞏”，但規(guī)范簡(jiǎn)化為“還、環(huán)”，原聲旁變成了“不”，是既不能表音，也不能表意的“記號(hào)”字符——這類字挺多的?，F(xiàn)代漢字學(xué)就總結(jié)有“常用字從簡(jiǎn)”的規(guī)律。常用字從簡(jiǎn)了，簡(jiǎn)體字距離許慎的小篆就遠(yuǎn)了，距離甲骨文、金文更遠(yuǎn)了。如此，古代的許多偏旁還能做合體字的聲旁嗎？許多形聲字在楷書(shū)化后，特別是簡(jiǎn)化，已經(jīng)不是形聲字了。

除了字形的變化外，還有語(yǔ)音的變化。許慎時(shí)期的古音到今音變化很大，那時(shí)的形聲字很多不是當(dāng)今普通話的形聲字了。比如“江?！钡摹敖?，其“工”的古音是“gang”，做聲旁還有“缸、項(xiàng)”等，但是，這些字在今音中還算是形聲字嗎？至于“?！敝械穆暸浴懊俊币?，更不能表示“海”音了。

關(guān)于古今形聲字的變化問(wèn)題，漢字學(xué)研究早有指正，并且科學(xué)的統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代漢字形聲字為56.7%（蘇培成《現(xiàn)代漢字學(xué)綱要》北京大學(xué)出版社）。

以上這些漢字科學(xué)知識(shí)我們已經(jīng)耳熟能詳，隨手舉例了。但是，作為識(shí)字教育的專家，黃亢美先生竟然還是抱著古代漢字的理論來(lái)論證現(xiàn)代漢字，并且作為其識(shí)字教學(xué)的一條重要理論根據(jù)，真是錯(cuò)誤啊。這種做法，無(wú)異于戰(zhàn)國(guó)韓非子所批評(píng)的“守株待兔”者，拘泥古法，不知與世變通啊。

再看黃亢美先生所公示的字理教學(xué)的課例，我看了，真可以用“驚詫”來(lái)形容。其課例解字，有些是科學(xué)的，但有幾個(gè)，立見(jiàn)其偽字理的非科學(xué)性了。

比如“品”和“茶”字，在其《品字形結(jié)構(gòu)漢字》教例評(píng)析解析為：

師：對(duì)，像這樣一小口一小口的嘗出茶的味道，可以用這個(gè)詞來(lái)表示（電腦出示課件“品茶”。）……

“品”字由三個(gè)“口”組成，就表示品嘗了很多口茶的意思。……

師：“茶”字為什么由“艸、人、木”組成呢？

（在老師的引導(dǎo)下，同學(xué)們經(jīng)過(guò)相互交流討論理解了“茶”字的基本字理：茶葉是長(zhǎng)在茶樹(shù)上的，所以“茶”字下面是“木”字；茶葉是采摘茶樹(shù)上的嫩芽制成的，嫩芽象嫩草一樣尖細(xì)，所以“茶”字上面是個(gè)“艸”；茶葉是“人”從茶樹(shù)上采摘的，泡制成茶后給“人”喝的，所以“茶”字的中間是個(gè)“人”。）

真是領(lǐng)教了，竟有如此篡改中國(guó)文字歷史和茶文化的教師！

漢字學(xué)研究，“品”字出現(xiàn)在甲骨文，在商朝，而“茶”字的出現(xiàn)，是在唐朝，相差千余年。

“茶”本寫(xiě)作“荼”，指苦菜?，F(xiàn)在的“茶“字，古時(shí)先寫(xiě)作“槚”（jia）。因有苦味，后來(lái)用“荼”表示“茶”義。到中唐，為了區(qū)別“荼、茶”二義，將“荼”中“余”的上面一橫去掉，寫(xiě)作“茶”。故《說(shuō)文》：“荼，苦荼也，從艸（草），余聲”（古音yu與u同韻），北宋徐鉉注解：“此即今之荼字?！薄度罩洝げ琛罚骸拜弊肿灾刑剖甲冏鞑??！彼?，“茶”的字理就是“荼”中的“余”減去一橫，并不是“草木林中有一人”（民間謎語(yǔ)）。如果“茶”中是“人”，那么，“荼”中的“人”是什么？“余”上的“人”又怎么解釋？當(dāng)然，這樣歪解“茶”字是為了學(xué)生記住這個(gè)字。但是，如果給學(xué)生講清“荼”與“茶”的“減一減”的科學(xué)關(guān)系，學(xué)生對(duì)這兩個(gè)形近字是不是更容易牢記呢？

還要補(bǔ)充的是，“茶”在先秦時(shí)期是用于藥用的，并不是現(xiàn)在的飲料。上網(wǎng)即可查清茶的文化史。所以，“品”字產(chǎn)生時(shí)，跟“茶”根本不搭界。

“品”，《說(shuō)文》；“品，眾庶也，從三口?！币浴翱凇北硎救?，人三為眾，“眾庶”就是指眾多的人。由人的眾多引申指物品的眾多。由“眾多”又引申為類種，類品。由“品類”進(jìn)而引申為品格，指物的性質(zhì)。用于論人之品，就叫品德、人品、品行。故清朝劉熙載《藝概·詩(shī)概》：“詩(shī)品出于人品”。

由物的“品類”又引申為等差（級(jí)），如“品次”（次第），故中國(guó)有九品中正制，官品位、七品芝麻官等詞語(yǔ)。

品的等差，又引申為評(píng)論事物的高下優(yōu)劣，如“品評(píng)”，“品酒”，“品茶”，“品畫(huà)”?！捌吩?shī)”在南朝梁有鈡嶸的《詩(shī)品》，唐朝有司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》。

由“品詩(shī)”、“品畫(huà)”又引申為品嘗，這已是后來(lái)之意的。即使如此，“品嘗”在最初也是遍嘗的意思，之后才有品味之義，如“品茶”——這已是“品”字產(chǎn)生后的許多年后的事了。

以上解析，才是科學(xué)的字理。但，這不是我的研究，而是古今漢字學(xué)家們前后相繼研究的成果。

所以，上述黃亢美先生的理論和課例解字，明顯地違背了漢字科學(xué)的字理。以上知識(shí)，你可以查《漢語(yǔ)大字典》，《說(shuō)文》（有翻譯的），《現(xiàn)代漢字學(xué)綱要》等漢字學(xué)書(shū)籍，以證實(shí)。

你從事小語(yǔ)教學(xué)，識(shí)字教學(xué)是躲不過(guò)去的一關(guān)，建議你看一些漢字學(xué)的書(shū)籍。當(dāng)你掌握了一些漢字科學(xué)知識(shí)和理論，就能認(rèn)清多種識(shí)字教法中的不科學(xué)處，就會(huì)對(duì)識(shí)字教學(xué)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，采用新的教法。

即頌 寒假愉快！

金文偉 2010-1-26

第三篇：閃耀智慧的生活,怎一個(gè)美字了得!（最終版）

閃耀智慧的生活，怎一個(gè)美字了得

------教師實(shí)踐技能大賽隨想

調(diào)兵山市素質(zhì)教育實(shí)踐學(xué)校

賀 鷹

閃耀智慧的生活，怎一個(gè)美字了得

------教師實(shí)踐技能大賽隨想

調(diào)兵山市素質(zhì)教育實(shí)踐學(xué)校

賀

鷹

新學(xué)期伊始，我們素質(zhì)教育實(shí)踐學(xué)校為了更好地開(kāi)發(fā)新的實(shí)踐活動(dòng)課程，開(kāi)展了一場(chǎng)校內(nèi)的教師實(shí)踐技能大賽。比賽分為水果拼盤(pán)，藝術(shù)插花，創(chuàng)意餃子，舊物改造四個(gè)項(xiàng)目。我們?nèi)＝處煼譃槿蠼M，每組共同協(xié)作，共同創(chuàng)意，再派分小組與其他組PK。

通過(guò)半個(gè)月的組內(nèi)研討，構(gòu)思，設(shè)想，2012年3月16日一場(chǎng)別開(kāi)生面的教師實(shí)踐技能大賽在激烈與緊張的氣氛中開(kāi)始了。首先第一輪進(jìn)行的是水果拼盤(pán)和藝術(shù)插花兩項(xiàng)，每項(xiàng)四人參賽，每?jī)扇送瓿梢唤M作品，限時(shí)50分鐘，作品完成后由一人進(jìn)行兩分鐘的作品創(chuàng)意說(shuō)明。第二組選派我參加了藝術(shù)插花的比賽。對(duì)于美，我覺(jué)得我很自信，熱衷生活，擅長(zhǎng)打扮，喜歡漂亮。可是當(dāng)在網(wǎng)上搜索相關(guān)信息，查找相關(guān)內(nèi)容時(shí)，才發(fā)現(xiàn)美也不容易，真正的美麗是靈動(dòng)著無(wú)限的智慧的。

嘀嗒嘀嗒，時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，12個(gè)人面對(duì)自己精心購(gòu)置的各種花枝，不斷地修剪、整枝、彎曲，構(gòu)思、造型、設(shè)色，前一分鐘還再沉寂中的花枝，轉(zhuǎn)眼間變成了一件件精制完美、富有詩(shī)情畫(huà)意的花卉藝術(shù)品。

時(shí)間就像手中的魔術(shù)棒，揮舞出我們?nèi)蠼M的六件作品：祖國(guó)頌，祝福母親，春色滿園，一枝獨(dú)秀，漢宮“金*玉”佳麗圖，水中望月。

我參與完成的作品是漢宮“金*玉”佳麗圖。我們選用了一個(gè)古色古香的花瓶，目的有二，首先介紹了插花藝術(shù)在中國(guó)已經(jīng)有近2000年的歷史，唐朝時(shí)已盛行起來(lái)，并在宮廷中流行，明朝達(dá)到鼎盛。再者交代了花材與瓶器色彩的配合。采用東方式插花特點(diǎn)，著重自然姿態(tài)之美，采用淺、淡色彩，體現(xiàn)優(yōu)雅。整個(gè)作品也展現(xiàn)了東方式插花的藝術(shù)風(fēng)格特點(diǎn)，花枝較少。

作品創(chuàng)意：金色的大葉子作襯，寓意著漢朝富麗堂皇的宮廷生活；淡綠色的滿天星則寓意著漢宮佳麗各個(gè)凝脂如玉；每種花朵各一枝寓意漢宮美女國(guó)色天香，各有雅韻，爭(zhēng)奇斗妍，芳香滿園。作品同時(shí)張顯了封建統(tǒng)治時(shí)期宮廷中女人們的凄美。我們?cè)谛蕾p鮮花美麗綻放的同時(shí)，也仿佛看到了一幅絕美的漢宮“金

*玉”佳麗圖。還不錯(cuò)吧。

我們欣賞著彼此的作品，真是美極了，聆聽(tīng)著彼此的創(chuàng)意，真是好極了。通過(guò)對(duì)花卉的定格，我們表達(dá)了一種意境來(lái)體驗(yàn)生命的真實(shí)與燦爛，更表現(xiàn)了我們對(duì)美的詮釋。

再來(lái)看看水果拼盤(pán)的成果，一件件令人賞心悅目的作品更是讓人心旌搖曳。西瓜雕刻的花籃，蓮花，做成的小烏龜，小青蛙，桔瓣、草莓和小杮子擺成的金魚(yú)，幾種水果做成的孔雀等等等等。一件件極富營(yíng)養(yǎng)的水果拼盤(pán)讓我不僅感嘆生活居然可以如此充滿著智慧和藝術(shù)美。

第二輪是創(chuàng)意餃子和舊物改造。比賽方式方法和第一輪一樣。時(shí)間在我們手中流動(dòng)，漸漸映入眼簾的卻令人感嘆。舊筷子搭拼成的“古今絕唱”的四大美女燈籠；廢的易拉罐做成“萬(wàn)家燈火”的藝術(shù)品；喝剩的酸奶瓶，吃過(guò)的大碗面筒做成的“韓式小臺(tái)燈”；空礦泉水瓶剪成的兒童“小筆筒”；破損的棉線衣褲與棉花編成的美麗“椅墊”，縫成的“頸靠枕”……每一件都會(huì)令你愛(ài)不釋手，爭(zhēng)相把玩。

你吃過(guò)五顏六色的餃子嗎？看過(guò)餃子擺成的“孔雀東南飛”“魚(yú)躍龍門(mén)”嗎？沒(méi)有吧，那你得來(lái)見(jiàn)識(shí)一下。其實(shí)都是以基本的包餃子方法，捏成的一條條紅色金魚(yú)，一個(gè)個(gè)金色元寶，一朵朵粉色的五瓣花，一束束黃色的麥穗，一片片綠色的葉子……如果不是親眼看到真是無(wú)法想象。你會(huì)問(wèn)這能吃嗎？不僅能吃還極具營(yíng)養(yǎng)呢，味道倍棒。

通過(guò)這一次的技能比賽，讓我對(duì)生活充滿了無(wú)限的熱愛(ài)，生活并不是我們想象的平淡如水，水下的波瀾壯闊是靠我們自己來(lái)激起的迭宕。迭宕的每一分鐘都會(huì)有新的智慧，新的精彩，新的美麗，生活是閃耀著智慧的，怎一個(gè)美字得了呢！

第四篇：最牛作文

微博上流傳這篇“最牛小學(xué)生作文”。這篇作文看上去更像一篇日記，文章最上面署名“11月7日，星期三 天氣晴”，字體稚嫩。

作文一開(kāi)始，小作者就表達(dá)了他的憂慮之情。文中說(shuō)“時(shí)間過(guò)得真快，一下就到半期考了，現(xiàn)在已經(jīng)在開(kāi)始緊張的復(fù)習(xí)了，我必須要開(kāi)始努力了。”之后，小作者就開(kāi)始他強(qiáng)大的“蝴蝶效應(yīng)”思維，從如果不努力，成績(jī)就上不去；到成績(jī)上不去，就會(huì)被家長(zhǎng)罵；之后，小作者又擔(dān)心被家長(zhǎng)罵，就會(huì)失去信心；再之后，如果不好好讀書(shū)——>第三次世界大戰(zhàn)——>核武器——>人類消失！

文章結(jié)尾：“為了全人類的生命財(cái)產(chǎn)安全，我要在就剩下的幾天里好好復(fù)習(xí)，不讓悲劇發(fā)生。”

看完后責(zé)任感油然而生

這篇作文經(jīng)老師審閱，批文：“呵呵。老師看了都笑了?！憋@然，這篇文章逗笑的不止是他的老師，還有廣大網(wǎng)友。

不少網(wǎng)友被小作者強(qiáng)大的邏輯思維“震撼”。網(wǎng)友笑稱，“小小年紀(jì)就領(lǐng)悟了蝴蝶效應(yīng)，前途不可限量”。還有網(wǎng)友表示，看完后責(zé)任感油然而生。

也有不少人認(rèn)為，這完全是一篇“勵(lì)志”作文。網(wǎng)友“小米”就表示，別看小作者小小年紀(jì)，就懂得要好好學(xué)習(xí)，不讓父母為自己的學(xué)業(yè)操心，更心系國(guó)家?！翱赐曛?，我覺(jué)得太慚愧了。”小米說(shuō)，她經(jīng)常抱怨生活枯燥，上班無(wú)聊?！艾F(xiàn)在看了這篇小學(xué)生作文，精神值得我們學(xué)習(xí)?！弊诤?/p>

【七嘴八舌】

丁丁：小朋友，太有才了！以后保衛(wèi)世界和平就全靠你啦！

老杜：思路清楚，推理流暢。為了全人類，好好學(xué)習(xí)！

時(shí)秀靈兒：這才是為人類崛起而讀書(shū)??！

新東方家庭教育中心：后生可畏啊。作文告訴我們，一定要好好工作，不讓悲劇發(fā)生。vv牌茶水：一個(gè)小學(xué)生形象地教會(huì)了我什么是蝴蝶效應(yīng)。

本人好好的爹：換了是我們那時(shí)候的老師，這樣寫(xiě)，直接換來(lái)三個(gè)字：流水賬！

bhdrswxjs：這么多字都會(huì)寫(xiě)，而且知道這么多時(shí)政信息，六年級(jí)生吧我也被逗笑了。72條半弄：聰明的娃，可畏的娃。別說(shuō)我是小學(xué)生，就是現(xiàn)在的我也想不出這么一連串的邏輯來(lái)，向娃致敬！

梁：我滾回去看書(shū)了。

月兒119：一個(gè)孩子由期中考試而引發(fā)關(guān)系到全人類財(cái)產(chǎn)安全的思考。

stayture：境界，境界你懂嗎

暴暴龍a：這孩子，有說(shuō)相聲的潛質(zhì)。

第五篇：最悲傷作文

媽媽去世兩年多了，她為五姐弟囤積的稻谷還剩六七袋，就碼放在床邊，足有四五百斤。16歲的大姐木苦衣生木說(shuō)，缸里空了，她跟妹妹木苦衣伍木便背著稻谷去街上碾米。不脫殼，稻谷能儲(chǔ)藏多年?！皨寢尞?dāng)時(shí)可能想，有這些大米，起碼我們餓不著了。”

坐在木床邊提及早逝的媽媽，彝族女孩木苦衣生木平靜得像個(gè)大人。妹妹則靦腆地躲在她身后，對(duì)外人的提問(wèn)大多只是點(diǎn)頭或搖頭，但特別愛(ài)笑。12歲的木苦衣伍木（漢語(yǔ)名：柳彝），將對(duì)媽媽的思念寫(xiě)進(jìn)了作文?！帮堊龊茫ソ袐寢?，媽媽已經(jīng)死了??”300多字的一篇課堂習(xí)作《淚》，令讀者無(wú)不為之心疼。

因?yàn)樽魑摹稖I》，木苦衣伍木一家的命運(yùn)更為受到關(guān)注。隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來(lái)多了一種可能性。

姐弟五人 已習(xí)慣了沒(méi)有父母的生活

從涼山彝族自治州州府西昌出發(fā)，火車在山間穿梭3個(gè)小時(shí)，便是涼山州老九縣之一的越西縣，老九縣均在海拔2000到3500米的地區(qū)，顯著特征是彝族聚集、交通不便、經(jīng)濟(jì)落后。這里有一個(gè)普雄鎮(zhèn)，出去4公里，便是寶石村，那里是木苦衣伍木的家。

相比其他藏身于大山深處的村落，寶石村不算偏遠(yuǎn)，只是路難走。她家的三間灰磚房，是爸爸去世前剛蓋好的，還保留著當(dāng)初的模樣，在村里算中等水平。外屋有一個(gè)舊沙發(fā)和十來(lái)只小板凳，兩側(cè)臥室兼具儲(chǔ)藏室的功能。三個(gè)弟弟擠在一張單人床上，屋角堆放著土豆，另一間是木苦衣伍木和姐姐的房間，床邊還碼放著媽媽屯下的稻谷。

5個(gè)孩子中，大姐木苦衣生木16歲，老二是哥哥木苦小平14歲，兩人早已輟學(xué)。寫(xiě)下《淚》的木苦衣伍木12歲，排行老三，下面還有兩個(gè)弟弟，10歲的木苦小和5歲的木苦小杰。

這個(gè)家庭似乎早已習(xí)慣了沒(méi)有父母的生活。早上，小杰醒了，喊一聲，兩個(gè)哥哥立馬進(jìn)屋給他穿衣服，哄他玩耍。他的小書(shū)包里，裝著學(xué)前班的數(shù)學(xué)作業(yè)本，上面歪歪扭扭的算術(shù)題答案，都是老四木苦小教他寫(xiě)的。

家里的一畝多地，種著土豆、玉米。今年，大姐、哥哥先后外出，木苦衣伍木在放學(xué)后會(huì)帶著老四挖土豆，割豬草喂豬、再給倆弟弟做飯，年近七旬的奶奶有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙?？墒悄棠叹τ邢?，木苦衣伍木的叔叔也去世了，留下3個(gè)年幼堂妹，這3個(gè)孩子跟著爺爺奶奶生活在老宅。

2010年以前，這個(gè)家里還是有頂梁柱的。大姐木苦衣生木記得，爸爸去普雄、成都打工，在建筑工地做最繁重的活兒，總咳嗽。有時(shí)，兩三個(gè)月回來(lái)一趟，幫媽媽種地。但即便是她，也記不住父親去世的具體日期了，她只記得是2011年，父親死于肺結(jié)核。她當(dāng)年只有12歲，才讀到三年級(jí)，最小的弟弟還不到1歲。

眼看媽媽太辛苦，身體又不好，大姐輟學(xué)，在家?guī)蛬寢尭赊r(nóng)活、照看弟弟妹妹。再后來(lái)，媽媽因心臟疾病臥床不起，陰影籠罩了這個(gè)不堪一擊的家庭。

木苦衣伍木在作文里描述了她們帶媽媽到鎮(zhèn)上、到西昌看病的情景，稱錢(qián)花完了，病仍不見(jiàn)好。2013年的5月，媽媽又病倒了，臉色很難看，被打工回來(lái)的叔叔送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。但她這次執(zhí)意回家。“妹妹（木苦依伍木的小名），媽媽想回家。這里不舒服，還是家里舒服?！?/p>

最終，木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家，那天，她去外屋給媽媽做飯，端上前時(shí)，媽媽已經(jīng)死了，五姐弟從那時(shí)起，都成了孤兒。

各路媒體記者和政府人員踏進(jìn)家門(mén)

早在今年6月，大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著妹妹寫(xiě)的作文，當(dāng)時(shí)這篇作文還沒(méi)有被媒體關(guān)注。大姐說(shuō)“看了心里很難受”，于是姐妹相處時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有談過(guò)這個(gè)話題。

木苦衣生木說(shuō)，最難的時(shí)候，她們家靠?jī)蓚€(gè)低保指標(biāo)—每月100元維持生計(jì)。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)救助金，每人每月有678元。5個(gè)人加起來(lái)每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

“他們?nèi)钡牟皇清X(qián)，而是關(guān)愛(ài)。”四川省索瑪花基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌強(qiáng)調(diào)。

班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進(jìn)行家訪，送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具—卡通小牛。這是家里看得見(jiàn)的唯一玩具，也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天，各路媒體、政府人員踏進(jìn)家門(mén)，木苦衣伍木大多時(shí)候不知所措，她低頭擺弄手上的小牛，別人問(wèn)話時(shí)，多回以點(diǎn)頭或搖頭，但一直在笑。她告訴記者，自己非常喜歡老師送的這件禮物，晚上睡覺(jué)時(shí)，都會(huì)抱著小牛。

小弟弟木苦小杰特別黏人，他喜歡讓人抱抱，體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會(huì)在鏡頭前大方地“擺造型”，愛(ài)在電視機(jī)前仰頭看《熊出沒(méi)》，還喜歡灰太狼。來(lái)探望的熱心人士臨走前說(shuō)“拜拜”，他揮手追著喊了一路的“拜拜”。

外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長(zhǎng)模樣。她隱忍、得體，說(shuō)得最多的是“還好”、“還行”，避談過(guò)去苦難。但她的朋友圈簽名，寫(xiě)的是“只有我自己知道我過(guò)的有多累”。

老二木苦小平，2014年8月輟學(xué)，當(dāng)時(shí)六年級(jí)還沒(méi)讀完。他自己解釋稱，放學(xué)后要干農(nóng)活，沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)功課，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，就不想讀書(shū)了。去年12月，他只身到江蘇無(wú)錫，投奔在那里打工的表哥。

“要不是家里窮，爸爸也不用去打工了”

木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級(jí)教室，貼著語(yǔ)文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。挨個(gè)讀下去，愈發(fā)感覺(jué)，墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對(duì)此前出現(xiàn)的對(duì)該作文真實(shí)性的質(zhì)疑聲音，校長(zhǎng)吉木給四年級(jí)教室多加了一把鎖。

12篇作文中，有3個(gè)孩子提到眼見(jiàn)父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認(rèn)定的孤兒，又有格吉日達(dá)、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒—彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛(ài)，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會(huì)對(duì)孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測(cè)。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級(jí)的格吉日達(dá)寫(xiě)道：“我一個(gè)人守在父親的房里，可是我的父親沒(méi)過(guò)幾天就死了。媽媽領(lǐng)著自己的孩子，在我身邊哭泣。她說(shuō)，我要走了。”

黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話稱，格吉日達(dá)是個(gè)聰明又內(nèi)向的孩子，作文尤其寫(xiě)得好。但他的爸爸早年病逝，母親改嫁?？傆猩鐣?huì)上的朋友到學(xué)校找他逃課去玩，他有點(diǎn)沒(méi)法安心讀書(shū)。

被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后，政府曾委托其親戚詢問(wèn)，他是愿意回來(lái)還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達(dá)選擇留下。志愿者解釋，他在家里時(shí)只有奶奶，倆人居住在土坯房子里，交流很少，生活狀況也不太好，從他家到學(xué)校要步行半個(gè)多小時(shí)。到西昌后，有同齡孩子在一起生活，還有他熟悉的老師，格吉日達(dá)開(kāi)朗了很多，對(duì)功課更加上心。

還有三四個(gè)孩子用并不太熟練的漢語(yǔ)抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂(lè)觀的小胖子尼苦拉哈會(huì)在作文里寫(xiě)：“爸爸姐姐都去很遠(yuǎn)的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望著火車開(kāi)來(lái)的方向，盼著他們。我問(wèn)：親愛(ài)的老爸，你在那城市里過(guò)得好嗎？爸爸說(shuō)：還好。可我知道，他們?cè)诔抢锎蚬ず苄量?。?/p>

另一名同學(xué)也表達(dá)相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知是“要不是家里窮，爸爸也不用出去打工了”。

普雄鎮(zhèn)寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹，寶石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工，而且以年輕男性為主。

“我們看到網(wǎng)上有人說(shuō)，彝族人因?yàn)閼卸杷蕴貏e窮，氣得不行”。潘小伍反問(wèn)，如果真像網(wǎng)上說(shuō)的那么懶惰，怎么會(huì)有那么多村民外出去打工？因?yàn)樯嚼镓毟F，種地賺不到錢(qián)，為了生計(jì)，青壯年大多離開(kāi)農(nóng)村，去到外地打工。

潘小伍脫口而出的數(shù)據(jù)中，還包括村里的社會(huì)救助名額。據(jù)其介紹，該村有177個(gè)低保戶，符合國(guó)家救助范圍的孤兒就有8名，還有特殊困難兒童24人，多是父親去世的孩子。

當(dāng)?shù)卮迕穹Q，這里的孩子們很小就懂事，除了上學(xué)，還要做農(nóng)活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等，都是家常便飯。

當(dāng)本家叔叔跟旁人大聲談?wù)摵⒆铀廊サ母改笗r(shí)，三個(gè)弟弟就坐在旁邊小板凳上，自顧自地盯著電視畫(huà)面，仿佛這一切與他們并不相干。年幼時(shí)就被打上“孤兒”的標(biāo)簽，對(duì)他們而言，沒(méi)有條件自憐，似乎這只是生活的本來(lái)面目，就得坦然接受。

意外帶來(lái)的一家人生活改變

當(dāng)然，因?yàn)樽魑摹稖I》，木苦衣伍木一家的命運(yùn)更為受到關(guān)注。而隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來(lái)多了一種可能性。

此前，兩個(gè)弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會(huì)接到西昌索瑪花愛(ài)心小學(xué)免費(fèi)讀書(shū)學(xué)習(xí)。后政府人士征求其親戚及三個(gè)孩子本人的意見(jiàn)后，將他們接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。

越西縣政府工作人員表示，越西縣民政、教育、移民扶貧等部門(mén)將整合力量、采取多種渠道加大對(duì)木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中，大姐將免費(fèi)就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)院，每月約有300元補(bǔ)助；弟弟將在逸夫小學(xué)繼續(xù)讀六年級(jí)；最小的木苦小杰將進(jìn)入普雄鎮(zhèn)上的幼兒園，每天有校車接送。

木苦小平說(shuō)，看到妹妹的作文后自己也很感動(dòng)，就想著也要回去上學(xué)，“我還是想讀書(shū)，讀書(shū)很有必要，我希望將來(lái)能夠幫助別人?！?/p>

對(duì)于眼前的改變，核心當(dāng)事人木苦衣伍木留給記者的，還是羞澀的笑容。