第一篇：《人類性幻想》讀書報告

這本書較靠前的部分給人感覺很接近《海蒂性學(xué)報告》，我想假如沒有作者在最后若干章節(jié)細致的分析的話，本書除了一個響亮的名字之外必將一無是處。然而最后幾章（準確地說，是第18~26章）的精彩展示讓本書的閱讀充滿樂趣。

作者首先討論了他所采用的研究方法和具體措施，非常標準，非常學(xué)術(shù)化，同時對于一般讀者來說也可能非常無聊。事實上，作者可以把自己的研究過程編寫成一個案例，然后發(fā)布到最新一版的《心理研究方法》上。接下來討論了大量的性幻想行為，這些行為本身可能并不陌生，沒有出現(xiàn)特別令人不適或是特別罕見的內(nèi)容。雖然有一些人的性幻想非常復(fù)雜細致（第14章最后一個案例），但是仍然處在我們的可以理解的范疇之內(nèi)。

作者首先探討了一些關(guān)于性幻想的一般性理解，比如說其普遍性，特征和對于一般人的意義。首先，性幻想對于每一個個體都是真實存在的，這是一種正常的行為，同時也是我們的思維結(jié)構(gòu)中重要的一部分。弗洛伊德認為性幻想是性需求無法得到滿足而產(chǎn)生的補償行為，并且經(jīng)常是童年經(jīng)歷的放大和夸張。至于幻想本身，它很少被分享，并且在一些案例中，給幻象者帶來了巨大的精神壓力（第24章中的西班牙天主教移民認為其性幻想會讓自己在煉獄中的大火中受折磨）。性幻想在經(jīng)常和施虐——受虐有關(guān)，并且通常的性幻想對象是身邊人而非名人。

我想如果把這個結(jié)果直接照搬到中國來，可能有些唐突，畢竟包括性幻想在內(nèi)的性實踐和文化有巨大的關(guān)聯(lián)，我最為質(zhì)疑的一點是在東方的恥感文化下，性幻想是否會像在英國樣本下一樣給人帶來如此之大的心理壓力。

作者從第18章開始具體分析性幻想為什么會以現(xiàn)有的形式出現(xiàn)。就像是常見的精神分析治療師一樣，他使用了經(jīng)歷，特別是童年經(jīng)歷來解釋性幻想的來源。值得注意的一點是，因為性幻想并不需要成為現(xiàn)實，便更多的不受外在世界的束縛，也更進一步地表現(xiàn)了童年經(jīng)歷所造成的影響。在作者所列舉的許多案例中，童年經(jīng)歷幾乎被復(fù)制了出來，而不是通過象征的方式予以體現(xiàn)。而這種經(jīng)歷越特殊，在性幻想上的反映也愈加離奇。

第22章《性幻想的十四種意義》是全書的精華所在，其中應(yīng)著重注意的是，性幻想除了自我滿足之外，還可以進行自我安慰，無論是孤獨的慰藉，撫平創(chuàng)傷還是平衡自我，都具有非同尋常的意義，也就是說，在大多數(shù)情況下，性幻想讓我們更健康。不過根據(jù)作者的總結(jié)，性幻想之所以能讓我們感覺更好，是因為它們只會是幻象。如果試圖讓性幻想成為現(xiàn)實，那么也許它會讓現(xiàn)實變得難堪。書中有這樣的一個案例，男士很希望和妻子肛交，他一直通過這種幻象讓自己滿足。然而在不懈的說服努力之后，在他們肛交的過程中妻子的括約肌失禁，然后把床單上弄得很不堪。從那以后他們的性生活成了災(zāi)難，并且最終導(dǎo)致了婚姻破裂。

性幻想是進行自我了解的重要方式。不過正如許多其他心理分析學(xué)派的共同特點，它更關(guān)注個體間的差異而非共同之處，因此對于最普通的性幻想，其著墨力度很是一般。然而這本書中的分析（第四部分 性幻想之源）應(yīng)該對于專業(yè)人員或是愛好者都有指導(dǎo)意義，并且閱讀的過程非常輕松。

第二篇：《人類簡史》讀書心得

《人類簡史》讀書心得

一、認知革命

就在六百萬年前，這個時候我們?nèi)祟惡秃谛尚捎兄餐淖嫦?，人類和其他動物并沒有什么區(qū)別，但是，就是在這六百萬年前的某一天，一個母猩猩生下兩個女兒，一個是接下來所有黑猩猩的祖先，那么另一只就是接下來我們所以人類的祖先，所以人類開始出現(xiàn)在歷史上，開始進行演化，最早的人類是在二百五十萬年前，從東非開始演化的，這個時候我們的租先就開始有了自己的名字，叫做南方古猿。南方古猿經(jīng)過各種遷徙，其中因為每個地方的氣候、環(huán)境都不一樣，所以他們?nèi)サ讲煌牡胤?，就開始慢慢演化出幾個不同的人種，其中就包括：尼安德特人、直立人、梭羅人、丹尼索瓦人?，F(xiàn)在我們?nèi)蛉祟惖淖嫦冉凶鍪裁慈四兀拷凶鲋侨?，就是充滿智慧的人。那又為什么一部分還是黑猩猩，而一部分卻成了智人呢？用游戲的方式來講就是黑猩猩將自己所以的天賦點都用在了力量方面，而智人就都用在了智力上。慢慢的智人學(xué)會了生火烹飪，開始四處游走，也隨之誕生了自己的語言，從而產(chǎn)生了各種各樣虛擬的故事，這些故事讓智人開始了合作，從而發(fā)展成現(xiàn)在的一個全新的人類文明。

二、農(nóng)業(yè)革命

早在一百萬年前智人們居然開始想著操控各種植物的生命了，好為我所用，所以慢慢從日升到日落智人就開始忙著播種澆水牧羊等等，要的就是得到各種各樣的谷物和肉類，那么這場關(guān)于人類生活方式的革命就叫做：農(nóng)業(yè)革命。

三、科學(xué)革命

人類開始慢慢進入一個全新文明，在這個文明里，有了網(wǎng)絡(luò)，有了幫助智人工作的科技，也是人類有了更多的娛樂方式，這些大大提升了我們?nèi)祟惖囊粋€能力或是生活質(zhì)量。

四、快樂

快樂的四層。第一層更有錢更健康。更好的家庭關(guān)系婚姻關(guān)系可能會比金錢和健康更重要一些?？鞓返诙?，快樂由預(yù)期決定。第三層。快樂是人體內(nèi)的生理反應(yīng)，激素的水平改變。外在條件會刺激到生理機制但不會改變生理機制，有高潮就會有消退，所以不會永遠出于快樂狀態(tài)。人類越來越強大，并不代表著人類會越來越快樂。更加快樂幸福需要的并不僅僅是外在條件。第四層，生命的探討。生命的意義。養(yǎng)孩子不快樂的時間多，但養(yǎng)孩子還是很多父母快樂的源泉。養(yǎng)孩子的過程給了父母愛和培育養(yǎng)育生命的過程，人生意義。最后，佛教中的快樂的關(guān)鍵是追求自我，真正的了解自己。佛教的苦（不快樂）不是來源于快樂或者主觀感受本身，而對快樂的追求的感受只能的到暫時性的快樂，追求的過程大多數(shù)是痛苦的。但是只要你放棄追求快樂本身，那你可能就愉快的很多。當然現(xiàn)實生活中很難做到。不必追求越不過的高山，學(xué)會和自己和解。

第三篇：《人類簡史》讀書心得

《人類簡史》讀書心得

《人類簡史》是 [以色列]尤瓦爾·赫拉利的作品，以希伯來文出版后迅速被翻譯成為近30種文字，受到全球矚目。本書的作者很有自己的思想，如胡適先生所說的“大膽假設(shè)，小心求證”。他的想法有些天馬行空，想常人之未能想之事，可是他的假設(shè)又是在現(xiàn)有的證據(jù)上做出來的，也不能說他不對，能將歷史寫得別有一番風(fēng)味，值得大家閱讀。我下面就談?wù)勛约涸诒緯械男牡茫?/p>

作者在第六章后半部分論述了想象對于人類的重要性，我們的各種法典條例是想象，我們的統(tǒng)治者（廣義上的，宗教，社會等等）靠虛構(gòu)的想象編造故事來讓他人相信并信仰它們。作者用標致汽車公司的例子說明“公司”也是出自于想象，是虛構(gòu)出來的概念，之所以能夠相信公司的存在，是因為董事會這么相信，公司請的律師也這么相信，辦公室的同事這么相信，銀行人員也這么相信，所有人都這么相信。想要解決到現(xiàn)有的想象，就必須想象出更強大的東西才行，這就是社會的發(fā)展。本章最后一段話讓我感觸頗深，“身為人類，我們不可能脫離想象所構(gòu)建出的秩序。每一次我們以為自己打破了監(jiān)獄的高墻，邁向自由的前方。其實只是到了另一間更大的監(jiān)獄，把活動范圍稍稍加以擴大“，當你真正地意識到所有的東西都是自己的想象，你的money是想象，你信仰的宗教是想象，你打籃球遵守的規(guī)則是想象，你的親密的人是想象，就連你自己都是想象，或許你能感受到一點點不同？釋懷？自信？抑或感覺有趣？或者其他感覺？在高中的時候，自己也曾想到這些，也曾認為自己以后的生活會是自由的，但卻不知覺已經(jīng)忘卻自由的概念，為身邊所有想象的秩序所禁錮。第八章，歷史從無正義，”不管是自由人／奴隸、白人／黑人、富人／窮人，都只是虛構(gòu)的想象所建構(gòu)出來的。然而歷史的鐵則告訴我們，每一種由想象建構(gòu)出來的秩序，都絕不會承認自己出于想象和虛構(gòu)，而會大談自己是自然、必然的結(jié)果。舉例來說，許多贊成奴隸制度的人就認為，這是自然現(xiàn)象，并不是人類所發(fā)明出來的一種制度“，”如果你問一個白人至上主義者為什么贊成種族階級制度，他幾乎一定能跟你滔滔不絕地來場偽科學(xué)講座，告訴你不同種族之間本來 就有生物學(xué)上的差異，比如說，白人的血液或基因就有什么特殊之處，讓他們天生更聰明、更有道德感也更勤奮“，但是事實證明，很多自己認為理所當然的想象都是放屁，所以當別人試著給你洗腦（可以自己想象任何符合”洗腦“概念的場景）的時候，你就當他們在放屁好了，聽個響就過了，最終要有自己的對于事實的理解與認知，堅定自己的立場?！闭x“，這里在我看來不如說是”公平“，歷史從無真正的公平，這點我始終相信。

3生命的意義部分，讓我對于生命的意義又有了不同的思考。簡單來說，生命的意義就是讓自己快樂，這個和我之前的認知符合。對于快樂，作者又把我的思考領(lǐng)入了另一個層級。什么是快樂呢？快樂不只是“愉快的時刻多于痛苦的時刻”這么簡單。相反，快樂要看的是某人生命的整體；生命整體有意義、有價值，就能得到快樂?？鞓愤€有重要的認知和道德成分。價值觀不同，想法也就可能完全不同，例如有人覺得養(yǎng)小孩就像是個悲慘的奴隸，得侍候一個獨裁的小霸王，但也有人覺得自己真是滿懷著愛，正在培育一個新的生命，生活有意義，就算在困境中也能甘之如飴；生活無意義，就算在順境中也度日如年。不論是你想要實現(xiàn)什么，最終你獲得的感受都是想象的錯覺，當然了這篇讀后感也是我生產(chǎn)出來的錯覺而已。人類的生命從純粹科學(xué)的角度來看根本沒有任何意義，就像我們常說的，誰死了地球還不是照樣轉(zhuǎn)？哪怕有一天人類滅絕了，宇宙還是該怎么運行就怎么運行。所以我們對于生命的意義的理解，也都是想象。所謂的快樂，就是讓自己的價值觀被集體的價值觀所認同，換句話說就是讓自己的想法盡量和身邊的人的想法一致，這樣覺得得到了認可，覺得生命有意義，從中得到快樂。這個結(jié)論聽起來似乎很叫人難過。難道快樂真的就只是種自我的欺騙嗎？我想現(xiàn)在是的，設(shè)想某一天地球上只有你一個人類了，沒有價值觀的束縛，沒有他人的輿論壓力，沒有法規(guī)的約束，你現(xiàn)在所能想到的快樂是不是完全都沒有意義了呢，因為在那時自我欺騙已經(jīng)得不到快樂了，并沒有人在乎你，也不會有人管你。

4人類也是從低級動物經(jīng)過數(shù)百萬年的進化才逐漸成為當今的現(xiàn)代智人，雖然現(xiàn)在我們是整個生物鏈條的最高級物種，但并不意味著進化已經(jīng)結(jié)束了，相反，人類也許正在以更快的速度進化，而進化的速度很可能是非線性的（越來越快），想象下在長達數(shù)百年的進化過程中人類大部分時間處于食物鏈的中間位置，而在大約10萬年前才真正有了智人這個物種，而大約7萬年前，隨著智人的認知水平的大爆發(fā)，人類才第一次站在了食物鏈的頂端，1.2萬年人類有了農(nóng)業(yè)革命，而科學(xué)革命和工業(yè)革命是近幾百年的事情，可以看出人類的進化正在加速前進，而7萬年前可能出現(xiàn)的是一個奇點，從此人類的認知水平飛速發(fā)展。但是我們必須意識到我們?nèi)匀辉谶M化的過程中，大腦，身體，以及心理層面很多都還跟原始的動物類似，正因為如此，在現(xiàn)代社會，人類很多認知偏差和謬誤導(dǎo)致了很多現(xiàn)代問題，丹尼爾?卡尼曼的書籍當中對此做了很多很好的描述。未來人類還在不斷進化，我們也需要認識到自身的局限和我們認知上的偏差，也許我們才能更好的適應(yīng)現(xiàn)代社會。

以上就是我對《人類簡史》的一些心得體會，簡單說來，這本書顛覆了一些我們以前的習(xí)慣性認知，也打開了更廣闊的思路讓我們?nèi)ニ伎迹ヌ剿?。而作者對?0多種語言都自己翻譯，并結(jié)合其文化語言特點進行了修改使得更加適合每種語言的讀者。這種做法也使得我深深折服，希望有更多的朋友能夠?qū)W習(xí)這本書，并從中受益。

第四篇：人類群星閃耀時讀書報告

瞬間的璀璨，歷史的永恒

——《人類群星閃耀時》讀書報告

關(guān)于作品與作者

作品概述：

每當一個能夠真正影響世界歷史的時刻——一顆人類的群星閃耀的時刻，出現(xiàn)以前，必然會經(jīng)歷一段漫長的昏暗枯燥的歲月流逝。當這種關(guān)鍵的時刻到來之時，那些平時都慢慢悠悠地按著時間順序發(fā)生或者并列發(fā)生的事件，都會被壓縮在一個決定一切的短暫剎那間表現(xiàn)出來，就如同發(fā)生了時間停止。人類的群星閃耀的時刻，這一時刻對世世代代的發(fā)展進步作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。

涌動的匪徒、探險家、叛亂者兼英雄血液的巴爾博亞成為第一個看到太平洋的歐洲人；僅僅一秒鐘的優(yōu)柔寡斷，格魯希元帥就決定了拿破侖在滑鐵盧之戰(zhàn)的失敗命運；七十多歲的歌德像情竇初開的男孩愛上了十幾歲的少女，求婚未遂以后，老人在蕭蕭秋色中一氣呵成創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》；流亡國外的列寧不顧自己毀譽，乘坐一列鉛封的火車取道德國返回俄國，十月革命就這樣開啟了歷史的火車頭?? 作者簡介：

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名作家、小說家、傳記作家，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。出身于富裕的猶太人家庭。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅(qū)使下的命運遭際。作者青年時代游歷世界各地，結(jié)識羅曼·羅蘭和羅丹等人，并受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)時從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者，鼓吹歐洲的統(tǒng)一。20世紀20年代赴蘇聯(lián)，認識了高爾基。1934年遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國、巴西。1942年在孤寂和理想幻滅中與妻子雙雙自殺。

心得體會

那關(guān)鍵的一秒鐘的猶豫，便得到了如此可怕的報復(fù)。在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當它無意之中降臨到一個人身上時，他卻不知如何利用它。在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎，都無濟于事，它始終只要求天才人物，并且將它造就成不朽的形象。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外，命運只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送到那屬于英雄們的天堂。

這本書里寫的偉人，體現(xiàn)出的并不是傳統(tǒng)意義上的高大全形象，而是或為人類做出了巨大貢獻，或在某種特定環(huán)境下體現(xiàn)出崇高的人性，完美的品質(zhì)和性格，或干脆只有一件驚世之舉。這些人們所做之事，無論大小，作者都將其淋漓盡致的描寫，稱作“歷史特寫”。從寫作手法上講，作者選用的這種體裁，一下子就讓我看到了此書與那些名人傳記或正統(tǒng)史書的不同：它是它們的結(jié)合體。因為寫文即寫人，既然是“歷史特寫”，那么作者挑選人物的標準，首先是從歷史角度著手的，那些人物都在某種程度上作為一段歷史的締造者或推動者。而從他們締造或推動歷史的過程中，我們既能窺見當時社會現(xiàn)狀的一角，又能看出美好或丑陋的人性在影響著這個歷史事件。人事合一，以事襯人，這原是寫小說的技法，但被運用到了真實的歷史中，這是這本書在寫作上的一個特點。

我覺得這種寫法最大的優(yōu)點，就是兩全其美，又與史實緊密照應(yīng)，又寫出了鮮活的人物。文字高貴，直入心靈，喜悅處歡呼雀躍，失落處嗚呼哀嘆。漫漫歷史長河中，決定歷史走向的，表象上也就那么幾個人和幾個點；但從深層看，往某個方向不斷的小步走和某些突變因素的出現(xiàn)，歷史把機會給到了這幾個人和幾個點，另外，那些能超越時代超越政治的關(guān)懷人類終極價值的燦爛群星，往往悲劇性地失意于時代，而又照耀后人。

史學(xué)家為歷史而寫的歷史，他們也許永遠不愿意花過多筆墨記述茨威格那種撿拾后耐心擦亮的故事，不會在其中注入如此充滿激情的篤熱情感與理想，唯有這個希望寫出“每一頁都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到最后”的深受唯美主義與象征派詩歌影響的小說家，才能如此出色地將傳記文學(xué)、小說、戲劇完美地融合。而這些歷史特寫，又是如此出人意料地——

“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為歷史本身在那些非常時刻已表現(xiàn)得十分完全，無需任何后來的幫手?！庇谑俏矣芍缘伢@嘆于歷史的魅力：它是最偉大的詩人和戲劇家，誰都別想超越它，誠然如是。

巴爾博亞發(fā)現(xiàn)太平洋、穆罕默德二世攻陷東羅馬帝國、魯熱。德。利勒創(chuàng)作《馬賽曲》、亨德爾用《彌賽亞》實現(xiàn)自我的救贖、拿破侖在滑鐵盧折戟沉沙、西塞羅為捍衛(wèi)共和傲然地迎接毀滅??等等這些在人類歷史上具有重大意義和不朽豐碑的事件與人物在茨威格細膩靈巧的筆墨下宛如就發(fā)生在昨日，我仿佛仍能看到西塞羅如何為了捍衛(wèi)共和義正言辭地在元老院的圓形講臺上發(fā)表反對安東尼獨裁的十四篇'反腓力辭',亨德爾如何以超凡的天才和澎湃的熱情連續(xù)幾天晝夜不息寫出不朽名唱《彌賽亞》，斯科特如何在南極浩渺無際的冰原上為了人類偉大的探險事業(yè)而傲然地迎接死亡，菲爾德為了溝通歐、亞兩洲蕩盡家財頂著如狂風(fēng)暴雨般強烈的討伐聲浪成功連接起橫跨大西洋的電報路線。這本書使我的心靈跨越了時間與空間的桎梏，去與那些不朽者的心靈交流，去重溫那些人類群星閃耀的時刻，那些偉大的、英雄的瞬間。如果說，羅曼。羅蘭的《名人傳》是三幕波瀾壯闊的偉人史詩，那么茨威格的《人類的群星閃耀時》便是十四出精巧簡練的短劇，如同色彩斑斕的碎片一般，拼湊出了一幕幕光芒閃耀的歷史。

偉人之所以偉大，并不僅僅因為在他們短暫的一生中取得了如何轟轟烈烈的成就，更在于他們所具有的那種超凡的毅力與強大而崇高的精神力量。就好像巴爾沃亞，他不過是一個命運的賭徒，一個為了逃避法律的制裁而到偉大的事業(yè)中去尋求庇護的罪犯，但他擁有與歷史來一場賭局的勇氣，擁有穿越南美洲兇險熱帶雨林的堅忍不拔的毅力與智慧，因此他才能傲然登上落基山脈，成為了人類歷史上第一個看到太平洋的人，而他，巴爾沃亞，也就從一個朝不保夕的逃犯成為了一名光耀史冊的偉大開拓者。而亨德爾，哦，這位令貝多芬都情愿跪在墓前朝拜的'圣樂之祖',你很難想象他曾經(jīng)是一個在命運的坎坷面前一蹶不振的中風(fēng)病人，當他半身不遂時，他仍不愿意就這樣結(jié)束自己偉大而艱難的音樂生涯，他，格奧爾格·弗里德里?！ず嗟聽枺€要去創(chuàng)造他獨一無二的天國之樂的傳奇，因此他以超凡的勇氣與意志，在德國一個溫泉小鎮(zhèn)靜養(yǎng)了半年，也不屈地與命運斗爭了半年，終于，他那高傲而氣魄雄渾的靈魂打敗了那曾經(jīng)不可一世的頹廢與疾病的魔鬼，重新控制了屬于他自己的身體，他，偉大的亨德爾，就這樣頑強地實現(xiàn)了自我光耀的復(fù)活。沒錯，偉人的存在并不僅僅是為了讓我們一味地瞻仰贊嘆的，而是讓我們從他們那令人高山仰止的偉大靈魂中，學(xué)到那一切凌駕于世俗紛擾的不朽的精神力量。

我們不驚感嘆，曾幾何時有那樣一些偉大的靈魂在用他們的生命譜寫歷史，而那永遠改變了歷史的人和他們的偉業(yè)也是在默默的，無人問津的孤獨中上演的。

茨威格說：“真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)以前，必然會有漫長的歲月無情的流逝?！彼栽谖粗膶砻媲拔覀円_踏實地，做好自己，積攢起足夠的力量去接受未知的挑戰(zhàn)。正如歌德所說：“目標越接近，困難越增加，愿每個人都像星星一樣沿著既定的目標走完自己的路程，安詳而又從容?！?/p>

群星閃耀，也許只是一瞬間的璀璨，但卻留下了不可磨滅的印記，無形間改變了歷史的發(fā)展。

第五篇：人類群星閃耀時讀書分析報告

《人類群星閃耀時》讀書分析報告

那關(guān)鍵的一秒鐘的猶豫，便得到了如此可怕的報復(fù)。在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當它無意之中降臨到一個人身上時，他卻不知如何利用它。在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎，都無濟于事，它始終只要求天才人物，并且將它造就成不朽的形象。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外，命運只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送到那屬于英雄們的天堂.文字高貴，直入心靈，喜悅處歡呼雀躍，失落處嗚呼哀嘆。漫漫歷史長河中，決定歷史走向的，表象上也就那么幾個人和幾個點；但從深層看，往某個方向不斷的小步走和某些突變因素的出現(xiàn)，歷史把機會給到了這幾個人和幾個點，另外，那些能超越時代超越政治的關(guān)懷人類終極價值的燦爛群星，往往悲劇性地失意于時代，而又照耀后人。

茨威格描寫的不都是歷史上的成功人物，如英國斯科特隊長，他看重人性在事件中的剎那光輝，擺史實，不說教，以旁襯筆法令讀者得到感悟啟迪。茨威格讓人肅然起敬的還有他博大的歷史觀，對歷史關(guān)鍵時刻偶然性或必然性展開思辯，對人類永久和平的追尋和無奈，雖有理想主義的局限性，但這不正是代代歷史人物畢生的價值追求嗎？這顯然是領(lǐng)先于時代潮流、對后世仍有偉大指導(dǎo)意義的不朽作品的重要征兆。

史學(xué)家為歷史而寫的歷史，他們也許永遠不愿意花過多筆墨記述茨威格那種撿拾后耐心擦亮的故事，不會在其中注入如此充滿激情的篤熱情感與理想，唯有這個希望寫出“每一頁都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到最后”的深受唯美主義與象征派詩歌影響的小說家，才能如此出色地將傳記文學(xué)、小說、戲劇完美地融合。而這些歷史特寫，又是如此出人意料地——

“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實性，因為歷史本身在那些非常時刻已表現(xiàn)得十分完全，無需任何后來的幫手。”于是我由衷地驚嘆于歷史的魅力：它是最偉大的詩人和戲劇家，誰都別想超越它，誠然如是。

茨威格并不屬于典型的傳記作家，首先在于他的關(guān)注點。他在本書中的幾篇文章，都將目光聚焦于具有決定性意義的漫長時光中的一瞬，譬如《攻克拜占庭》、《一夜之間的天才》、《滑鐵盧的一分鐘》，另外，他也著力歌頌?zāi)欠N影響歷史的決定，使文章充斥著強烈的英雄主義情懷，如《到不朽的事業(yè)中尋求庇護》、《逃向蒼天》、《封閉的列車》。這種選材在一定程度上透露了他對歷史本質(zhì)的理解：一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀的時刻出現(xiàn)以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝。

他的選材并不常常是成功者，甚至往往是一些悲劇人物，但他向我們展現(xiàn)了悲劇英雄的高光時刻及其身后的偉大光芒?！饵S金國的發(fā)現(xiàn)》中蘇特爾是徹徹底底的失敗者，而茨威格謳歌著他的堅持不懈與執(zhí)著；《南極探險的斗爭》選段是課文，可謂印象深刻，他選擇了斯科特作為文章的主角，拋卻了這場競爭中人的決策因素，而高光了斯科特隊伍作為失敗的一方如何壯烈地隕落，正如他自己所寫：壯麗的毀滅，雖死猶生，失敗中會產(chǎn)生攀登無限高峰的意志。新增的兩篇《西塞羅》和《威爾遜的理想與失敗》，則其中主角境遇對自我的影射顯而易見。最終，在法西斯猖獗之時，這位期盼和平卻不見的理想主義者用死亡踐行了道義。如他自己所說，他是個急性子。

依愚見唯一美中不足的是，由于時代原因，茨威格確實在歷史研究方面有著一定的局限，沒有對當時被小看的非西方歷史有足夠的了解，又因為他的英雄主義情懷，在對史實的議論方面頗有西方中心的思想傾向。不過，他用豐富的學(xué)殖與篤熱的情感展現(xiàn)給我們的閃耀群星業(yè)已足夠，我們還能對這位偉大的學(xué)者要求什么呢？他謳歌的人性、良知對抗暴力以及對歷史的反思，是全人類共同的精神財富。

在西方，人們代代相傳著一句古老諺語：“地上每死一個人，天上便多一顆星星”。而小時候，奶奶常指著浩瀚的星空告訴我們，“地上每死一個人，天上就熄滅了一顆星星”。西方的古老諺語，是比喻人死后對世界的影響；中國的民間傳說，是強調(diào)人活著對社會的價值。相比而言，我更愿接受中國的傳說。

其實，每一個從出生的那一刻起，就是父母眼里耀眼的明星。差別就在于成長的時代不同，獲得的能量不同，衰變的速度差異。偉人的能量大些、影響遠些，光照的強度就大、閃耀的時間就長；普通人能量一般，發(fā)出的光和熱很難達到耀眼的程度，但也不排除普通人的光和熱在瞬間爆發(fā)，同樣能照亮歷史的天空。

發(fā)出光和熱，是星星的天性；傳遞愛和恨，是人類的本能。相傳上帝最初造人時，都會告訴每個人他的壽命，于是農(nóng)夫不再耕種，漁夫不再下海，大家都早早地等著死期的來臨，不去愛、不去恨，甚至連傳種接代的愿望都沒有，生命自然平平淡淡。后來，上帝改變了規(guī)則，不告訴人們什么時候死亡。于是，大家都認為自己會長生不老，安心的勞動，快樂的生活，努力讓每一天、每一分、每一秒都活出精彩、演繹人生不朽的神話，直到死亡突然降臨。于是，便有了神話，有了傳說，有了歷史……

是人創(chuàng)造了歷史，還是歷史成就了人。這是一個亙古不變的話題。如果把人比作星星，那么歷史就是給予星星光和熱的太陽。沒有了太陽，星星將是暗淡無光；但如果沒有了星星，蒼茫的太空就剩下孤獨的太陽，尤其到了夜晚，將成漆黑一片。任何歷史事件都是偶然中有必然，必然中有偶然。那些必然就如浩澣的天空，而偶然出現(xiàn)的人物和事件猶如浩澣天空的閃耀的星星。如果沒有這些像星星一樣閃耀的歷史人物，歷史就是一張普通的時刻表；有了這些耀眼的群星般的人物，歷史就成了一部生動的悲喜劇。茨威格說：真正具有歷史意義的事件----一個人類群星閃耀時刻出現(xiàn)以前，必然會有漫長的歲月無情地流逝。群星的閃耀必然經(jīng)過能量集聚的過程，這個過程不僅是漫長，更是痛苦的、孤獨的、煎熬的，要遭受世人的冷嘲熱諷、白眼惡語，甚至是飛鏢投槍。就像朗朗星空時不時會飄來烏云、下起陣雨。唯一能期待的就是云開雨散。

人到中年，就像來到了阿爾法星球，小時候的幻想全都涌進了腦海。加速衰變的人生就像快要見底的燭芯，時不時也會爆發(fā)出噼噼啪啪的火星，等著油盡燈枯的那一刻。但愿那時能穿越到西方的諺語中，死后變成天上的星星，哪怕只發(fā)出一絲微弱的光，也能證明生命的永恒、精神的不滅。

于是，我信了：人無論高低貴賤貧富，塵世間的一切追求都來自愛。托爾斯泰追求低賤的死去，來自對人間平等的愛；亨德爾肉體與精神的復(fù)活，來自于對藝術(shù)的愛；歌德創(chuàng)作《浮士德》的靈感，來自對青春的愛；斯科特把自己葬在南極，巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋，都是來自對人類未知世界的愛……。但愿這些群星能時時照亮我們前行的路。

“我要去了。我要去的地方，你們不能抵達；我告訴你們一條救贖之路：你們要彼此相愛，像愛自己那樣去愛別人”。

我們每天都在忙碌著，過著早出晚歸的生活，身邊充斥著發(fā)動機的聲響，好似催促我們“向前，再向前”。作為國科大的一名新生，我的生活也不例外，每天都要與同學(xué)們爭著食堂，搶著座位，生怕落后于對方。生活節(jié)奏之快讓我們忘記了許多事，好不容易有假期可以靜一靜地思考，卻發(fā)現(xiàn)一旦靜下來，卻又不知所措，只好趕忙拿起行李周游各地，然后再疲憊地投入工作之中。也許我們不知所措的原因不在于沒有時間靜下來去思考，而是壓根不知為何而忙碌。

在人類漫漫歷史長河之中，有過無數(shù)璀璨的群星照亮夜空。然而其中很多人也并非天生下來就是“英雄”。

誰會想到早就有人先于麥哲倫發(fā)現(xiàn)太平洋，而那個藏在行李箱中躲避債務(wù)的巴爾沃亞竟是第一個看到太平洋的歐洲人。然而巴爾沃亞在發(fā)現(xiàn)太平洋的時候幾乎是一名逃犯的身份，他把探險也當成一次出逃，而這探險被后世證明為“不朽的事業(yè)”。

誰會想到奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世久攻不下的東羅馬帝國君士坦丁堡，卻被毀于一扇被遺忘的“凱爾卡門”，千年帝國拜占庭竟因此陷落。誰會想到落魄而江郎才盡的作曲家亨德爾突然在一首詩中找到靈感，寫下了不朽之作《彌賽亞》，而他自己也因此得到了救贖。

誰會想到年輕上尉魯熱在一夜創(chuàng)作了不朽的《馬賽曲》，之后卻永久的平庸。

誰會想到拿破侖的一世英名卻因一個愚忠的格魯希元帥一秒鐘的猶豫而葬送。

誰會想到七十多歲的歌德像情竇初開的男孩愛上了十幾歲的少女，求婚未遂之后，老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》。

誰會想到流亡國外的列寧不顧自己的榮辱毀譽，乘坐一列鉛封的火車取道德國返回俄國，摧毀了一個最強大的專制帝國。

誰會想到那個發(fā)現(xiàn)了加利福尼亞金礦的瑞士男人蘇特爾最后一貧如洗。

誰會想到在美國實業(yè)家菲爾德的不懈努力下，經(jīng)過三次失敗后終于實現(xiàn)了越過大西洋的通話。

誰會想到列夫?托爾斯泰終于擺脫了束縛自己近30年的精神枷鎖，離家出走，把自己的信仰和言論用行動來證明。

誰會想到在斯科特與阿蒙森爭奪南極的斗爭中，斯科特雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對優(yōu)勢的厄運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。

我們不驚感嘆，曾幾何時有那樣一些偉大的靈魂在用他們的生命譜寫歷史，而那永遠改變了歷史的人和他們的偉業(yè)也是在默默的，無人問津的孤獨中上演的。

當然，正如哲學(xué)家海德格爾所說，“懦夫與英雄并非天生，在于自我選擇”。無論是選擇貝多芬式的“重”，還是選擇巴門尼德式的“輕”，都是一種自我選擇的結(jié)果。并非每一個人都必須選擇貝多芬式的“重”，正如昆德拉先生在《生命中不能承受之輕》中所談道，對于沒有準備好迎接這無比的“重”的人，也許那會成為他生命中不可承受之重。同樣，沒有適應(yīng)這無比“輕”的人，也許那會成為他生命中不能承受之輕。

每一個時代，無一不充滿著機遇與挑戰(zhàn)，無論是過去還是現(xiàn)在，每一次的新發(fā)現(xiàn)無一不讓人熱血沸騰、心潮澎湃。無論是選擇“重”還是“輕”都有可能成為上帝的寵兒，獲得那短暫的機遇，抑或是那一瞬的靈感。人只有真正認清楚自己的內(nèi)心，不隨波逐流，才能做到最好的自己。

誠然，說什么看破不看破，人生的一大遺憾還不就是錯過。正如斯蒂芬?茨威格先生的著作《人類群星閃耀時》中所寫道：“一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現(xiàn)以前，必然會有漫長的歲月無謂的流逝而去?！倍覀円龅木褪谴蟾啪褪窃谶@等待的過程中，不斷地成長，當時代的機會來臨時，成為那燦爛群星中的一顆。