第一篇：今天,南仁東先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在人民大會(huì)堂舉行,貴州日?qǐng)?bào)推出萬(wàn)字長(zhǎng)文紀(jì)念這位偉大的科學(xué)家

今天，南仁東先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，貴州日?qǐng)?bào)推出萬(wàn)字長(zhǎng)文紀(jì)念這位偉大的科學(xué)家

12月8日上午，“時(shí)代楷?！蹦先蕱|先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。為了紀(jì)念這位偉大的科學(xué)家為國(guó)家、為貴州作出的重要貢獻(xiàn)，貴州日?qǐng)?bào)特別推出萬(wàn)字長(zhǎng)文，紀(jì)念南仁東令人尊敬和感動(dòng)的一生。追記南仁東之一

人是要做一點(diǎn)事情的當(dāng)個(gè)體的自由和國(guó)家的責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)，你會(huì)怎么辦？

南仁東，一個(gè)天文科學(xué)家，遇到過(guò)沖突，抗拒過(guò)沖突。最終，他豎立一座科學(xué)的豐碑，踏過(guò)平庸，把有限的人生譜寫在無(wú)垠的蒼穹。

他的一生，以國(guó)家的需要開始，以國(guó)家的需要結(jié)束。但是，他卻謙虛地稱，自己沒什么高尚的理想。

2014年12月29日，貴州黔南大窩凼FAST施工現(xiàn)場(chǎng)，南仁東（左）與施工單位人員交流

大國(guó)當(dāng)有重器

人類活動(dòng)產(chǎn)生的人為電磁波越來(lái)越多，如何在電波環(huán)境嚴(yán)重惡化之前加快探索宇宙的步伐？天文學(xué)家憂心忡忡。

1993年，在日本東京召開的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，中國(guó)、南非、澳大利亞、日本等十多個(gè)國(guó)家的天文學(xué)家提出，聯(lián)合建造新一代射電大望遠(yuǎn)鏡，由數(shù)千個(gè)較小的碟形天線組建成達(dá)一平方公里的射電陣（Square Kilometer Array，縮寫為SKA)。

南仁東獲悉后，滿懷激動(dòng)，認(rèn)為中國(guó)也應(yīng)當(dāng)建一個(gè)，提出建設(shè)一臺(tái)500米口徑的球面射電天文望遠(yuǎn)鏡（英語(yǔ)縮寫為FAST）。

這是一個(gè)狂妄的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)天文望遠(yuǎn)鏡最大口徑只有25米。很多人都認(rèn)為這不可能實(shí)現(xiàn)。

1994年，南仁東開始為FAST項(xiàng)目選址，正式踏上逐夢(mèng)之路。誰(shuí)也沒想到，僅選址就耗時(shí)12年。研究團(tuán)隊(duì)建立了391個(gè)候選洼地的地形地貌數(shù)據(jù)庫(kù)，再?gòu)闹芯x出90多個(gè)，隨后進(jìn)行漫長(zhǎng)的實(shí)地勘察。踏遍青山，最終選中了貴州省平塘縣的大窩凼。

2016年9月25日，“天眼”工程竣工。這是世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，其反射面積高達(dá)25萬(wàn)平方米，相當(dāng)于30個(gè)足球場(chǎng)。它比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡靈敏度提高約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡綜合性能提高約10倍，將保持世界領(lǐng)先地位二十年左右。

如今，尚處于調(diào)試階段的FAST，就已經(jīng)探測(cè)到數(shù)十個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中9顆得到國(guó)際認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)中國(guó)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)脈沖星“零”的突破。

人類過(guò)去60年來(lái)發(fā)現(xiàn)的脈沖星總計(jì)2700多顆。國(guó)內(nèi)外同行預(yù)計(jì)，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)的數(shù)量將有可能是過(guò)去的兩三倍。同事們記得，他總是說(shuō)，“人是要做一點(diǎn)事情的。人總得有個(gè)面子吧，往辦公室一躺，什么也不做，那不是個(gè)事?！彼隽艘患?guó)之重器的大事情，不僅如此，還把別人不看好的大事情做好了。

改變中國(guó)地位

這個(gè)項(xiàng)目意味著，中國(guó)的射電天文研究擺脫了過(guò)去依賴別人的二手?jǐn)?shù)據(jù)的狀況。這使中國(guó)天文學(xué)界倍感振奮。中科院院士崔向群說(shuō)，以前用國(guó)外觀測(cè)數(shù)據(jù)，雖然能夠得到一些成果，但更多的是人家已經(jīng)吃剩的冷飯，F(xiàn)AST可以使中國(guó)天文學(xué)研究水平得到整體提升。

更令人期待的是，諾貝爾獎(jiǎng)歷史上明確基于天文觀測(cè)的10項(xiàng)成果中有6項(xiàng)出自射電望遠(yuǎn)鏡，可以預(yù)見，未來(lái)完全可能有諾獎(jiǎng)級(jí)成果從貴州深山走向世界。

“天眼”引起了海外媒體的巨大關(guān)注。法新社稱，中國(guó)將這一雄心勃勃的太空項(xiàng)目視作該國(guó)科技進(jìn)步的象征。英國(guó)《每日電訊報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道表示，天文學(xué)家把這個(gè)望遠(yuǎn)鏡稱為搜尋外星生命形式方面的一個(gè)“游戲規(guī)則改變者”，中國(guó)比其他任何國(guó)家看得都更遠(yuǎn)。

“天眼”也引起了國(guó)際同行的巨大關(guān)注?！癕ETI國(guó)際”機(jī)構(gòu)主席道格拉斯·瓦科克說(shuō)，F(xiàn)AST是“在宇宙中搜尋生命方面的游戲規(guī)則改變者”。SKA總干事菲利普·約翰·戴蒙德說(shuō)，“中國(guó)已為世界天文界作出了很多貢獻(xiàn)，F(xiàn)AST的建成更加令人驚嘆，它把中國(guó)天文學(xué)帶到世界第一梯隊(duì)?！?/p>

總書記三次提到“天眼”工程?？⒐ぎ?dāng)天，總書記就FAST落成啟用發(fā)來(lái)賀信，此后，“中國(guó)天眼”又分別被寫入2017年新年賀詞和黨的十九大報(bào)告。

據(jù)悉，黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人為大科學(xué)工程落成發(fā)賀信是第一次，賀信評(píng)價(jià)“中國(guó)天眼”說(shuō)，“它的落成啟用，對(duì)我國(guó)在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展具有重要意義?！?/p>

造福貴州，打開聯(lián)通世界的天窗

南仁東時(shí)刻關(guān)心關(guān)注貴州和黔南的發(fā)展。他多次提出項(xiàng)目建設(shè)一定要考慮對(duì)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)的促進(jìn)作用，要給地方百姓帶來(lái)好處。

大窩凼的移民是最直接的受益者。村民感慨，如果不是“天眼”，他們可能一輩子也走不出大山。楊天信全家6口搬進(jìn)安置點(diǎn)，蓋了新房，還開了一個(gè)輪胎銷售店，日子過(guò)得紅紅火火。村支部書記感慨，幾代人沒想過(guò)，甚至不敢想的生活，今天呈現(xiàn)在面前。

“天眼”成為貴州的世界級(jí)名片。移民安置點(diǎn)克度鎮(zhèn)打造“天文小鎮(zhèn)”，被評(píng)為全國(guó)十大科技旅游勝地，每年游客至少20萬(wàn)人次，比美國(guó)阿雷西博天文臺(tái)客流多一倍。

“天眼”推動(dòng)了貴州相關(guān)科技研究。2006年貴州大學(xué)引進(jìn)第一個(gè)天文學(xué)博士，2008年國(guó)家天文臺(tái)與貴州大學(xué)共建的天文聯(lián)合研究中心掛牌成立，2016年黔南民族師范學(xué)院開辦天文學(xué)專業(yè)。

“天眼”也促進(jìn)了貴州大數(shù)據(jù)事業(yè)。目前，國(guó)家天文臺(tái)已經(jīng)在貴州師范大學(xué)建成“天眼”早期數(shù)據(jù)中心，正在貴安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)“中國(guó)天眼”數(shù)據(jù)處理中心。同時(shí)，在這一基礎(chǔ)上，貴州將申建SKA亞洲區(qū)域中心，建設(shè)國(guó)際天文學(xué)界又一重要的科學(xué)研究中心，改寫西部省份沒有大型超算中心的歷史。

“天眼”促進(jìn)了貴州的開放大格局，為全球天文學(xué)家搭建了一個(gè)合作交流的高端科研平臺(tái)，既打開了人類探索宇宙的新天眼，更打開了世界認(rèn)識(shí)貴州的新天窗。

甚至，連普通村民也因“天眼”打開了和世界溝通的窗口。李大艷以前在外面打工，現(xiàn)在是一名賓館服務(wù)員，下班回到家就躲起來(lái)背單詞，因?yàn)橥鈬?guó)客人越來(lái)越多?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，她已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)了。

摘星星的人18歲的南仁東意氣風(fēng)發(fā)，以平均98.6分（百分制）的高考成績(jī)?nèi)缭敢詢數(shù)剡~進(jìn)清華大學(xué)。他那么渴望進(jìn)入清華，卻又差點(diǎn)棄清華而去。

高考前，有一個(gè)北京軍校的招生老師提出保送，南仁東卻拒絕了這種別人羨慕還來(lái)不及的事情，聲稱除了清華、北大，哪都不去。

但是，如愿以償?shù)南矏偤芸毂煌纯嗨〈Ｋ徽{(diào)劑到無(wú)線電專業(yè)而不是他所選擇的建筑系。原因是，他的成績(jī)太優(yōu)秀，比錄取分?jǐn)?shù)線高出50多分，國(guó)家更需要無(wú)線電人才。南仁東耿耿于懷，甚至跑回家，說(shuō)什么都不想讀了。結(jié)果，他遭到工程師出身的父親嚴(yán)厲訓(xùn)斥。就這樣，中國(guó)少了一個(gè)建筑工程師，多了一個(gè)卓越的天文學(xué)家。

當(dāng)年的大學(xué)生被稱為天之驕子，更何況是名牌大學(xué)畢業(yè)生。但是，少年得志的南仁東并沒有如一般人所想象的那樣順利，畢業(yè)后被分配到吉林長(zhǎng)白山一個(gè)無(wú)線電廠。在那段長(zhǎng)達(dá)十年的庸常歲月，因?yàn)樗麑?duì)開山放炮、水道、電鍍、鍛造等都在行，所以成為廠里的技術(shù)科長(zhǎng)。

恢復(fù)高考，是他的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。1978年，他考取國(guó)家天文臺(tái)的研究生。

今天的學(xué)霸們可能會(huì)認(rèn)為不算什么。是啊，和動(dòng)輒30歲出頭就已經(jīng)是教授、博導(dǎo)的新學(xué)霸們相比，和崇尚“出名要趁早”的文藝小清新們相比，南仁東33歲才上研究生、42歲才博士畢業(yè)，怎么說(shuō)都算不上人生的贏家。

“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已?！?48歲那年，當(dāng)同齡人開始謀劃個(gè)人的退休生活時(shí)，南仁東開始謀劃國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施工程；62歲那年，他才盼來(lái)項(xiàng)目正式獲批；71歲那年，他在生命走向終點(diǎn)前夕等到了竣工的隆重時(shí)刻。

在清華讀書期間，有一年，周恩來(lái)總理到學(xué)校視察并會(huì)見學(xué)生代表，南仁東不僅是代表之一還被周恩來(lái)總理點(diǎn)名發(fā)言，這件事情讓他激動(dòng)了一輩子。南仁東的高中同學(xué)吳學(xué)忠回憶說(shuō)，“南仁東生平最崇拜的科學(xué)家是愛因斯坦，最景仰的偉人是周恩來(lái)總理。兩種精神，在南仁東的人生里，就像是兩盞燈塔，指引他最終成為世界巨匠。”

南仁東用詩(shī)歌一般的語(yǔ)言號(hào)召人們，同時(shí)似乎也預(yù)言了自己的人生，“美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸，進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤！”

追記南仁東之二

匹夫擔(dān)責(zé)，彌補(bǔ)創(chuàng)新的“阿喀琉斯之踵”中國(guó)已經(jīng)是全球第二大經(jīng)濟(jì)體，然而，卻面臨著創(chuàng)新的挑戰(zhàn)，這是中國(guó)的“阿喀琉斯之踵”。在激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中，惟創(chuàng)新者進(jìn)，惟創(chuàng)新者強(qiáng)，惟創(chuàng)新者勝。

對(duì)于南仁東這樣的天文學(xué)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新之路在哪？

FAST項(xiàng)目有不少創(chuàng)新，其中犖犖大端者有三個(gè)。首先，利用天然喀斯特巨型洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，使得望遠(yuǎn)鏡建設(shè)突破百米極限；其次，自主發(fā)明主動(dòng)變形反射面，在觀測(cè)方向形成300米口徑瞬時(shí)拋物面匯聚電磁波；最后，自主提出輕型索拖動(dòng)饋源支撐系統(tǒng)和并聯(lián)機(jī)器人，實(shí)現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡接收機(jī)的高精度指向跟蹤。

22年中，南仁東殫精竭慮，帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。

2012年8月31日，F(xiàn)AST臺(tái)址開挖現(xiàn)場(chǎng)，南仁東（右四）與施工人員交流

不怕大麻煩，方得大創(chuàng)新 國(guó)家天文臺(tái)研究員、FAST工程副經(jīng)理彭勃回憶，在望遠(yuǎn)鏡方案的醞釀期，他推薦了最新的主動(dòng)反射面技術(shù)。南仁東說(shuō)：“老彭啊，你給我找了一個(gè)大麻煩，把我逼得毫無(wú)退路了?！?/p>

在8個(gè)鳥巢那么大的洼坑里鋪滿這樣精巧的鏡片，每一片還都要會(huì)動(dòng)，難度之大，可見一斑。但為了把FAST建成最好的望遠(yuǎn)鏡，南仁東還是放棄了自己研究已久的鏡面方案，咬牙承擔(dān)下了這個(gè)“大麻煩”。

彭勃說(shuō)，“現(xiàn)在我常常在想，那時(shí)的南老師，一定經(jīng)歷了痛苦的心理掙扎和自我革命。我也常常在想，如果我們不這么折騰他，是不是他也不會(huì)走得這么早？”

然而，要想實(shí)現(xiàn)會(huì)動(dòng)的目標(biāo)，必須有支撐反射面實(shí)現(xiàn)變形的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)以及讓饋源艙進(jìn)退自如的驅(qū)動(dòng)索。

此前，包括斜拉橋的鋼索在內(nèi)，全球索網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)最高的記錄只能達(dá)到FAST索網(wǎng)設(shè)計(jì)要求的一半，其強(qiáng)度是200兆帕、200萬(wàn)次彎曲。

然而，F(xiàn)AST的鋼索上需要安裝反射面板，需要經(jīng)常調(diào)換角度和不斷拉伸，設(shè)計(jì)人員提出的要求是，鋼索強(qiáng)度為500兆帕、200萬(wàn)次彎曲。

事實(shí)上，F(xiàn)AST索網(wǎng)是世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，也是世界上第一個(gè)采用變位工作方式的索網(wǎng)體系。在這次索網(wǎng)技術(shù)攻關(guān)中，誕生了12項(xiàng)專利，其中發(fā)明專利7項(xiàng)，這些成果也會(huì)應(yīng)用到國(guó)民經(jīng)濟(jì)的其他領(lǐng)域，比如港珠澳大橋就應(yīng)用了這項(xiàng)技術(shù)?？梢哉f(shuō)，這是目前世界上最好的索網(wǎng)。

同時(shí)，F(xiàn)AST饋源艙是一個(gè)索驅(qū)動(dòng)的并聯(lián)機(jī)器人，艙重量大大降低。美國(guó)阿雷西博饋源艙重達(dá)千噸，而“天眼”的饋源艙僅重30噸。這樣既降低造價(jià)，又提高穩(wěn)定性，可實(shí)時(shí)達(dá)到毫米級(jí)高精度定位，實(shí)現(xiàn)對(duì)天體的高精度指向跟進(jìn)觀測(cè)。因此，各項(xiàng)性能指標(biāo)遠(yuǎn)超美國(guó)阿雷西博望遠(yuǎn)鏡。迎難而上，舍我其誰(shuí)

大多數(shù)情況下，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人會(huì)傾向于避免創(chuàng)新，這會(huì)增加項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)性，造價(jià)也不可控。南仁東也一樣，對(duì)創(chuàng)新保持謹(jǐn)慎，盡管這樣，但他不怕創(chuàng)新，該承擔(dān)責(zé)任時(shí)就敢于拍板。他的助理姜鵬說(shuō)，“其實(shí)他并不喜歡創(chuàng)新，風(fēng)險(xiǎn)大，但是工程需要，被逼著創(chuàng)新?！?/p>

創(chuàng)新之一就是，利用貴州的天然喀斯特巨型洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址。有人會(huì)疑惑，洼地是天然的，這算什么創(chuàng)新？

答案在于，如果在平地上建設(shè)射電天文望遠(yuǎn)鏡，最大口徑只能在百米以內(nèi)。否則，再大的話，其自重以及風(fēng)荷載就會(huì)讓望遠(yuǎn)鏡發(fā)生變形乃至壓垮。

所以，選擇喀斯特天然洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，可以突破百米極限。那么，能不能在平地挖個(gè)坑呢？可以。不過(guò)，如果在平地挖一個(gè)這么大的坑，得耗資30億元?？墒?，利用大窩凼天然洼坑，土建工程耗資僅1億余元。

最艱難的創(chuàng)新是索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。2010年，他們對(duì)知名企業(yè)的十余根鋼索進(jìn)行疲勞實(shí)驗(yàn)，均以失敗告終。此時(shí)，臺(tái)址開挖工程已開始，但索網(wǎng)達(dá)不到要求，反射面的結(jié)構(gòu)形式就不能確定下來(lái)。

核心技術(shù)買不來(lái)，也等不起，唯一的道路，就是自主研發(fā)。姜鵬就是在此時(shí)走近南仁東，負(fù)責(zé)解決索網(wǎng)疲勞問(wèn)題，“索網(wǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的領(lǐng)域，他就慌了，手足無(wú)措，頭發(fā)都亂了，豎著?！?/p>

姜鵬至今記得一個(gè)被定格的背影，空曠的會(huì)議室里，南仁東背著手站在黑板前，盯著最終被放棄的草圖，“像一個(gè)無(wú)助的孩子。我當(dāng)時(shí)很難理解，這樣的大科學(xué)家也會(huì)手足無(wú)措。”

技術(shù)攻關(guān)時(shí)，他總是一支接一支地抽煙，屋子里濃煙彌漫，同事們開玩笑說(shuō)要戴防毒面具才敢去他辦公室。2015年4月，他被確診患有肺癌。

南仁東和研究團(tuán)隊(duì)前后做了十多種方案，往返廠家五六次，經(jīng)歷近百次失敗，最終研制出滿足要求的鋼索結(jié)構(gòu)。

在最困難的時(shí)候，南仁東甚至說(shuō)過(guò)，國(guó)家給了這么多錢，如果建不好，他就從100多米高的饋源艙支撐塔上跳下去。面對(duì)如此巨大的壓力，必須有絕處逢生的勇氣，才能擔(dān)當(dāng)。

壯觀而細(xì)微，毫米級(jí)精準(zhǔn)

“科學(xué)與藝術(shù)是可以相結(jié)合的”，這是南仁東常常掛在嘴邊的一句話。建設(shè)六座饋源支撐塔時(shí)，在大窩凼那個(gè)地方要找到平地非常難。在這種情況下，有人建議差不多就行了。但是，他明確表示不行，六個(gè)塔一定要均勻分布，看起來(lái)才有美感。

有了他的堅(jiān)持，大窩凼變成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的工程奇跡，“中國(guó)天眼”成為一道美麗的科學(xué)風(fēng)景。

“天眼”是個(gè)龐然大物，圈梁周長(zhǎng)1.6公里，步行環(huán)繞一圈要40分鐘。有人算過(guò)，如果裝茅臺(tái)酒，按現(xiàn)有產(chǎn)量需要40年才能裝滿，全球70多億人口每人可分四瓶。

“天眼”也是個(gè)超級(jí)重器，圈梁、索網(wǎng)和6座支撐饋源艙的高塔用掉1萬(wàn)多噸鋼材，反射面板用掉2000多噸鋁合金。

盡管它又大又重，但絕不粗糙，而是處處實(shí)現(xiàn)毫米級(jí)精度控制。工程人員要把4450塊反射面單元最終構(gòu)成完整的FAST，更復(fù)雜的是，這些反射面單元種類達(dá)484種，安裝鉚接部件有140種。同時(shí)，施工要求安裝精度誤差不超過(guò)2毫米，最終控制在1毫米以內(nèi)。

2000多個(gè)液壓促動(dòng)器，密布在反射面背后，與大地相連，通過(guò)鋼索伸縮，讓反射面實(shí)現(xiàn)精確變位，誤差不超過(guò)1毫米；索網(wǎng)由7000多根手臂粗的鋼纜組成，每一根鋼纜的加工精度都被控制在1毫米以內(nèi)；500米口徑的天線精度是3個(gè)毫米；每一塊反射面板的制造精度是1.5個(gè)毫米。

反射面的弧度近似完美，這是精益求精的另一個(gè)例子。南仁東對(duì)施工要求不斷提高，從10毫米、7毫米、3毫米直至2.1毫米，這對(duì)工程來(lái)說(shuō)是巨大考驗(yàn)。通俗地說(shuō)，打造一個(gè)500米口徑的球面，出現(xiàn)一點(diǎn)凹凸不平是正常的，但是，它竟然實(shí)現(xiàn)了近乎完美的圓。

FAST工程測(cè)量與控制系統(tǒng)總工朱麗春說(shuō)：“FAST宏偉壯觀，最震撼人心的是它的精準(zhǔn)。它要在如此大的尺度上達(dá)到毫米級(jí)精準(zhǔn)，并在約定時(shí)刻內(nèi)到達(dá)?！?/p>

據(jù)介紹，一位國(guó)際同行來(lái)到大窩凼，看到六座鐵塔牽拉著鋼索和碩大的球面鏡，連聲說(shuō)，“了不起！了不起！”最后還留下一句話，“這活兒也就是中國(guó)人能夠干成。”

追記南仁東之三

盛世苦行僧

踐行“中國(guó)夢(mèng)”有一次，南仁東回到老家，他津津有味地吃著豐盛的家宴，“好久沒吃過(guò)這么好吃的，太羨慕你們了，我就是個(gè)苦行僧。”

弟弟心疼地問(wèn)，“哥，你又不缺錢，天天在大山里奔波吃苦，值嗎？”他放下筷子，連聲說(shuō)，“值……值……值……”

國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊說(shuō)，南仁東的學(xué)術(shù)水平也很高，完全可以做理論研究，但他這個(gè)人不服輸，總覺得中國(guó)古代的天文學(xué)研究那么輝煌，應(yīng)該重新振興。

2013年12月31日，南仁東在大窩凼FAST施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員討論

甘做盛世苦行僧

選址的艱辛，難以形容。12年中，南仁東走遍西南近百個(gè)窩凼。有一次，下窩凼時(shí)遭遇瓢潑大雨，眼看山洪就要沖下來(lái)了。他趕緊往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬地回到埡口，全身都濕透了，汗水混著雨水，鞋子裂開一道五公分長(zhǎng)的口子。還有一次，他差點(diǎn)掉下懸崖，所幸被兩顆小樹擋住。

臺(tái)址勘察期間，為了更清晰地了解現(xiàn)場(chǎng)，掌握第一手資料，制定正確的危巖治理方案，年已六旬的南仁東在沒有路的大山里攀爬。遇到陡峭山頂，大家勸他在山下等結(jié)果，他卻堅(jiān)持要一起上去。

建設(shè)過(guò)程中，南仁東和團(tuán)隊(duì)成員一樣過(guò)集體生活住板房，吃食堂。有時(shí)候，太晚了，食堂沒什么菜，做飯阿姨問(wèn)要不要煎個(gè)雞蛋，他擺擺手，刮著塑料盆里的剩菜湊合。在長(zhǎng)達(dá)22年的預(yù)研究、立項(xiàng)、建設(shè)過(guò)程中，吃方便面也是司空見慣的事。

2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，南仁東不顧自己是69歲的老人，堅(jiān)持第一個(gè)做“小飛人”載人試驗(yàn)。高空中無(wú)落腳之地，稍有不慎，就可能摔下來(lái)。下來(lái)后，他的衣服被汗水浸透了，但發(fā)現(xiàn)了存在的幾個(gè)問(wèn)題。

即使到了70歲，他還在往工地上跑。一個(gè)悶熱的夏日午后，中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝撞見，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕一個(gè)地鉚項(xiàng)目測(cè)量出現(xiàn)誤差。

按理來(lái)說(shuō)，以理論成就來(lái)看，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個(gè)書齋學(xué)者搞純理論研究；按理來(lái)說(shuō)，以近50歲的年齡，他應(yīng)該像大多數(shù)人那樣規(guī)劃退休生活而不是去折騰巨大的項(xiàng)目。早在1984年，南仁東就使用了國(guó)際甚長(zhǎng)基線網(wǎng)對(duì)活動(dòng)星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測(cè)研究，主持完成歐洲及全球網(wǎng)10余次觀測(cè)，首次在國(guó)際上應(yīng)用VLBI“快照”模式取得豐富的天體物理成果。2006年，在他本人不在場(chǎng)的情況下，仍當(dāng)選國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部主席。

但是，這些理在他那都不是理，只要國(guó)家需要，只要自己能做，就寧愿做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)目嘈猩?/p>

樽前把酒說(shuō)大事

尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)，總是知識(shí)分子內(nèi)心最敏感而最難跨越的難關(guān)。南仁東內(nèi)心深處有著知識(shí)分子常見的傲氣，但是，為了事業(yè)和夢(mèng)想，他選擇了放低自我。

都說(shuō)“萬(wàn)丈紅塵一壺酒”，似乎喝酒干不了正事。然而，南仁東喝酒是為了正事，為了一件關(guān)系國(guó)之重器的大事。他生前和身邊的人說(shuō)，為了FAST，他干了最不能接受的事——陪人喝酒。鮮有人知，他內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)什么樣的掙扎。

嚴(yán)俊說(shuō)，那時(shí)候的南仁東，“團(tuán)隊(duì)成員越來(lái)越少，經(jīng)費(fèi)也沒有，大家都叫他‘丐幫幫主’。常人有困難要后退，他不是，一板一眼?！闭沁@種執(zhí)著的韌性，在日后長(zhǎng)達(dá)12年的預(yù)研過(guò)程中，沒名分，沒人，沒經(jīng)費(fèi)，他也咬牙干下去。

項(xiàng)目初期，經(jīng)費(fèi)緊缺。南仁東坐著咣當(dāng)、咣當(dāng)響的綠皮火車，花50 個(gè)小時(shí)，一趟一趟地在北京和貴州之間來(lái)回跑。

為了尋求技術(shù)上的合作，他坐火車從東北哈工大跑到東方的上海同濟(jì)，再跑到西北的西安電子科技大學(xué)，合作單位日漸增多。他還設(shè)法多參加國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們?！?/p>

度過(guò)了最艱難的十多年之后，F(xiàn)AST 項(xiàng)目逐漸有了名氣。2006年，南仁東的立項(xiàng)申請(qǐng)得到通過(guò)，成為國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施工程之一。

南仁東大學(xué)修的外語(yǔ)是俄語(yǔ)，英語(yǔ)是自學(xué)的。在最后的國(guó)際評(píng)審中，他提前把整篇英語(yǔ)稿子背了下來(lái)。通過(guò)評(píng)審時(shí)，專家委員會(huì)主席激動(dòng)地沖上前緊緊握住他的手說(shuō)，“You did it（你做成了）！”

惦記小康路上的老鄉(xiāng)

南仁東有悲天憫人的情懷，眼睛不止是向上仰望星空，也向下環(huán)顧眾生。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過(guò)。他經(jīng)常饒有興致地跟別人介紹，這里原來(lái)是什么樣，住著哪幾戶人家，哪里有水井，種著什么樹。

他發(fā)自內(nèi)心地喜歡這里，用飽含深情而又富有詩(shī)意的話說(shuō)，“我們選到了一個(gè)地球上獨(dú)一無(wú)二的最適合FAST的臺(tái)址，是我們從300多個(gè)候選洼地里挑選出來(lái)的。春雨催醒了期待的嫩綠，夏露折射萬(wàn)物的歡歌，秋風(fēng)編織七色錦鍛，冬日下生命樂章延續(xù)著它的優(yōu)雅，大窩凼時(shí)刻讓我們發(fā)現(xiàn)，給我們驚奇?！?/p>

1996年5月，陪同考察臺(tái)址的當(dāng)?shù)馗刹繌堉怯率盏侥先蕱|的信，信中夾著500元錢。信的大意是，下鄉(xiāng)看到很多農(nóng)村家庭還很窮，孩子上不起學(xué)，特意寄點(diǎn)錢過(guò)來(lái)，希望物色合適的學(xué)生資助他們完成學(xué)業(yè)。

張智勇說(shuō)，收到信的時(shí)候，非常感動(dòng)。心想，這樣一個(gè)科學(xué)家，在忙科學(xué)的同時(shí)，心里還裝著農(nóng)村孩子，還惦記著孩子們讀書，真是不容易。南仁東先后多次寄錢資助孩子們上學(xué)，直到他們中學(xué)畢業(yè)。

饋源支撐塔施工期間，南仁東得知不少工人都來(lái)自云南的貧困山區(qū)，家里非常艱難，便悄悄打電話給現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政讓他了解工人們的身高和腰圍。

再來(lái)工地時(shí)，南仁東隨身帶了一個(gè)大箱子。晚上，在工人宿舍打開箱子，里面裝滿T恤、休閑褲和鞋子，“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的，很便宜，大伙別嫌棄。”回來(lái)的路上，他對(duì)雷政說(shuō)，“他們都太不容易了?！?/p>

國(guó)家富強(qiáng)，目的是為了人民過(guò)上好日子。然而，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，不可能人人都在溫室里呆著，南仁東選擇科學(xué)的苦行僧道路，就是為了讓人民少吃苦。相反，有些人之所以能做溫室里的花朵，是因?yàn)橛心先蕱|這樣的民族脊梁承受著風(fēng)吹雨打。

追記南仁東之四

人們記住了一個(gè)不希望被記住的人

國(guó)家天文臺(tái)，B座333號(hào)，門口貼著辦公室主人的黑白照。一般來(lái)說(shuō)，黑白照可能是懷舊的格調(diào)，也可能是遺照。這張照片的主人確實(shí)有格調(diào)。他曾經(jīng)在荷蘭用最后的錢買了紙筆為人畫像而湊夠了游學(xué)的路費(fèi)，日本國(guó)立天文臺(tái)也掛著他畫的富士山油畫，他經(jīng)常信手拈來(lái)用詩(shī)歌般的語(yǔ)言講述天文研究。

這張照片也確實(shí)是一副遺照。在FAST工地上，他側(cè)身扭頭的瞬間被定格，站在用來(lái)仰望星空的望遠(yuǎn)鏡圈梁邊，回眸凝視著多情的人間。

他說(shuō)，他不希望被人記住。但是，他可以忘記自己所做的事，人們卻不會(huì)忘記。

2013年南仁東到FAST艙?？科脚_(tái)施工現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工作

連說(shuō)四個(gè)“對(duì)不起”

國(guó)家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷說(shuō)，有一年，單位開全體大會(huì)，正好和南仁東坐在一塊。領(lǐng)導(dǎo)宣布工作人員獲獎(jiǎng)情況時(shí)，南仁東突然對(duì)他說(shuō)，“小陳啊，我從來(lái)沒得過(guò)任何獎(jiǎng)?！?/p>

陳學(xué)雷吃了一驚。南仁東那時(shí)已快退休，早在上世紀(jì)90年代就當(dāng)過(guò)北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，在國(guó)際射電天文界也是大名鼎鼎的學(xué)者，怎么會(huì)沒得過(guò)獎(jiǎng)呢？南仁東很肯定地說(shuō)，他從未得過(guò)獎(jiǎng)，連先進(jìn)工作者之類的都沒得過(guò)。

這是一個(gè)有強(qiáng)烈的事業(yè)心的人，卻沒有功利心。即使是FAST這樣令人揚(yáng)名立萬(wàn)的重大工程，南仁東獲得的獎(jiǎng)勵(lì)也寥寥無(wú)幾，他總是把別人的名字放在前面。

工程還在建設(shè)時(shí)，有人問(wèn)他，這項(xiàng)目建成后，國(guó)家得好好獎(jiǎng)勵(lì)你吧？可他轉(zhuǎn)身就走，對(duì)方看他情緒不對(duì)就追上來(lái)問(wèn)怎么了。他說(shuō)，如果項(xiàng)目建不好，對(duì)不起國(guó)家投入與期望，對(duì)不起貴州人民，對(duì)不起團(tuán)隊(duì)，對(duì)不起平塘縣大窩凼的鄉(xiāng)親。

南仁東說(shuō)，他不希望被人記住。但是，項(xiàng)目竣工后，外界巨大的關(guān)注推倒了他低調(diào)的圍墻，央視2016年度科技創(chuàng)新人物、2016中國(guó)科學(xué)年度新聞人物、2017年全國(guó)創(chuàng)新爭(zhēng)先獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)稱號(hào)紛至沓來(lái)。

國(guó)家天文臺(tái)紀(jì)委書記石碩說(shuō)，今年4月26號(hào)，在FAST團(tuán)隊(duì)申報(bào)“中國(guó)科學(xué)院杰出成就獎(jiǎng)”初評(píng)答辯時(shí)，她最后一次見到南仁東。南仁東叮囑石碩，報(bào)告時(shí)一定不要提他生病的事情，科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該用實(shí)力說(shuō)話，不希望評(píng)委心生同情。4個(gè)多月后，F(xiàn)AST團(tuán)隊(duì)不負(fù)眾望，通過(guò)終評(píng)。

9月17日，國(guó)家天文臺(tái)發(fā)布的訃告稱，“南仁東先生一生樸素寬厚，淡泊名利，待人誠(chéng)懇，胸懷全局，鞠躬盡瘁，為我國(guó)天文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)?！?/p>

11月17日，中央宣傳部追授南仁東“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)，稱贊他“不計(jì)個(gè)人名利得失，長(zhǎng)期默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)在科研工作第一線，與全體工程團(tuán)隊(duì)一起通過(guò)不懈努力，邁過(guò)重重難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)擁有世界一流水平望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想”。

輸給時(shí)間的院士候選人

南仁東是院士王綬琯的學(xué)生，按照正常的路徑，他也可以多發(fā)論文，多出理論成果，從而有條不紊地走上院士的評(píng)選道路。

但是，南仁東并沒有多少論文，20多年來(lái)，他全身心撲在“中國(guó)天眼”這一件事上。48歲那年提出這個(gè)項(xiàng)目，等立項(xiàng)已經(jīng)62歲了，項(xiàng)目成績(jī)還沒有出來(lái)。

時(shí)間都去哪了？22年只為FAST一件事。FAST工程由臺(tái)址勘察與開挖、主動(dòng)反射面系統(tǒng)、饋源支撐系統(tǒng)、測(cè)量與控制系統(tǒng)、饋源與接收機(jī)系統(tǒng)及觀測(cè)基地六大系統(tǒng)組成，他有太多要學(xué)習(xí)。

作為FAST首席科學(xué)家和總工程師，南仁東原本不必事事躬親，但他孜孜不倦，博聞強(qiáng)識(shí)，學(xué)習(xí)力學(xué)、測(cè)控、水文、地質(zhì)等知識(shí)，謙虛地說(shuō)自己是“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。工程伊始，要建一個(gè)水窖。他在送來(lái)的設(shè)計(jì)圖紙上迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤退回去，施工方非常驚訝，這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？他曾經(jīng)對(duì)工程副經(jīng)理張蜀新說(shuō)：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)?！?/p>

另一個(gè)麻煩的是，他這個(gè)人有傲氣，有脾氣，任性，不在乎人際關(guān)系。同事們私下半開玩笑半勸誡，“老南，你這樣上不了院士?！?/p>

人生充滿戲劇色彩。今年8月，在2017年中科院院士初步候選人名單中，72歲的南仁東赫然在列。在同期157個(gè)候選人中，他年齡最大，按規(guī)則被推薦人一般不超過(guò)65歲。知情者說(shuō)，這是人們送給他的，如果要低頭求人或者做交易，他是不干的。

但他明白，自己沒有這樣的“狗屎運(yùn)氣”。他對(duì)推薦自己為候選人的院士同事說(shuō)，別折騰了，我活不到那一天。果然，愿意送院士頭銜給他的人們，終究還是敗給了死神。

南仁東投入時(shí)間的激流，堅(jiān)持偉大的夢(mèng)想，盡管有時(shí)不得不委屈自己。最終，這個(gè)從自我的心靈神壇走下的人，走上了人們的心靈神壇，為夢(mèng)想低頭的人最終收獲無(wú)數(shù)人的仰望。

2014年7月26日，南仁東在FAST臨時(shí)辦公、住宿用房前留影

沒有道別的告別

“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看見我?！痹谏奈猜暎先蕱|去美國(guó)做最后的治療。

2017年9月15日深夜，北京時(shí)間23點(diǎn)23分，南仁東與世長(zhǎng)辭。冥冥之中似有巧合，死神也選擇了一個(gè)能紀(jì)念他持續(xù)23個(gè)年頭致力于一件大事的數(shù)字。如果搶救還可以再活一段時(shí)間，然而，他被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室前表示，要有尊嚴(yán)地死，上呼吸機(jī)可以，插管就不要了。

幸運(yùn)的是，他在與病魔抗?fàn)幹械鹊搅丝⒐さ哪且惶欤部吹搅恕疤煅邸闭{(diào)試期間就初試鋒芒的卓越表現(xiàn)。不幸的是，這個(gè)命運(yùn)并不算太順利的科學(xué)家，他的生命在剛剛踏入人生巔峰時(shí)刻就戛然而止。

次日早晨，嚴(yán)俊在南京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，抽空早起為新疆天文臺(tái)成立60周年撰寫一首慶祝的《漁歌子》詞作，剛寫了一段，就看到南仁東夫人在微信上發(fā)布的消息。

他人祝詞未畢，南師死訊突至，嚴(yán)俊的心情異常難過(guò)。他說(shuō)，自己有脆弱的一面，平時(shí)聽到《世上只有媽媽好》的歌都會(huì)流淚。他想大哭一場(chǎng)，但他不能。那一天，正好是另一個(gè)院士的生日，按照中國(guó)人的習(xí)慣，在這樣的日子最好不提死亡的字眼。死與生，悲與樂，無(wú)情與有情，交匯在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，令他無(wú)比難受。

南仁東臨終前要求，喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。嚴(yán)俊說(shuō)，“老南如果知道我這樣公開地懷念他，肯定是要怪我的。但我們應(yīng)該懷念他！因?yàn)樗?，中?guó)的射電天文事業(yè)從落后變成超前，F(xiàn)AST讓我們至少領(lǐng)先世界其他國(guó)家一二十年！”

4月底，甘恒謙見到老師南仁東最后一面，他因腳部小手術(shù)住院，突然見到拎著慰問(wèn)品來(lái)看望自己的老師，這讓他既驚訝又感動(dòng)?！拔疫@個(gè)小病從來(lái)沒有告訴南老師，他來(lái)醫(yī)院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來(lái)看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生?！贝藭r(shí)，南仁東已病情加重，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

對(duì)姜鵬來(lái)說(shuō)，別離是另一種滋味。2017年5月，他給南仁東匯報(bào)工作后問(wèn)，“老爺子，聽說(shuō)你要去美國(guó)？”南仁東低沉地說(shuō)，“你有時(shí)間回來(lái)嗎？”姜鵬說(shuō)工作太忙，離不開。

誰(shuí)曾想，生離死別，一念之間。噩耗傳來(lái)后，姜鵬打開南仁東發(fā)來(lái)的最后一封郵件，發(fā)出明知不會(huì)再有回復(fù)的回復(fù)，“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺我的心情糟透了呢？”

無(wú)論東方還是西方，都有人相信，流星是死亡的告別儀式，每一顆流星代表著一個(gè)生命的逝去。

不過(guò)，這一次，人們寧愿相信，逝者南仁東已化作天邊的一顆星星。作為天文學(xué)家，南仁東一定會(huì)付之一笑。然而，在人們心中，他的人生軌跡已燦若星光。