第一篇:狄馬:沒有故事發(fā)生的地方,必有事故發(fā)生(南方都市報 2010-5-2)
狄馬:沒有故事發(fā)生的地方,必有事故發(fā)生(南方都市報
2010-5-2)
沒有故事發(fā)生的地方,必有事故發(fā)生
類別:時事評論
瀏覽量: 112
版次:TM06
版名:南方評論 隨筆
稿源:南方都市報
2010-05-02
作者:狄馬 原創(chuàng)
手機看新聞 全國訂報編輯此文
■人文精神
◎ 狄馬 陜西作家
劉亞洲先生在一篇文章里,講了一個發(fā)生在歐洲的真實故事:一個年輕的礦工即將要和心上人舉行婚禮,婚禮前最后一次下井,卻發(fā)生了塌方,礦工永遠沒有回來。他的未婚妻不相信她的愛人會就此離她而去,苦苦等了70年。沒想到礦主在重新整理礦井時,在坑道深處的一汪積水中發(fā)現(xiàn)了一具男尸。經(jīng)鑒定,正是70年前被埋在井里的新郎。由于坑道里沒有空氣,又常年浸泡在富含礦物質(zhì)的水中,年輕的礦工仍如70年前一般英俊。但這時的新娘子已成了白發(fā)蒼蒼的老嫗。她撲在心愛的人身上痛哭一場,隨后,做出了一個出人意料的決定:繼續(xù)與愛人完成他們沒有完成的婚禮,婚禮與葬禮同時舉行。那一幕真是動人,匈牙利的街頭成了眼淚的海洋:近90多歲的新娘子一身盛裝,潔白如雪。她的愛人,今天的死者,依然那么年輕、安靜,閉著眼睛躺在一輛馬車上,靜靜地駛向墓地。過往的行人,街道兩旁的市民都被這一幕所感動,家家焚燭,戶戶路祭,為這一對新人含淚送別。
看完這個故事,我問了自己兩個問題:第一,這故事好不好?回答是,好。它本質(zhì)上的獨一無二和不可預測使得這個故事既有原創(chuàng)性又有神秘性,每一個情節(jié)既出人意料又在情理之中。第二,這個故事既然這樣好,它能不能發(fā)生在我們國家?回答是,不可能。因為它所攜帶的生命理念、行為方式與我們習見的生活氛圍、時代場景格格不入。我們甚至說不上這個故事有哪一點“不對”,但就是覺得它不可能出現(xiàn)在我們的生活中。
既然不可能,那我們索性就設想一下:假如這個新娘子是中國人,她的未婚夫在一次礦難中不幸喪生,她按國家規(guī)定的標準得到了賠償,然后靜靜地坐在家里,準備為心上人終身守節(jié)。我們假設這個女人等了70年,最后等來了礦務當局的一紙通知,說在井下發(fā)現(xiàn)一具無名男尸,讓她前來認領。稍有中國社會生活經(jīng)驗的人都知道,這實際上也是為了行文的方便,因為這樣的事情很難出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。對老板來說,發(fā)現(xiàn)一具70年前的礦工尸體,而且他已按標準給了補償,現(xiàn)在再通知家屬無異于自找麻煩。但就算老板是個優(yōu)秀企業(yè)家,他通知了礦工的未婚妻,且這個女人一意孤行,決心要將婚禮與葬禮進行到底。而奇怪的是,婚禮舉辦的當天,她根本租不到馬車,也買不到花圈,即使好不容易弄來一輛破車,也無濟于事,因為在馬車將要通過的所有路口,都插上了“正在施工,禁止通行”的牌子。就這樣,一個美好動人的故事在我們的生活中消失了,永遠地消失了。
這樣的一個故事消失,對我們的生活有什么影響?有人會問。我的回答是,不會有什么影響。米價不會因此停止上漲,醬油店照樣開門。人們白天上班照樣遵守交通規(guī)則,晚上做愛也還會考慮計劃生育政策。但社會生活是一個巨大的、復雜的生態(tài)系統(tǒng),其中每一件“事”和另一件“事”都被一雙看不見的手擰結(jié)成一個相互依存的“食物鏈”。任何一個按照自然力量生長起來的故事的缺失都是對整個生活形態(tài)的破壞,就像一朵云彩被風吹散以后必然會對整片云霞構(gòu)成影響一樣,我們永遠無法想象,這樣一個故事的消失會對整個故事所在的結(jié)構(gòu)發(fā)生多大傷害,就像我們永遠無法預測,這樣一個故事產(chǎn)生以后會對多少人的心靈產(chǎn)生震蕩,這些震蕩過的心靈又會萌生、觸碰出多少生命的火花一樣。況且我們消失的不只是這樣一個故事,我們每時每刻都在成系統(tǒng)地、有計劃地阻遏或改編成千上萬的這樣的好故事。多到難以計數(shù)的主人公,我們自己的礦工、礦工的未婚妻,被匿名在了生活的背后。歷史就這樣成了一堆枯燥無味的大事記,成了權勢者的歷史。
官方的統(tǒng)計數(shù)字顯示,中國每年大約有10萬人死于各種安全事故。相當于每年有66艘“泰坦尼克號”沉沒,30起“9·11”爆炸事件,每兩年一次唐山大地震,每一年發(fā)動256場海灣戰(zhàn)爭。
從本質(zhì)上講,沒有故事發(fā)生的地方,必然有事故發(fā)生,而且經(jīng)驗一遍又一遍地告訴我們,故事被刪除得越徹底、越干凈的地方,事故突然侵入的程度和深度便愈為嚴重。而且所有事故發(fā)生的途徑?jīng)]有一條是計劃內(nèi)的。
一個開放的社會不是不存在事故,而是事故發(fā)生以后他們不會單純依靠“領導的高度重視”,民間的各種救援組織會立即投入到處理善后中。他們的總統(tǒng)也不會摟著遇難者的老婆痛哭流涕,因為怕人家告他性騷擾。事故就這樣被故事充滿。一個“9·11”涌現(xiàn)了多少可歌可泣的感人事跡,恐怕永遠說不完。開放社會也不敢“封鎖現(xiàn)場,掩蓋真相”。有關部門必須回答由輿論機關提交給他們的所有問題;否則,就必須到法院去回答。他們不會假裝什么也沒有發(fā)生過。
故事是人類認識自身以及生活的基本手段之一,各種精彩絕倫、奇絕駭人的故事呈現(xiàn)出來的搖曳多姿的故事必然會尋找在氣質(zhì)、態(tài)度、個性方面與自己有“同構(gòu)效應”的代理人,不同性質(zhì)的代理人也通過媒體尋找在情節(jié)、邏輯等方面與自己投合的好故事。這樣,故事與故事、代理人與代理人之間,通過一種自然生發(fā)的游戲規(guī)則展開各種各樣的博弈。博弈的結(jié)果是,生活本身的自我調(diào)整、自我修復功能得到了加強,故事與故事、代理人與代理人之間的離合、對接成了社會最好的減壓器,功效之大遠勝過十萬道童的祈禳消災。
即便是這樣,不幸和悲慘的事情還是會隨時發(fā)生,但發(fā)生的幾率、處理的能力已經(jīng)大大不同。與開放社會天災多于人禍相比,封閉社會不會有單純的天災,即使是純粹的自然災害,也會因救援不力、行動遲滯和貪污腐敗演繹成巨大的人禍。簡單地說,開放社會通過開放生活把事故變成了故事,封閉社會通過否定生活把故事變成了事故。
http://gcontent.nddaily.com/2/e9/2e904afa80a8ca94/Blog/9c1/0f5938.html