第一篇：劉亞洲：還原一個(gè)更真實(shí)的周恩來(萬萬想不到)

劉亞洲：還原一個(gè)更真實(shí)的周恩來（萬萬想不到）

劉亞洲：還原一個(gè)更真實(shí)的周恩來（萬萬想不到）2016-05-03 歷史不容忘記不忘歷史，才會(huì)獨(dú)立思考文章來源《劉亞洲文集》，版權(quán)歸屬原作者，未注明作者均因傳閱太多無從查證，原作者或者有信息者可聯(lián)系微信個(gè)人號(hào)（lishiguanli），24小時(shí)內(nèi)必定刪除作者：劉亞洲

原題：《恩來》周恩來身邊工作人員回憶：還原一個(gè)真實(shí)的周恩來 11976 年2月，突然接到電話：天津市委又征集到一批周恩來總理年輕時(shí)的文物，已送到中南海西北門，要我親自簽收。周總理逝世已一個(gè)月了，全國(guó)人民仍淹沒在悲痛的海洋中。中央向各地征集周總理的文物及資料。我來到西北門。天津送來的是周總理在南開上學(xué)時(shí)辦的進(jìn)步刊物，還有一些照片。其中一張分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中見過。是張劇照。一個(gè)女子正在表演。短發(fā)齊耳。十分美麗。初見時(shí)我的心甚至微微一顫。章××說：“你肯定想不到這是誰?！蔽覇枺骸罢l？”他說：“我們周總理。”章××告訴我：他父親與周恩來是同學(xué)，常同臺(tái)演出。周總理經(jīng)常扮女角，惟妙惟肖，令人叫絕。周恩來漂亮。一對(duì)明眸就是安到女人臉上也打百分。略施薄粉，活脫脫便是芙蓉出水。章××父親曾拿著照片對(duì)我說：“周總理扮的女人比女人還女人呀。他的演技太高了。當(dāng)年如果他選擇演劇這一行，也一定會(huì)聞名世界?！?2我無緣得見周總理正式登臺(tái)，但我有幸見過他的表演。用今天的話講就是“小品”，著實(shí)精彩。1936年“西安事變”爆發(fā)，我陪他赴西安處置。事件圓滿解決，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線結(jié)成?；匮影睬埃芏鱽硇那闃O佳。葉劍英在八路軍辦事處宴請(qǐng)周恩來。酒過三旬，欣賞畢戲班子的曲兒，葉劍英對(duì)周恩來說：“您上去唱一段？” 周恩來說：“不唱啦，說一段吧。我在南開上學(xué)時(shí)曾演過一個(gè)單口劇，名叫《第一次》。我扮女角?！比~劍英鼓掌。周恩來稍醞釀一下感情，開始：“我是一個(gè)美麗柔弱的女孩。他是一個(gè)偉岸的男子。他向我走來，柔聲叫我上床。我照他的吩咐做了。當(dāng)我躺在床上時(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他看著我，輕聲問：‘是第一次嗎？’我點(diǎn)頭，驚恐地睜大了眼睛?！?周恩來一邊說一邊表演。每一句話出來都輔以動(dòng)作或表情。為著處理西安事變他剛刮去漂亮的大胡子，于是他清瘦秀氣的臉龐顯出一種女性美。今夜暢飲，臉頰浮出桃花。周恩來投入地：“那男人微笑著說：‘人，總有第一次的。誰都一樣。不要怕?！氖钟|到了我。我像被蜂蜇了一樣顫抖起來。他說：‘不用緊張，很快就會(huì)完事的?！巴獾臈魅~緩緩落下。這是一個(gè)溫馨的冬日下午……” 我?guī)缀跗料?。周恩來的表演太出色了。一個(gè)女孩子被他演得如此驚心動(dòng)魄。我熱烈地凝視著他的臉。我簡(jiǎn)直被他迷住了。這是一張男人和女人都能被迷住的臉。韓素音曾說過，她第一次見周恩來就像觸了電一樣。她煽情地寫道：“如果周恩來要我去死，我會(huì)立刻去死?！?周恩來的表演繼續(xù)：“正如那男人所說的，我們?cè)跀?shù)分鐘內(nèi)完了事。我站起來，便要離去。他說：‘下次再來吧。’我回頭，嫣然一笑，便踏步離開了這里——第一次捐血的捐血站?！?異峰突起。一霎間屋里寂寂如死。人們都被周恩來的表演征服了。他自己顯然也陶醉了。眼睛微閉。高高的鼻梁上沁著幾粒亮晶晶的汗珠。送周恩來回屋休息后，葉劍英對(duì)旁人道：“有位作家說：一個(gè)人本身就應(yīng)該是一件藝術(shù)品，否則就得隨身帶一件藝術(shù)品。周恩來二者皆有！” 我一直琢磨，周總理隨身帶著一件什么藝術(shù)品呢？ 31962年“七千人大會(huì)”后，毛澤東、劉少奇、周總理到北戴河休息。一著名日本畫家送了一幅《馬食草圖》給周總理。我親自送到周總理下榻處。畫掛中堂，我們欣賞。周總理說：“這準(zhǔn)是一匹瞎馬。”我說：“它的眼睛是睜開的?！?周總理笑著說：“正因?yàn)樗犞劬Γ圆攀窍柜R，而不瞎的馬吃草時(shí)是閉著眼睛的，因?yàn)樗卵劬Ρ徊菁獯虃??！?我在心里對(duì)周總理唱起贊歌。聰明至此，是否天也嫉呢？ 江青聞?dòng)嵹s來，賞玩，道：“我認(rèn)為畫得最出色的是眼睛。炯炯有神。不僅畫龍要點(diǎn)睛，畫馬亦要點(diǎn)睛。你看呢，總理？” 周總理說：“我也認(rèn)為畫得最好的是眼睛?！?江青約周總理去游泳。我來到海濱浴場(chǎng)，江青的臉陰了。劉少奇夫人王光美正裊裊婷婷地走向大海。我知道，只要王光美在場(chǎng)，江青就死也不下水。一則因?yàn)橥豕饷郎聿母咛?，皮膚白皙；二則王光美泳姿優(yōu)雅，而江青只會(huì)狗刨式。江青捧起書本在沙灘上讀起來。江青文化程度不高，不少字不認(rèn)識(shí)，卻硬撐一張面皮，老問周總理：“這個(gè)字用北京話怎么發(fā)音？” 此女人不成器。近來她愈來愈熱衷于政治了。她曾寫信給劉少奇，要求分派她工作。劉少奇答復(fù)：“你把毛澤東照顧好了，就是最好的工作。”毛主席知道這事后說：“江青伶牙利嘴，說話刻薄，老是捅漏子。只要我死掉一個(gè)星期，就會(huì)有人出來殺了她?！钡珴蓶|對(duì)她顯然是支持的。此時(shí)政治氣候有些變化，她正從幕后走向前臺(tái)。但我斷定她終不成氣象。三十年代她在上海曾經(jīng)寫過幾篇批判國(guó)民黨的文章。她饒有興致地找出來讓我們看。我實(shí)看不上。周總理說：“江青同志很年輕的時(shí)候就有魯迅那樣的硬骨頭。她寫出的文章是戰(zhàn)斗的文章、值得我們學(xué)習(xí)的文章！” 下午，江青主持召開部分軍隊(duì)文藝工作者座談會(huì)，請(qǐng)周總理講話。那時(shí)國(guó)際形勢(shì)大兇。敵人蠢動(dòng)。黑云壓城。周總理講形勢(shì)，娓娓道來，但漸漸有些激憤了。他說：“假定蘇聯(lián)軍隊(duì)直逼黃河北岸；美國(guó)人打到長(zhǎng)江南岸；蔣介石反攻進(jìn)了福建、江西；日本人入侵并占了青島，直逼上海。印度也加入，侵犯西藏。我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？你們說怎么辦？” 我也被他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)激動(dòng)了。追隨周總理多年，我鮮見他這般激昂。他總是冷靜如水。我瞥了江青一眼，發(fā)現(xiàn)她也瞪大了眼睛望著周總理。顯然是她也覺得奇怪。周總理掃視全場(chǎng)，目光在江青臉上停留片刻，語氣驀地改變： “怎么辦？……我們一定要挖地道?！贝丝涛业母杏X就像皮球泄了氣。晚上，江青的衛(wèi)士王勇來找周總理。解放初期王勇曾跟過周總理，后來跟江青。王勇受盡凌辱。江青客廳里有一把椅子，不知為什么江青非要把它歪著擺。王勇總隨手?jǐn)[正，江青又?jǐn)[歪。江青怒道：“每天我都與這把椅子奮斗。”今天因王勇又把椅子擺正，江青遂“修理”他，命令他在客廳里“稍息，立正，稍息……”直把他折騰了一個(gè)小時(shí)才罷休。王勇對(duì)周總理說：“江青同志神經(jīng)不正常，我不能在她那兒干了?！?周總理嚴(yán)肅地說：“主席的第一位夫人楊開慧為革命犧牲了。第二位夫人賀子珍有了神經(jīng)病?，F(xiàn)在你又說，江青同志神經(jīng)也不正常，這使我傷心極了。黨給你的責(zé)任就是照顧好江青同志。你沒有權(quán)力這么講。這對(duì)主席太不公平了。他老人家全家有八位都為革命犧牲了。我們對(duì)主席感情不能是空的。主席現(xiàn)在只有江青一個(gè)人了?！?周總理的眼圈紅了。4周總理太容易流淚了。我覺得這與他當(dāng)過演員有關(guān)。眼淚對(duì)他而言已成為武器。他運(yùn)用自如。1946年國(guó)共和談時(shí)，民主同盟提一方案，中共認(rèn)為不能接受又不便拒絕。周恩來在重慶曾家?guī)r接見民盟代表，說：“這叫我如何向黨中央交待呢？”說畢淚如雨下。民盟知難而退，放棄方案。文化革命初，“獨(dú)臂將軍”余秋里被紅衛(wèi)兵揪斗。周恩來去營(yíng)救，給紅衛(wèi)兵講余秋里斷臂故事：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，余秋里和團(tuán)長(zhǎng)一起指揮戰(zhàn)斗，一發(fā)炮彈打來，一人炸掉一條胳膊，后領(lǐng)手套兩人合領(lǐng)一付。吃飯時(shí)兩人都把碗放在地上，趴著吃。周恩來淚水奪眶而出。紅衛(wèi)兵也哭成一團(tuán)。有個(gè)秘書曾寫過一段話：“周總理一貫高舉毛澤東的旗幟，緊跟毛澤東的戰(zhàn)略部署?！敝芏鱽碚f：“你太不了解黨史了。我對(duì)主席犯的錯(cuò)誤太多了?！闭f畢又流淚了。遵義會(huì)議前，周恩來領(lǐng)導(dǎo)毛澤東。遵義會(huì)議后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)周恩來。周恩來在遵義會(huì)議上稍作抵抗就投降了。這是他性格中的弱點(diǎn)。他已意識(shí)到他不可能扮演中國(guó)革命一號(hào)人物的角色。在別人不如他的時(shí)候，他特別強(qiáng)。在別人比他強(qiáng)的時(shí)候，哪怕強(qiáng)一點(diǎn)，他也退卻了。他終于找到了自己的位置。一旦定位，他便以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入角色。我發(fā)現(xiàn)，周恩來連難得的游山玩水也只到留侯廟、武侯祠憑吊，從不去皇陵。1972年國(guó)慶招待會(huì)上，劉文輝舉杯對(duì)周恩來說：“總理，歷史上當(dāng)宰相時(shí)間最長(zhǎng)的是郭子儀，他在位二十四年。希望總理保重，超過郭子儀！”那時(shí)周恩來已做了二十三年總理，此后又做了三年，當(dāng)真超過了郭子儀。中國(guó)自古就有一條規(guī)律：頭腦越發(fā)達(dá)，良心越萎縮。政治家想要的東西永遠(yuǎn)超過人民所能負(fù)擔(dān)的。如果人民能負(fù)擔(dān)，政治家想要的東西則會(huì)超過人民所想象的。周恩來創(chuàng)造了一項(xiàng)奇跡：成為中國(guó)歷史上任職最久的“宰相”。二十六年甘苦有誰知？二十六年黑暗有誰知？有人說周恩來年輕時(shí)講過這樣一句話：“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在灘頭上?！蔽铱催@是他的心境的真實(shí)寫照。他還說：“我跟主席這么多年了，還不是靠一個(gè)‘忍’字?！?1966年秋，毛澤東第七次接見紅衛(wèi)兵。首都人如蟻，已不能在天安門廣場(chǎng)檢閱，改到西郊機(jī)場(chǎng)。為了說明行車路線，周總理帶了一張北京市大地圖來到中南海二O二，將地圖攤在地板上，跪在地圖前，為毛澤東指點(diǎn)路線。毛澤東站在一旁，一邊吸煙，一邊聽周總理解說。這情景恰被我看見。李志綏后來說：堂堂一國(guó)總理，怎能像奴仆一樣跪在別人面前呢？林彪聽說了此事后對(duì)汪東興說：“周恩來像個(gè)老當(dāng)差的，只知道唯唯諾諾?！蔽覅s看出周總理是有意這么做的。我相信毛澤東也看出來了，以毛那么睿智的大腦，什么能瞞過他？他只是不撕破罷了。你看，此刻他的表情帶一絲嘲諷，既像享受這一切，又像洞燭其奸。他完全沒有把周恩來放在眼角。他真正對(duì)周總理引起警覺是在林彪死亡之后，不過一切已經(jīng)晚了。此是后話。周總理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精純。1974年，毛澤東已十分虛弱。某日，一口痰堵在喉嚨里，久咳不出，暈厥過去。汪東興一面組織搶救一邊速報(bào)周總理。周總理正在人民大會(huì)堂開會(huì)，一聽這消息，臉?biāo)⒁幌掳兹缂垺Ｎ揖o挨周總理坐著。周總理?yè)瘟艘幌孪胝酒饋?，似過于虛弱又坐下。我忽感有些異樣。旁邊有輕微的水聲。我仔細(xì)一看，驚黃了臉。原來周總理褲管正簌簌滴水。他尿到褲子里了。我連忙扶他去廁所。紅地毯上一路尿漬。這情景許多人都目擊。王洪文后來說周恩來當(dāng)場(chǎng)大小便失禁，拉在褲襠里異味刺鼻。我作證無此事。5我試圖鉆進(jìn)周恩來的內(nèi)心世界。我失敗了。周恩來的心被層層包裹著不露一絲縫隙。誰也不知道他真正想些什么。中南海里的人都說毛澤東活得瀟灑，周恩來活得好苦。我說毛澤東瀟灑是假，周恩來很苦是真。他倆都苦。只是苦有不同罷了。不怕苦，苦半輩子；怕苦，苦一輩子。毛澤東是前者。周恩來是后者。彭德懷曾批評(píng)周恩來：“凈做笨事。是個(gè)笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聰明人做的。周恩來太聰明了。他因?yàn)槁斆鞫纯?，又因?yàn)橥纯喽斆?。到后來，我亦分不清周恩來的爐火純青的表演哪些是逢場(chǎng)作戲，哪些是真情投入。只有一點(diǎn)我能肯定。鞭策靈魂是殘忍的。內(nèi)心掙扎是慘烈的。這種掙扎在他生命即將結(jié)束時(shí)達(dá)到了頂峰。1973年，林彪已死去兩年，周恩來總理雖排名在王洪文之后，實(shí)際是坐穩(wěn)第二把交椅。江蘇省委書記江渭清參觀毛澤東故鄉(xiāng)韶山回南京后，提出將周恩來總理淮安故居加以整修，也弄成一個(gè)供人民瞻仰的去處。江蘇省委正式向周總理寫報(bào)告。我知道周恩來對(duì)母親感情極深。周恩來祖上顯赫。他出生時(shí)正值祖父升官，故名“恩來”，以示“恩自天來”。恩來母親樂善好施。周恩來離家時(shí)她對(duì)他叮囑的最后一句話是：“兒呀，以后你要是遇到討飯的，盡量別給他們冷飯吃。”母親去世前大病一場(chǎng)，雙目失明?；丶視r(shí)恰收到周恩來寄的一張照片，母親凄叫道：“給我開燈！”她什么也看不見。不久與世長(zhǎng)辭。周恩來每念此，淚水長(zhǎng)流?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)其父尚在。新四軍過淮安，其父專門在門口放了一張桌子，上供一面鏡子，一碗清水，以象征“共產(chǎn)黨、新四軍清如水，明如鏡”。周家祖墳在淮安城西十里。富貴隆重。翠柏森森。高冢內(nèi)葬六口棺木，其父母都在。江蘇省委的電報(bào)是我送到周總理辦公室的。周總理看畢，臉色一寒，使勁拍了下桌子：“江渭清腦子不清！”他又一次拿起電報(bào)來看，手有點(diǎn)哆嗦。隨即吩咐：“立即回報(bào)，不準(zhǔn)胡來！故居一事，只能突出毛主席一人，不準(zhǔn)再有同類事件！” 那夜恩來無眠。次日，他派鄧穎超回淮安，令南京軍區(qū)派工兵和挖土機(jī)，將六座祖墳掘開。在附近再挖一穴，挖得特深，然后將棺木兩口一層重疊放下，上面用土復(fù)蓋，不隆起，種莊稼。原來的祖墳用推土機(jī)鏟平。幾十株數(shù)人抱不過來的松柏一律斬光。周家祖墳頓時(shí)從這個(gè)世界上消失得干干凈凈。周總理還不放心，叫江渭清呈照片查驗(yàn)。江青聽說此事時(shí)，正在天津小靳莊視察，與一個(gè)姓周的婦女談話，江青說：“你改名叫周克周吧，用你這個(gè)‘周’克他那個(gè)‘周’！” 周恩來看照片時(shí)平靜極了。這種平靜使我感到恐怖。那天北京暴雨如注。61975年底，周總理病得快要死了。一天，鄧穎超去醫(yī)院探望。二人共用晚飯。我不敢離去，就坐在屏風(fēng)外面。里面很靜。偶有碗碟之聲，便什么聲音也沒有了。周恩來鄧穎超夫妻吃飯，從來聽不到老倆口說話，氣氛異常沉悶。他倆就這么枯坐了幾十年。掌燈時(shí)分，我聽見周恩來說：“我肚子里裝著很多話沒有說?！编嚪f超說：“我肚子里也裝著很多話沒有說?！背聊Ｖ芏鱽碚f：“我在延安摔斷胳膊的事，現(xiàn)在可以告訴你了。” 1939年，周恩來去抗大作報(bào)告，江青非要與周一道騎馬去。路上江青揚(yáng)鞭，驚了周恩來的馬，周摔下來，斷了胳膊。我未料到，這一真相周恩來竟對(duì)妻子保密三十余年，直到最后訣別才吐出來。我的心大大戰(zhàn)栗起來。周恩來真是一口深井，不可測(cè)。鄧穎超沉默著。周恩來死前十天，病情急劇惡化。他形銷骨立。昔日風(fēng)采不再。巨大的病痛折磨著他。他的面容始終平靜。他比烈士堅(jiān)強(qiáng)。有天夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。醫(yī)生來到床邊，他說：“大夫，我實(shí)在忍不住痛了，想哼哼兩聲，行不行？”醫(yī)生哭了，說：“總理，你痛你就喊。大聲喊吧。你想怎樣就怎樣?？偫?，你別……別再拘束自己了?！敝芏鱽砭o咬雙唇，臉龐如刀刻般有力。他始終未發(fā)一聲。周恩來彌留之際，葉劍英來探望，把我召喚過去，嚴(yán)肅地吩咐：“準(zhǔn)備好紙和筆，還有錄音機(jī)，二十四小時(shí)呆在總理身邊，一刻也不能離開?？偫碓瓌t性很強(qiáng)，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對(duì)中央某些人。在最后時(shí)刻有什么要發(fā)泄，你一定要記下來?！?周恩來數(shù)度昏迷。偶爾醒來，便撫摸放在床頭的毛澤東像章和毛澤東詩(shī)詞。堅(jiān)不開口。他至死守著他的防線。最后一夜我守在門口。朦朧欲睡。忽然屋里有動(dòng)靜，一個(gè)激靈醒來，抓起錄音機(jī)就進(jìn)去。清清的月光透過窗欞潑進(jìn)來。周恩來清癯的臉浴在月色中。眼睛顯得特別大。有神。有微弱的聲音：起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界的罪人。…………《國(guó)際歌》！周恩來在生命的最后一刻唱起無產(chǎn)者的禮贊。神圣之后，不再快樂?？鞓分?，不再神圣。天亮后，周恩來停止了呼吸。他至死眼睛沒有閉緊。閱讀原文

第二篇：還原一個(gè)真實(shí)的張愛玲

還原一個(gè)真實(shí)的張愛玲

3071 次點(diǎn)擊 12 個(gè)回復(fù)

畢巧林 于 2008/12/25 20:09:01 發(fā)布在 凱迪社區(qū) > 文化散論

Post By：2008-12-25 9:16:22

一、由大師說起

上個(gè)世紀(jì)中期，一個(gè)頗有點(diǎn)知名度的批評(píng)家推出了一個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)小說大師的排行榜。這個(gè)排行榜不但以排除茅盾而聳人聽聞，更以把張愛玲提到前列位置而驚世。期間雖有質(zhì)疑者不時(shí)發(fā)問，但由于它表達(dá)了某種言在此而意在彼的社會(huì)情緒，所以一直沒有受到科學(xué)的審理。尤其對(duì)張愛玲的大師指認(rèn)，和境外以偏見名世的夏志清遙相呼應(yīng)，形成了一種強(qiáng)勢(shì)話語，改寫著現(xiàn)代文學(xué)史的版圖。十多年來張愛玲的名字發(fā)射著強(qiáng)力而耀眼的光芒，幾乎沒有第二個(gè)作家可以和她比肩。

可是張愛玲果真是二十世紀(jì)中國(guó)小說大師嗎？

要說清這個(gè)問題。我想首先要弄清什么叫大師。連大師的內(nèi)涵還沒搞清就喊大師，容易拜錯(cuò)廟，燒錯(cuò)香。

要弄清大師的含義，我想不必去引經(jīng)據(jù)典，只要稍稍體味一下世界公認(rèn)的文學(xué)或小說大師的創(chuàng)作就能找到。這些大師的名字有荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、曹雪芹、歌德、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯太，以致莫泊桑、契可夫、卡夫卡、加繆、馬爾克斯等等。從這些大師的的作品里我們至少可以離析出大師的如下一些品格：

首先他們都有煌煌巨著，不但飲譽(yù)民族，而且飲譽(yù)世界。

其次他們都能寫出一個(gè)時(shí)代，有的甚至能創(chuàng)造一個(gè)新的時(shí)代精神。

再次他們都樹立了一座令人嘆為觀止的藝術(shù)高峰。

還有，他們不但引領(lǐng)了自己時(shí)代的藝術(shù)大潮，還影響著后世的創(chuàng)作。

以此觀察中國(guó)二十世紀(jì)的小說，能夠稱得起大師的，僅魯迅而已。他的小說雖然還不夠豐厚，但像《阿Q正傳》足以反映出一個(gè)一個(gè)民族的病狀。還有他對(duì)黑暗勢(shì)力決不妥協(xié)的抗?fàn)幘?，到現(xiàn)在依然可作民族的楷模和靈魂。

也許我對(duì)大師的指稱顯得有些嚴(yán)酷。但大師的命名本身就是獻(xiàn)給那些精英中的精英的，我們沒有必要為了張揚(yáng)民族的創(chuàng)造力，隨便地把大師的名號(hào)賜給一般作家，哪怕是著名作家。不相稱的指派，不但降低了了大師的品格。還會(huì)露出亂點(diǎn)鴛鴦譜的草率。

二 遺民世界：并非大師的抒寫

由于種種原因，從上個(gè)世紀(jì)七八十年代到今天文化發(fā)展存在著一種不透明性。為了張揚(yáng)一種開放的觀念，人們不得不常常采用“王顧左右而言他”的文化策略。關(guān)于張愛玲的重新挖掘也可以持如是說。那些將張愛玲的小說推崇備至的文學(xué)史家和批評(píng)家雖然并沒有直接坦露他們的價(jià)值指向，但是細(xì)心的人一看就會(huì)明白，他們是在貶抑紅色文學(xué)創(chuàng)作的背景下進(jìn)行的。

筆者不是左傾文學(xué)的愛好者，但愿意以思辨理性來面對(duì)各種不同傾向的創(chuàng)作。由此出發(fā)，我以為熱心于傳達(dá)革命理想的創(chuàng)作未必都是非藝術(shù)，精心于構(gòu)織平凡人生的創(chuàng)作并非都是文學(xué)的極品。應(yīng)當(dāng)肯定的是張愛玲很有自己的追求。在紅色話語霸權(quán)的年代，她敢于獨(dú)樹一幟，顯示著一種可貴的勇氣和創(chuàng)造精神。如果只是把她當(dāng)作一個(gè)著名作家來談?wù)?，也許不會(huì)引起較大的爭(zhēng)議。問題在于，一些張顯者像夏志清一樣以非紅的偏見有意對(duì)她的創(chuàng)作進(jìn)行拔高，使文學(xué)批評(píng)喪失了自身應(yīng)有的藝術(shù)價(jià)值尺度。

張愛玲的獨(dú)創(chuàng)性在于她把筆墨伸進(jìn)了二十世紀(jì)初期中國(guó)遺老遺少的世界，寫出了他們?cè)谀┦赖膾暝?。與同樣曾以沒落的封建家族為表現(xiàn)對(duì)象的巴金不同，張愛玲主要從日常生活入手，從飄零的個(gè)體命運(yùn)的演繹中表達(dá)這個(gè)部族的坎坷與悲哀。張愛玲的創(chuàng)作明顯地帶有天然的真實(shí)性的特點(diǎn)，是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)疆域的可貴拓展。

由于對(duì)遺老遺少社會(huì)的諳熟，張愛玲在幾部名篇里把他們的本相描畫得具有入木三分的準(zhǔn)確性和透徹性。作為封建社會(huì)的末世子孫，他們懶惰、無能并菌集在祖先的遺產(chǎn)上、分食著祖先的血肉。他們像蛆蟲，僅僅為活著而活著：吃、喝、還有盡可能地享受女人或男人。為了滿足全部形而下欲望，他們之間你爭(zhēng)我奪，露出野獸般猙獰可怖的嘴臉。期間以曹七巧（見《金鎖記》）為最。這個(gè)曾引出過不少人同情之淚的女性，長(zhǎng)期間被人誤讀。她純系一個(gè)可憎的女惡魔。小市民出身的根性已使她夠勢(shì)利和刁蠻的了，成了名門的正室、貪婪地允吸封建等級(jí)觀念的毒汁之后，她更加兇悍。病態(tài)的自尊心和疑心讓她把所有的家族成員都當(dāng)成敵人。為了實(shí)施報(bào)復(fù)，她借著掌控家族財(cái)產(chǎn)的權(quán)力隨意地凌辱一切人，包括她的子女。自己的不幸使她的心理走向高度的變態(tài)：不愿看到任何人的幸福。因此她千方百計(jì)地破壞女兒的婚事、還有兒子與他妻子的和諧。

但是張愛玲描摹的遺老遺少的小說多顯平面化。人們很難從社會(huì)的根底里認(rèn)識(shí)這個(gè)部族的腐朽性、寄生性、無能性和惰性。一個(gè)重要的原因就是張愛玲的藝術(shù)表現(xiàn)過于追求個(gè)體化，而忽視或淡化了人物生存的一個(gè)重要維度，即社會(huì)。

人與社會(huì)的關(guān)系是個(gè)常識(shí)性的問題。但就在這個(gè)常識(shí)性的問題上中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻用了幾乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間也沒有解決好?？陀^地地闡釋這個(gè)問題，我們也許不能只發(fā)出一種聲音。但是對(duì)于一個(gè)大師來說，他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)時(shí)代面貌的狀寫者、乃至一個(gè)社會(huì)走向的預(yù)言家。從荷馬我們認(rèn)識(shí)到古希臘，從巴爾扎克我們認(rèn)識(shí)到資本主義原始積累時(shí)期的法國(guó)。從托爾斯泰我們認(rèn)識(shí)到黑暗野蠻的農(nóng)奴制俄國(guó)。從馬爾克斯我們認(rèn)識(shí)到尚不開化、還受著殖民主義奴役的哥倫比亞。

要說張愛玲的小說不接觸一點(diǎn)社會(huì)有欠公允。不過社會(huì)在張愛玲的筆下不是沒有清晰的面貌，就是剛一露頭便又蒸發(fā)了。最關(guān)鍵的是她的人物游離于社會(huì)之外，與社會(huì)形成不了任何撞擊。他們的心理既無對(duì)舊社會(huì)愛戀的痕跡，也無對(duì)新社會(huì)排斥的波紋。他們是無根的一族、漂泊的一族，而且只是在婚姻與性愛中漂流、在生物般的欲望中漂流。男人掙扎在尋花問柳中，女人掙扎在尋找夫婿或姘頭當(dāng)中。《連環(huán)套》里的場(chǎng)景似乎開闊一些。霓喜從印度商人的家庭走進(jìn)中國(guó)商人的家庭，再?gòu)闹袊?guó)商人的家庭走進(jìn)英國(guó)小官吏的家庭。然而不管場(chǎng)景發(fā)生怎樣變化，都沒有社會(huì)對(duì)她的緊縮或拉長(zhǎng)。三個(gè)家庭均與大世界脫節(jié)，猶如一座座孤島、一個(gè)個(gè)蛛網(wǎng)密結(jié)的閉塞角落。霓喜的追求也超常地穩(wěn)定，沒有任何新因素的刺激和滲入:從始至終都在尋找著可以寄身的富人家庭。讀者分明地感到小說所講的是一個(gè)古老而陳舊的故事?！妒舜骸防锏念櫬鼛莻€(gè)可愛的小資女性。正當(dāng)她的愛情夢(mèng)即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，突然被推進(jìn)火坑里——被姐夫奸污。而把她推進(jìn)火坑的力量與社會(huì)沒有任何關(guān)聯(lián)。那是她極端自私的姐姐、利欲熏心的母親和禽獸不如的姐夫合謀造成的。結(jié)果顧曼幀的故事變成了一個(gè)極其卑瑣的市井傳聞，令人特別感到窩囊和無聊

也許在有無社會(huì)歷史的深度上，比照一下她和魯迅同類題材的創(chuàng)作更能照徹出她和大師相距的身位。所謂的同類題材，主要是指對(duì)五四時(shí)期知識(shí)分子（同是舊家庭出身的）的描寫。在魯迅有《在酒樓上》、《傷逝》，在張愛玲有《五四遺事》。魯迅的兩篇作品深刻地描摩了五四退潮后知識(shí)分子的復(fù)舊與倒退現(xiàn)象。張愛玲的作品好像是對(duì)魯迅遲來的回應(yīng)，也揭示了他們自我相逆的兩重人格。然而讀過他們作品后所獲得的感受卻完全不同。魯迅的讓人感到憂憤深廣，張愛玲的讓人感到是一場(chǎng)不咸不淡的鬧劇。仔細(xì)琢磨期間的差別，原因可能有多種，而最主要的是：一個(gè)具有社會(huì)思想家的透視力，一個(gè)只有新聞?dòng)浾叩暮闷嫘?。社?huì)思想家的透視力促使魯迅把人物投放到一個(gè)舊勢(shì)力龐大的社會(huì)背景上。在此背景上魯迅寫足了新人物生存無路的窘困和無奈。讀者從這里看到的不只是知識(shí)分子的欠缺，更是社會(huì)存在的問題。悲憤最后也都聚結(jié)到一點(diǎn)上,就是熱切期待社會(huì)環(huán)境的徹底改變。這是魯迅特有的高度，也是張愛玲所不具備的高度?！段逅倪z事》根本就沒有令人窒息的社會(huì)氛圍。其人物亦無任何思想上的鋒芒和精神上的光采。魯迅筆下的先覺者多少都懷有點(diǎn)一真誠(chéng)的信仰和崇高目標(biāo)，無論呂緯甫到城隍廟去拔神像的胡子，還是涓生、子君把拜倫、雪萊、易卜生當(dāng)作人生的楷模，統(tǒng)統(tǒng)是對(duì)社會(huì)舊秩序、舊道德的挑戰(zhàn)和顛覆?！段逅倪z事》中的羅卻根本就沒有思想追求，只是借助五四這個(gè)契機(jī)來滿足個(gè)人的私欲，所以他的行為也不可能沾上社會(huì)性的色彩。從本質(zhì)上說他還是一個(gè)封建遺少，只不過被作者穿上了新青年的外衣。正因如此，他后來才能安然地享有三妻四妾，并把一個(gè)新女性納為二姨太。這種人在生活中可能是有的，然而他的故事只能作為街衕里弄的傳聞逗人發(fā)笑，絕無任何意義迫人思索。由此我們能見識(shí)到視界開闊與視界狹窄所造成的懸殊差別。

第三篇：讀《齊白石自述》有感：還原一個(gè)真實(shí)的齊白石

還原一個(gè)真實(shí)的齊白石

——讀《齊白石自述》有感

禪石墨韻書畫

當(dāng)下社會(huì)上不少研究齊白石的人，包括所謂齊白石的弟子們，經(jīng)常用調(diào)侃和戲說的方式評(píng)價(jià)齊白石，缺乏對(duì)大師的敬畏之心和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)精神，喜歡在花邊趣事中尋覓，有意無意中，詆毀和弱化了齊白石的精神追求和藝術(shù)修養(yǎng)。讀了《齊白石自述》這本書，方知很多曾經(jīng)聽到的說法存在謬誤，有些是以訛傳訛，對(duì)齊白石名譽(yù)造成了嚴(yán)重的損毀。

齊白石

誤傳之一：齊白石六十歲開始學(xué)畫

在美術(shù)界有一種說法，說齊白石六十歲以前是木匠，六十歲以后開始畫畫。實(shí)際情況是齊白石五歲開始對(duì)著鄰居家的門房臨摹門神雷公像，之后到了私塾，就常把一本一本的描紅本當(dāng)成畫本，畫來畫去，主要是把眼里看到的豬馬牛羊，當(dāng)模特畫出來，他的做法屢次遭到私塾老師的呵斥，說他“只顧玩，不干正事”.到了十六歲齊白石開始學(xué)習(xí)細(xì)木工，主要是在建筑、家具上雕刻描金，也做一些小件家具，如化妝盒、床柜等，也就是現(xiàn)在稱工藝美術(shù)的學(xué)科，這個(gè)是需要畫畫功底的。也就是這個(gè)時(shí)候，齊白石真正走上了學(xué)畫畫的道路。二十歲的齊白石開始自學(xué)《芥子園畫譜》，把《芥子園畫譜》的畫樣，創(chuàng)新地用在雕花的木器上，受到主顧歡迎。二十六歲的齊白石仍以做雕花活為主。在雕花的主顧家，雕花活做完以后，總有主顧讓他留下來畫一些畫，裝點(diǎn)門面，從這時(shí)起，齊白石開始有了畫畫的收入，也就是說齊白石在二十六歲的時(shí)候已經(jīng)開始賣畫了。二十七歲正式拜當(dāng)?shù)孛麕熀邎@開始畫畫生涯，扔掉木匠工具，改行專做畫匠，從此以畫畫為生。

誤傳之二：齊白石因徐悲鴻的提攜得以成名

其實(shí)齊白石的成名主要?dú)w功于陳師曾和林風(fēng)眠，徐悲鴻只是續(xù)聘了齊白石在美術(shù)專門學(xué)校的教授職務(wù)。1917年，齊白石為了躲避戰(zhàn)亂和土匪掠奪而到北京謀生，在北京琉璃廠南紙鋪結(jié)識(shí)陳師曾，陳師曾當(dāng)時(shí)是京城著名畫家，畫壇領(lǐng)袖級(jí)人物，任北京高等師范學(xué)校教員。齊白石剛到北京，人生地不熟，又出身貧寒，更沒有什么留洋文憑，曾經(jīng)以做勞力木匠為生的經(jīng)歷，更成為業(yè)界譏諷的笑料。當(dāng)時(shí)的人們比較看重科舉，講究題榜名士的畫畫身份。齊白石起初學(xué)的是八大山人的畫法，畫風(fēng)比較粗獷，不受京城人喜歡，畫價(jià)很低，還不容易賣出去。有一天陳師曾到齊白石住處北京法源寺，對(duì)齊白石的篆刻給予了高度的評(píng)價(jià)，也指出了其美術(shù)作品一些不足之處，并鼓勵(lì)齊白石自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗。并為其題詩(shī)一首，贊美齊白石畫畫風(fēng)格高雅，只是俗人不懂，不要低頭求合群。最重要的是陳師曾為了提攜困頓中的齊白石，在1922年赴日參加?xùn)|京府應(yīng)工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)，特意捎帶齊白石的花卉、山水畫去參加展覽，并全部賣出。畫價(jià)從100到250銀元不等，是當(dāng)時(shí)齊白石國(guó)內(nèi)賣價(jià)的100倍左右。并且日本人又為陳師曾、齊白石兩人拍攝了畫畫過程和生活狀況的紀(jì)錄片，在東京藝術(shù)院放映，反應(yīng)良好，起到了墻內(nèi)開花墻外香的效果。北京琉璃廠的畫商們也開始看好齊白石畫作的前景，紛紛開始預(yù)訂畫作，準(zhǔn)備做一把投機(jī)生意。從此齊白石在京城一炮打響，賣畫生意一天比一天興隆起來。因陳師曾逢人便夸其畫作，又策劃展覽，齊白石得以躋身于名家的行列。齊白石對(duì)陳師曾也更加感激。齊白石曾說，“我是永遠(yuǎn)忘不了他（陳師曾）的；除了陳師曾，懂我畫的簡(jiǎn)直是絕無僅有”.陳師曾和齊白石都是湖南人，兩人以此成為同鄉(xiāng)兼志同道合的朋友。

1927年，六十五歲的齊白石應(yīng)北京藝術(shù)專門學(xué)校（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院前身）校長(zhǎng)林風(fēng)眠邀請(qǐng)去當(dāng)教授，因?yàn)辇R白石認(rèn)為自己是鄉(xiāng)巴佬，到洋學(xué)堂當(dāng)教授，怕學(xué)生笑話、看不起，起初一直沒有答應(yīng)，經(jīng)林風(fēng)眠和朋友三番五次的邀請(qǐng)，才應(yīng)允了。所以，并不是人們一直傳說的，齊白石是靠徐悲鴻邀請(qǐng)當(dāng)中央美院教授后成名成家的。當(dāng)然，新中國(guó)成立以后，徐悲鴻在齊白石獲得人民藝術(shù)家稱號(hào)、成為全國(guó)首屆人代會(huì)代表等事上提供了不少的幫助。

誤傳之三：齊白石的氣節(jié)和人品

美術(shù)界人士談起齊白石時(shí)最多的不是作品好壞、功力多深，而是齊白石如何吝嗇，如何摳門，如何計(jì)較潤(rùn)格費(fèi)的笑話。笑料的來源，大多都是從自稱是齊白石弟子的口中說出。其實(shí)從《齊白石自述》這本書來看根本不是這么回事兒。

首先說齊白石的人品。齊白石一生靠賣畫為生，沒有巴結(jié)任何權(quán)力階層，也不靠近當(dāng)官的，雖有幾次當(dāng)官的機(jī)會(huì)也斷然拒絕了。這在當(dāng)時(shí)賣官買官橫行的時(shí)期，甘愿做一個(gè)純粹的藝術(shù)家是多么的可貴。日本帝國(guó)主義侵占北京城期間，齊白石閉門謝客，拒絕把畫賣給日本軍人和日本投機(jī)畫商，與當(dāng)時(shí)眾多漢奸文人投靠洋人、獻(xiàn)媚逢迎侵略者形成了鮮明的對(duì)比，表現(xiàn)出其崇高的愛國(guó)情操，怎能說見利忘義呢。新中國(guó)成立后雖然當(dāng)選美協(xié)主席、人大代表，那也是群團(tuán)組織，沒有工資的，他還是以畫畫為生，養(yǎng)活全家。

在《齊白石自述》里面有這樣一段話，涉及朋友勸他到日本賣畫、掙錢時(shí)說“我定居北京快過九個(gè)年頭啦！近年在國(guó)內(nèi)賣畫所得，夠我過活的，不比初到京時(shí)的門可羅雀了。我現(xiàn)在餓了，有米可吃，冷了有煤可燒。人生貴知足，糊上嘴，就得了，何必要那么多錢。反而自受其累呢”.從此可以看出齊白石并不是一個(gè)貪財(cái)?shù)娜?。還有一件事，齊白石父親去世，他請(qǐng)好朋友樊樊山為父母寫墓碑，按照樊樊山當(dāng)時(shí)的潤(rùn)格費(fèi)，悉數(shù)給了樊樊山一百二十多元的筆資，足以看出齊白石不是愛占小便宜的人。雖然和樊樊山是非常要好的朋友，但還是尊重朋友的勞動(dòng)成果。

1937年“七七事變”后，齊白石不愿參加日偽舉辦的什么盛典和飯局，懶得跟日偽漢奸廢話，干脆在大門上貼上一張紙條，寫了十二個(gè)大字“白石老人心病復(fù)作，停止見客”.其“心病”二字齊白石覺得用得非常恰當(dāng)，后來又在門上貼上“畫不賣與官，竊恐不祥”,意思是畫不賣給當(dāng)官的，當(dāng)官進(jìn)家對(duì)賣畫的人不吉利。后來又聲明“絕止減畫價(jià)，絕止吃飯館，絕止照相”,可見齊白石在大是大非上立場(chǎng)鮮明，經(jīng)濟(jì)上舍小利取大義。絕非有些人說的，齊白石是多么在乎蠅頭小利的人。

1943年，八十三歲的齊白石看到國(guó)破家亡的狀況，面對(duì)假借買畫名義，常來?yè)v亂的人，他毅然在大門口貼上了四個(gè)大字“停止賣畫”.這對(duì)一個(gè)以賣畫為生的人來說是多么艱難的事。停止賣畫后，對(duì)關(guān)心齊白石日常生活的朋友詢問，齊白石用詩(shī)回答，“壽高不死羞為賊，不丑長(zhǎng)安做餓饕”,意思是說我年齡大了，寧可挨凍受餓，也絕不甘心去取媚日偽漢奸。表現(xiàn)出齊白石大義凜然的傲骨情操。雖然停止賣畫。()但每天還是畫畫不斷，所畫作品分給兒女們保存。其中不少畫作是諷刺挖苦日偽漢奸的佳作。用老鼠、螃蟹等為題材，表現(xiàn)日本帝國(guó)主義像老鼠和螃蟹一樣偷東西、橫行霸道。有人勸齊白石明哲保身，齊白石回答說：“殘年戰(zhàn)亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢?！比諅螡h奸為了拉攏齊白石，想讓其重新回到已經(jīng)是日本人控制的藝術(shù)專科學(xué)校任教，齊白石斷然拒絕，體現(xiàn)出齊白石在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)的愛國(guó)精神。

誤傳之四：齊白石有五六次婚姻

自媒體上傳說最多的是齊白石的婚姻，傳說齊白石結(jié)過五次婚，也有說六次的，與事實(shí)嚴(yán)重不符。齊白石一生只有兩次婚姻，第一次是結(jié)發(fā)夫妻，也是童養(yǎng)媳陳春君，一個(gè)是先為小妾后成繼室夫人的胡寶珠。1874年齊白石十二歲，當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗是家里做事的人少，男孩子很小就要娶親。女孩子的娘家，因?yàn)槿丝诙?、家境不好，為減輕吃喝負(fù)擔(dān)，又想到女兒總要嫁人，早嫁過去早省心。所以不少家庭女孩很小便過門到夫家，等到男女雙方成人，再同居圓房，這就是通常所說的童養(yǎng)媳。齊白石也是在這一年娶原配夫人陳春君的，后齊白石到京城，陳春君因舍不得湖南老家的房產(chǎn)、田產(chǎn)和需要贍養(yǎng)的公公婆婆而未到北京和齊白石一起生活。但是，陳春君為齊白石挑選了十八歲的四川姑娘胡寶珠為小妾，照顧齊白石的生活，這在當(dāng)時(shí)也不算什么新鮮事。陳春君1940年去世，享年七十九歲。1941年，齊白石在陳春君逝世一年后，在二十余人的作證下立胡寶珠為繼室，這是齊白石的第二任夫人。胡寶珠1943年病故，時(shí)年四十二歲，齊白石八十三歲。再后來是1944年經(jīng)人介紹一位夏文珠女士，來顧照齊白石的日常生活，并非夫妻關(guān)系。這是《齊白石自述》中關(guān)于婚姻的解說，應(yīng)該是比較真實(shí)的情況。

誤傳之五：齊白石的年齡

關(guān)于齊白石年齡的誤差。齊白石自稱百歲老人，其實(shí)是1957年去世，享年九十五歲。胡適在研究齊白石簡(jiǎn)歷過程中發(fā)現(xiàn)齊白石七十五歲后大了兩歲，胡適治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)現(xiàn)問題后，托人當(dāng)面問齊白石，得到的答復(fù)十分含糊。于是，胡適又托齊白石好朋友詢問，終于弄清了齊白石老人是因?yàn)槁犘帕艘粋€(gè)算卦人的話，說齊白石七十五歲，可能是一個(gè)不好的關(guān)口。就這樣齊白石將自己的年齡，在七十五歲的時(shí)候說大了兩歲，避開了七十五歲。這個(gè)大出的兩歲就是迷信作怪，也透出齊白石老人的一種單純和可愛。

據(jù)說，畢加索曾當(dāng)張大千的面盛贊過齊白石。這位白髯飄飄的白石老人，以赤子之心謳歌了大自然的動(dòng)物、植物和人物的美麗形象，拓展了中國(guó)畫的題材空間。其人其藝，都令人敬仰。