第一篇：《當你老了》的趙照為何歌火人不紅？

《當你老了》的趙照為何歌火人不紅？

趙照沒和李健打過幾回交道。盡管后者把《當你老了》唱得人盡皆知。

上《我是歌手》翻唱這首歌之前，李健給趙照打了一個電話，十分鐘。“他夸了夸這個歌，說要做點簡單的改動?！壁w照說：“唱完以后我們互相夸了一下?！?/p>

“夸”，是趙照對娛樂圈、音樂圈互相吹捧的直白形容。他不喜歡“夸”。

2013年底，趙照參加第一屆“中國好歌曲”，有記者問他：“哪位選手的作品最好？”趙照一點兒不含糊：“我的最好。”

2015年羊年春晚，莫文蔚翻唱了《當你老了》，有媒體采訪趙照，趙照直言不諱：“編曲和演繹和我想象有差別?！北M管莫文蔚扮演的“白晶晶”，至今是他最喜歡的電影角色之一。

對李健，他說：“不是客氣，是真想夸?！币驗槔罱∩ひ艏毮?，適合演繹這首歌。“雖然稍顯華麗，但也是比賽需要?！壁w照點評道。其實后來他也重新聽了莫文蔚的CD版，覺得“挺好的，挺平實（誠懇）的”、“春晚那版應該只是沒有修音。”

說這些話的時候，趙照坐在他那只有十來平米的工作室正中間。這個工作室隱藏在大經(jīng)廠胡同附近的民宅深處，帶個小院，關上門沒人聽得見動靜，他能在里面“可勁兒造”?！霸臁背鰜淼男?，現(xiàn)在都存在他身后那臺電腦里，數(shù)量太多，“可能一輩子也做不完?！?/p>

翻唱《當你老了》的人不少，蔡明、郝弟、黃勇，還有日語版、布依族版、英語版??只有李健和莫文蔚給趙照打過招呼?！斑@已經(jīng)很給面子了?！壁w照表示理解，笑笑。

不像曲婉婷和《我的歌聲里》，《當你老了》火了，趙照卻并沒有紅。

“那是因為曲婉婷宣傳得好。大多數(shù)（人）根本不會關注原唱。好在我還是個歌手和創(chuàng)作者的雙重身份，如果只是作詞作曲，那就更是沒有任何人關注。”趙照點了根煙，抽了起來。

音樂怎么能比賽呢

創(chuàng)作《當你老了》的時候，趙照腦海里就是一個老人，戴著小帽，開著臺燈，拿本書，抽著煙：“沒有什么喧囂、華彩?！?但他第一次讓普通觀眾知道這首歌，卻是在喧囂、華彩的“好歌曲”舞臺上。

在節(jié)目組錄制的VCR視頻里，趙照說這首歌寫給媽媽。但眾所周知，在葉芝的原著里，這首詩寫給的是他一輩子也沒追上的情人。有網(wǎng)友覺得趙照這是偷換概念，故意拿著名篇上臺“比慘”。

“人們在各種選秀節(jié)目的慣性下，覺得這些都是設計好的，都是煽情?！壁w照解釋：“其實這是首多維度的歌，想起誰老了，就可以唱給誰?！?/p>

真要比慘，趙照可說的事情多了去了：十一二歲的時候，他得了極嚴重的類風濕性關節(jié)炎，每天泡在藥缸里，把云南白藥攪成炒面團的樣子吞下去。腿上起的水泡絢麗繽紛，好像多彩燈。屁股被扎得像馬蜂窩。

二十多歲趙照成了“北漂”，可“比慘”的就更多了，比如給大咖們寫了無數(shù)的歌，卻沒有一首署名；比如大冬天住在北新橋漏著大洞的出租屋里，沒時間置棉被，只能凍出了肺炎咳了好幾個月；又比如2012年，他發(fā)新專輯《糙》，跑到南京唱專場，到點兒就來了一個觀眾。

“誰還沒遇到過這種事兒了？”趙照沒太在意，他覺得對著一個人唱也蠻好：“那個人買了我兩張專輯，我倆現(xiàn)在成了好朋友。我挺高興的，沒有對著椅子唱?！?/p>

那天正好是個中秋節(jié)，演完以后，趙照就在南京城墻下的小胡同里一路走了走，“皓月當空，感覺特別好?！?/p>

2014年，趙照故地重游，這回來了一百多人?！昂伲@回票房是上回的一百多倍?！壁w照抱著吉他在臺上對觀眾說。他喜歡這種小場子的演出狀態(tài)，比“好歌曲”那種面對上萬觀眾的大舞臺舒服多了。

參加“好歌曲”，趙照起初是拒絕的?！耙魳吩趺茨鼙荣惸?？”他想著：“這要比賽了，肯定就會想著怎么更有表現(xiàn)力。一使勁兒，好作品就被扭曲了?！?/p>

但他最終還是去了“好歌曲”，因為需要宣傳自己的歌，也因為《中國好歌曲》“打著原創(chuàng)的旗號，不像別的選秀，大多是翻唱”。趙照誠實地向南方周末記者說，然后補充道：“但這都是下策。”

真要比了，誰也不能免俗，糾結、怕輸?！跋卤P棋還怕輸呢，何況在上萬人的舞臺上?！钡热煌媪?，就得玩下去。玩到最后，趙照在半決賽里拿下了樂評團最高分，卻被蔡健雅放棄了——被放棄的原因也顯而易見：這種安靜的歌，在比賽時不占優(yōu)勢，沒有沖擊力——正應了趙照當初的猶豫。

被淘汰后，北京青年報采訪趙照，他還是回答地毫不謙虛：“時間會證明我這首歌的價值?！苯Y果，時間很快就跑出來證明了，他卻沒能因為這首歌獲得多少直接的價值。

你忽然找到一個方法和音樂上床了

趙照新近做的一首歌是《舍不得過》。錄這首歌的時候，趙照在山東聊城老家隨便找了個房子。正錄著，隔壁鄰居實在受不了他的“靡靡之音”了，扔了塊板磚，把窗戶全砸碎了，然后提了根鐵棍到門前叫陣約架。趙照沒跟他急，反倒樂呵起來：“那種罵罵咧咧的狀態(tài)，讓我特別有親切感，跟我以前認識的山東人一樣：（直接）魯莽、彪悍?！?/p>

以前趙照不是這樣的。他愛看武俠，當然還有小時候在病床上陪他長大的四大名著?！皩O悟空大鬧天宮，踢翻八卦爐，殺遍天兵天將；武松血濺鴛鴦樓，完了還要在墻上寫上’殺人者武松’?？煲舛鞒?，見誰殺誰，爽。但人不可能一直那樣。”趙照說。

以前他沒悟出最后一句，只知道快意恩仇，加上曾經(jīng)練過一年散打，遇事就更是仰仗武力。所以剛到北京那些年，趙照幾乎年年都要進一趟公安局。

這種情況直到2009年左右才緩解。那年他做了專輯《大經(jīng)廠》，天天自己跟自己較勁，沒時間惹事生非了。

但古老傳說依然發(fā)生作用。他從《西游記》里發(fā)現(xiàn)的秘密之一是：“唐僧是很有搖滾精神的。一個人帶著四個徒弟跑去西天，又跑回來，這才是搖滾?！?/p>

他寫《騎驢》，引子就是張果老倒騎驢，悠哉悠哉、屁顛屁顛，隨心所欲。那是一首純音樂，驢蹄輕輕，有悠揚的笛聲，空遠而原生態(tài)?！澳强赡芤彩俏蚁胱非蟮囊环N生活場景。”趙照解釋。

那盤專輯里，錄的第一首歌是《寄生蟲》，講的就是北漂：“滿大街都是漂亮姑娘我卻沒有愛情，全世界都是機會我卻無法生存立足”。

用的都是最低配置的設備：一千塊錢的麥克風、一千塊錢的聲卡，制作技術也不好，就連處理后期用的電腦，也只有512兆內存。但那種錄制完的新奇感，趙照到現(xiàn)在都記得。到錄制《趕路》的時候，那種新奇感就爆發(fā)成一種不分晝夜的興奮感。整個人像中了蠱，兩只眼睛永遠放著金光，“就跟孫悟空剛從八卦爐里跳出來似的。”有時候把幾首歌翻來覆去聽了一整夜，想起來開門透氣的時候，發(fā)現(xiàn)太陽都出來了。

這張專輯有著濃郁的民謠風格。專輯里的大部分靈感，來自趙照小時候的模糊記憶。比如《在山上》（講的是趙照三四歲時隨父母在浙江的出生地沒有見過的山），一座挺漂亮的山；《飛來飛去》，是少年（三四歲回到山東）時候回到山東，印象里的工廠、樹林、莊稼地、籬笆墻、小院子，都被寫進了歌里；同樣來自于這段田園記憶的，還有《在冬天和奶奶一起曬太陽》。

這張專輯后來賣了一萬多張。趙照很是懷念那段日子：“當時的狀態(tài)好在哪兒呢？就像初戀，你忽然找到一個方法和音樂上床了，你直接擁有了它，你知道怎么擺弄它了?！?/p>

寫《秋雨夜》的夜里北京死了79個人

和一個姑娘在一起久了，再好也會厭倦。到了第二張專輯，趙照開始撒了歡似的嘗試。《禁欲先生》，是搖滾風格；《喝醉的笛子》則是幾只鼓和一支笛子的對話?！拔业牡炎佑靡环N喝醉了絮叨，應對電鼓、架子鼓千變萬化的鼓點。”這是個刻意為之的試驗品。

《秋雨夜》最有意思，是2012年北京特大暴雨那天，趙照隨機嘗試的一次場景音樂。當時電閃雷鳴、大雨傾盆，趙照正像以往一樣，坐在工作室發(fā)呆，他聽見雨落在房頂上，再從房檐上滾下來，掉在地上；雷聲由遠及近，忽然炸開。他覺得必須弄出一點響動來，于是抄起樂器——先是吉他，再是笛子，混著雨聲，支起麥克風錄了下來。

后來趙照才知道，那天晚上，因為那場雨，北京地區(qū)死了79個人。那首試驗現(xiàn)場音樂，也因此更有了一種悲愴沉重的意味。

趙照對這些風格的摻雜感到滿意，他并不希望自己在人們的眼中就是一個民謠歌手，或者詩人歌手。他新近做了一些巡演，宣傳語里一概寫著“不詩人，不民謠，不搖滾，不藝術，不偶像”，生怕自己被貼上了某種標簽。

在趙照的電腦里，存著和主打“好基友”特色的“好妹妹樂隊”合作的文件夾；一年前，他給鳳凰傳奇寫了一首歌，叫《陪你一輩子》，楊魏玲花的老公、百人文化CEO徐明朝為其開價十萬。趙照并不介意和這個著名的“神曲組合”合作，他曾經(jīng)做過一段時間連署名都沒有的槍手，鳳凰的這樁合作對他而言已然是業(yè)界良心。

趙照最新發(fā)表的委托作品，是電視劇《嘿！老頭兒》里的三百多條配樂，片尾主題曲用的則是《當你老了》。這是趙照遠在參加“好歌曲”之前就接下的單，并曾經(jīng)為之奮戰(zhàn)了半年。

《當你老了》被大量翻唱后，趙照確實比以前有了更多的訂單。各種電視、電影配樂找上門來，還有以前合作過的音樂人：“有些以前要求我不署名的，現(xiàn)在開始重新要求我署名?！?/p>

接單，能讓趙照更快更多地獲得收入，但這也意味著，他電腦里躺著的那幾百首歌，和這個世界見面的時間又要無限期拖延。

“積壓的作品起碼有二三十張專輯的量，再不出唱片，我怕我有生之年做不完了。”趙照陷入猶豫。