第一篇:《講故事的人》諾貝爾文學獎莫言獲獎演講稿
《講故事的人》諾貝爾文學獎莫言獲獎演講稿
尊敬的瑞典學院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我在九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎之后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當我們吃餃子的時候,一個乞討的老人,來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了;給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時,看到很少流淚的母親流淚滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時,母親患了眼中的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地,如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽顫,跑到廂房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時,母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔憂。母親看透了我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王不叫我,我是不會去的。”
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方。開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學的富礦,那時我以為文學就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學院文學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學創(chuàng)作中,必需頤指氣使,獨斷專行。恩我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必需盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。
所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎么樣干的,隨即我也明白了我該干什么和我該怎樣干。
坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到母親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必需虛構(gòu),必需想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同。但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導著形形色色的人物。在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演著。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到**令的士兵一樣。從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們,我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過。還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當然,我對他們,都進行了文學化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象,因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標準的賢妻良母?,F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件—— 譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導他們不要當真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學,使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當做人來寫。
只有這樣,文學才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治??赡苁且驗槲医?jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學習,也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。
當然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸的,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說:對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當然,我沒有資格強迫你們讀我的書。
即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。上世紀六十年代,我上小學三年級的時候,學校里組織我們?nèi)ビ^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學的行為。為此,學校給了這位同學一個警告處分。多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?” 我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
名“言”
俗話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導,但我并沒改掉喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。
我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當然,我沒有資格強迫你們讀我的書。
當眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。網(wǎng)友心中的
三個故事――
在聽了莫言的演講后,很多網(wǎng)友都對莫言講的這3個故事進行了解讀。
@人民網(wǎng)(官方微博):第一個講的是“當眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭”。第二個故事講的是,要把人當人看。第三個故事講了,害人者定有報應(yīng)。
@中海2015:3個故事寓意深刻:其一,允許有人不哭是自由與包容;其二,傷害他人自尊來維護自尊也是恥行;其三,被扔出廟門的人唯一生存,是因為人不能是自己的審判者。
@V言宋聽:這3個故事耐人尋味:尊重、允許不同的聲音?沒必要過分彰顯自我?禍福無常,被拋棄的未必不是好的?
@張?zhí)煳担耗缘?個故事,顯然是對其獲獎之后發(fā)生的“故事”的一一回應(yīng)。所有的回擊、自辯、自傲,都包裹在“故事”之中。
第二篇:莫言諾貝爾文學獎獲獎演講稿(中文)
尊敬的瑞典學院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解,你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年,她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠的地方。據(jù)開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里,也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,多年之后,當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當我們吃餃子時,一個乞討的老人,來到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?/p>
我十幾歲時,母親患了嚴重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在院子里大哭,這時,母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔憂。母親看透我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!?/p>
我生來相貌丑陋,村子里很多人當面嘲笑我,學校里有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。
有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我。晚上,當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來。但我復述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復述說書人講的故事了,我在復述的過程中,不斷地添油加醋。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩,我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我的說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導,但我并沒改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。
我小學未畢業(yè)即輟學,因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過,看到昔日的同學在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人哪怕是一個孩子離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。
【注釋
我必須承認,在創(chuàng)建我的文學領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。
我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當我成為一個小說家,當年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。
就像中國的先賢老子所說得那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學,飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有30多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學的富礦。那時我以為文學就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學院文學系,在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當然,我對他們,都進行了文學化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標準的賢妻良母,現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩,我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣,我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復雜關(guān)系。母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83 天,我便寫出了這部長達50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件――譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此
也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導他們不要當真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學,使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當做人來寫。只有這樣,文學才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學習,也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)??吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸的,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說:
對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當然,我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀六十年代,我上小學三年級的時候,學校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學的行為。為此,學校給了這位同學一個警告處分。
多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當眾人都哭時,應(yīng)該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!?/p>
于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了――那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。
因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。
我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
第三篇:莫言獲諾貝爾文學獎
莫言獲諾貝爾文學獎
【法新社斯德哥爾摩10月11日電】瑞典文學院今天宣布,中國作家莫言因其作品將民間傳說、歷史和當代相融合而獲得諾貝爾文學獎。
“通過融合幻想與現(xiàn)實、歷史視角與社會視角,莫言創(chuàng)造了一個復雜性堪比??思{和馬爾克斯作品的世界,同時從中國古代文學和口述傳統(tǒng)中找到一個起點,”瑞典文學院表示。
莫言原名管謨業(yè),生于1955年,評委會稱他“將夢幻般的現(xiàn)實主義與民間傳說、歷史和當代相融合”。諾貝爾獎評委會指出,雖然莫言的社會批判使他在國內(nèi)被視為最優(yōu)秀的當代作家之一,但他發(fā)表過各種題材的長篇小說、短篇小說和散文。
莫言的作品取材于他年輕時的經(jīng)歷,故事背景往往是他出生的那個省。
【路透社斯德哥爾摩10月11日電】中國作家莫言11日因其作品將“夢幻現(xiàn)實主義”與民間故事、歷史以及中國當代生活融為一體而獲得2012年諾貝爾文學獎。由瑞典文學院頒發(fā)的諾貝爾文學獎獎金為800萬克朗(約合120萬美元)。莫言在山東高密縣長大,父母是農(nóng)民,作品場景主要設(shè)置在中國。瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德說:“他的寫作方式是如此獨特。只要你閱讀半頁莫言的作品,你就能馬上意識到這是出自他的手筆?!?/p>
《紅高梁家族》是莫言在西方最有名的作品。他的作品還包括《檀香刑》《豐乳肥臀》《酒國》《生死疲勞》、《蛙》。其作品深受魔幻現(xiàn)實主義影響,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構(gòu)造獨特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗的對象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月,莫言憑借長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
【美聯(lián)社斯德哥爾摩10月11日電】中國作家莫言今天榮獲諾貝爾文學獎,這多少有點出入意料,因為評委會近年一直青睞歐洲作家。
莫言是第一個獲諾貝爾文學獎的中國本土作家。他原名管謨業(yè),在寫第一部長篇小說時選擇了這個筆名。莫言本性話多,他說,這個筆名的意思是“別說話”,旨在提醒自己保持沉默以免惹麻煩。
他的突破來自1987年發(fā)表的小說《紅高粱家族》。跟他的許多小說一樣,《紅高梁家族》的背景是一個小村莊,講述了抗戰(zhàn)時期一個樸實的愛情故事和農(nóng)民的抗爭。根據(jù)這部小說拍攝的電影在1988年柏林國際電影節(jié)上獲最高獎,它提升了莫言的知名度。
莫言描寫發(fā)自肺腑的快樂和存在主義的困窘,筆下的人物往往鮮活生動、夸夸其談。他早期的作品堅持直白的敘述結(jié)構(gòu),以生動的描寫和粗俗的幽默見長,后來變得更勇于嘗試變換講述者身份和采用天馬行空般的敘事風格,常常被稱為“中國魔幻現(xiàn)實主義”。過去5年的諾貝爾文學獎有四次授予了歐洲作家。
淡然面對意外殊榮
【法新社北京10月11日電】據(jù)官方媒體報道,中國作家莫言11日說,他很高興獲得今年的諾貝爾文學獎。他表示會“繼續(xù)努力”創(chuàng)作。
中新社援引莫言的話說:“聽到獲獎的消息,我很高興。”他說:“接下來我還是會把大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會繼續(xù)努力,感謝大家?!?/p>
【德新社北京10月11日電】2012年諾貝爾文學獎得主莫言11日表示,中國有“很多優(yōu)秀的作家”,他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認可。
半官方的中新社援引莫言的話說:“聽到獲獎的消息,我很高興。” 莫言說:“但是我覺得獲獎并不能代表什么,我認為中國有很多優(yōu)秀的作家,他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認可。接下來我還是會把大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。至于是否前去瑞典領(lǐng)獎,我會等待諾貝爾獎組委會的通知和安排?!?/p>
【美聯(lián)社斯德哥爾摩10月11日電】瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德今天說,文學院在宣布獲獎?wù)咧奥?lián)系了莫言。
“他表示非常高興,簡直受寵若驚,”恩隆德說。
【法新社北京10月11日電】得到國家認可的中國作家協(xié)會的一位官員說,諾貝爾文學獎今天授予作家莫言對中國文學界而言可喜可賀,該協(xié)會副主席何建明在接受國家電視臺采訪時說,我們感到非常高興。此事對中國文學界而言可喜可賀。
【德新社北京10月11日電】中國國家媒體日稱贊莫是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國公民。中國央視插播了莫言獲獎的消息,其他媒體則援引莫言的話說,莫言在接到瑞典文學院從斯德哥爾摩打來的電話時感到“受寵若驚”。
在武漢大學的一位作家和批評家對德新社記者說,莫言的成就是“中國作家的驕傲”。
【中央社北京10月11日電】中國大陸作家莫言今天獲得2012年諾貝爾文學獎,也是首位獲此殊榮的中國籍作家,大陸網(wǎng)友在新浪微博反應(yīng)熱烈,直說是中國文學的驕傲。
日前傳出莫言有可能獲獎的消息時,不少中國大陸輿論認為是炒作。不過,得主今晚揭曉后,新浪微博馬上掀起熱烈討論,莫言獲獎的訊息被轉(zhuǎn)發(fā)超過300萬次。莫言獲獎前,他的二哥管先生曾被問到對自己的弟弟可能獲得諾貝爾獎的感想。管先生表示:“高梁地里出來的文章,都是平常東西,有啥可說的?”莫言的父親今年已90多歲,他對相同的問題則回答,莫言“不可能得獎”。藝術(shù)風格備受肯定
【法新社北京10月11日電】莫言作為過去50年里重要的中國作家之一,成為獲得諾貝爾文學獎這一令人渴望獎項的首位中國公民。這位作家在國外最知名的作品或許是1987年創(chuàng)作的中篇小說《紅高梁家族》。該小說描述了20世紀二三十年代滋擾中國東部農(nóng)村地區(qū)的殘忍暴行。而他正是在當?shù)亻L大的,后來,中國第一流的導演張藝謀將上述故事改拍成了一部備受好評的電影。
莫言的寫作風格被比作馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義風格。他寫出了其他廣受稱贊的作品,其中包括《豐乳肥臀》、《酒國》和《生死疲勞》等。
此外,他還創(chuàng)作過多部長篇小說、中篇小說和短篇小說,基本上都避免談及當代問題,而是對20世紀喧囂的中國進行了回顧。其中通常會談及政治問題,揭示黑暗現(xiàn)象,也充滿了幽默感。
他的不同作品所涉及的背景包括推翻中國最后—代帝王統(tǒng)治的辛亥革命、日本充滿獸性的戰(zhàn)爭入侵,以及毛澤東1966年至1976年發(fā)動的文化大革命等。
莫言具有得到國家支持的中國作家協(xié)會副主席的身份。這位諾貝爾文學獎的獲獎?wù)咄瑯訉俜截瀼氐乃囆g(shù)和文化政策予以支持。有關(guān)政策規(guī)定,文學藝術(shù)必須為社會主義事業(yè)服務(wù)。
研究中國文學的專家埃里克·亞伯拉罕森稱莫言是講述中國重大事件,撰寫中國偉大小說的“了不起的作家”。
【英國廣播公司網(wǎng)站10月11日報道】英國著名漢學家閔德福曾這樣評價莫言的作品:“其小說澎湃激昂、風格獨特,勇于反映中國農(nóng)村生活的殘酷現(xiàn)實。”
曾將多部莫言作品翻譯成英文的美國翻譯家葛浩文表示,莫言與很多同時代的中國作家相比更加“有歷史感”。
【德新社斯德哥爾摩10月11日電】瑞典文學院今天稱贊中國的莫言為具有獨特寫作風格的作家,稱他從自己成長的背景中獲得了靈感。該學院常任秘書彼得·恩隆德在接受采訪時說:“他使用的語言非常奇妙??你看了他半頁長的作品就會知道,這是他寫的。他從自己的成長背景中汲取素材?!?恩隆德說,他今天已與莫言通了電話。莫言當時正在中國高密自己父親的家中。
瑞典文學院成員約蘭·馬爾姆奎斯特在二人通話時充當了翻譯。當被問及莫言的反應(yīng)時,馬爾姆奎斯特說:“他是一個生長在農(nóng)村的男孩,牢牢地植根于這片土地。”
莫言榮獲2012諾貝爾文學獎 中國文學進入國際視野
2012年10月12日 07:36
中廣網(wǎng)高密10月12日消息(記者溫飛 肖志濤 欒紅)據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道,北京時間昨天(11日)晚上7點,瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會宣布,中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎。這是諾貝爾文學獎創(chuàng)設(shè)117年來,中國籍作家首次獲此殊榮。據(jù)了解,莫言將在12月10日前往瑞典首都斯德哥摩參加諾貝爾頒獎典禮。
莫言的作品如何打動了諾獎評審委員會?莫言又如何看待這項榮譽?昨晚記者第一時間采訪了正在山東高密老家的莫言。
瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德:2012諾貝爾文學獎授予中國作家莫言。他作品的魔幻現(xiàn)實主義風格,融合了中國傳統(tǒng)民間文化,歷史以及當代現(xiàn)實。
莫言:得知獲獎后 既吃驚又高興 聽到獲獎的消息時,莫言正在山東老家高密,這里恰恰是莫言走上文壇的起點。這也許是一種巧合,當年從這里走出去的莫言,在這里聽到獲獎的消息,得到這個獎項,似乎也是一種注定。莫言說,得知獲得諾貝爾獎,第一反應(yīng)就是吃驚和高興。
莫言:因為我覺得諾貝爾獎離我是很遙遠的,而且在全世界各地有許多非常杰出的作家,他們都在排著隊等候,我覺得短時間內(nèi)不可能輪到我。得到正式的消息之后,我很吃驚,當然也很高興。諾貝爾獎評審委員會表示,莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時又在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。莫言表示,在自己的作品中,直面人生,立足寫人是他一直的追求。這也許是諾獎評委們看重他作品的主要原因。
莫言:當然我的作品里也表現(xiàn)了我對人生、對社會的看法。更重要的是,我的作品一直在寫人,既直面人生又立足寫人的這樣一個角度。我的小說里,無論是所謂的好人還是所謂的壞人,在我的筆下都用一種充滿著同情的態(tài)度。不是要把一個人美化或丑化什么,就是站在人的立場上的一種寫作。我想這可能是我獲獎的一個重要原因,是文學的品質(zhì)獲得了文學獎。
莫言立足于寫人,將繼續(xù)探索文學藝術(shù)風格。在獲得第八屆茅盾文學獎時,莫言曾經(jīng)說,獲獎十分鐘就要忘掉,不然作家會失去目標,對讀者最好的感謝是寫出比獲獎作品更好的作品。而此次獲得諾貝爾文學獎,未來的寫作之路該如何行進,莫言表示:還是沿著過去這種寫法,沿著過去對文學、對社會的看法,還是立足于寫人。當然,一定要在文學的藝術(shù)風格上大膽的進行探索,哪怕是失敗也要探索。
莫言獲獎標志著瑞典文學院對中國文學辨識度的承認
莫言的獲獎,也引起了中國文學界的強烈反響。長期研究莫言文學的復旦大學中國當代文學創(chuàng)作與研究中心副主任欒梅健表示,莫言的獲獎標志著瑞典文學院對中國文學辨識度的承認,中國文學也得了到國際的關(guān)注和認可。欒梅?。耗缘那罢靶詰B(tài)度、天才性的想象,表達得非常充分。比如之前的紅高粱系列,還有后來的《生死疲勞》,到最近的長篇小說《蛙》,他都寫得非常的精準、深刻、顯得非常博大。莫言的作品真正能夠從民間出發(fā),從底層出發(fā),寫出中國原生態(tài)的生活狀態(tài),這更加靠近了文學的一種本性,所以莫言的評獎實際上是一種文學性的勝利。諾貝爾獎對他的肯定,無疑是對他文學性的一個肯定。
其實,在瑞典書店里,莫言的書并不多見。了解莫言的北歐讀者不算多,新華社駐瑞典記者劉一楠表示,甚至在獎項頒發(fā)的現(xiàn)場,很多瑞典記者臨時抱佛腳,向中國記者打聽莫言的背景,不過,文學家花落中國的確讓瑞典媒體感覺很新鮮。
劉一楠:瑞典媒體還很關(guān)注文學獎,在現(xiàn)場至少有5家瑞典媒體在做直播,尤其今年這個獎發(fā)給了一個中國作家,他們可能也覺得有一點新鮮的感覺,所以瑞典媒體對這個事的關(guān)注度也很高。瑞典比較大的報紙《每日新聞報》也請了曾經(jīng)翻譯過莫言作品的瑞典漢學家在網(wǎng)上和讀者進行互動,解釋一下關(guān)于莫言的問題,介紹他的作品。瑞典有家出版社表示要盡快加印莫言的作品,這些作品現(xiàn)在在瑞典的圖書市場上是斷貨的狀態(tài)。
世界各大媒體也均以較大篇幅報道了文學獎的獲得者莫言,BBC說莫言這個筆名的意思是“不說話”。文章引用專家觀點,認為莫言的作品是獨一無二的,只要讀上半頁,便知道是莫言寫的。美聯(lián)社對莫言的作品做了深度解讀。報道稱,莫言的突破之作是《紅高粱》,他的作品多表現(xiàn)樸實的鄉(xiāng)土之愛,用魔幻現(xiàn)實主義的手法刻畫了生動飽滿的人物形象。
還有媒體關(guān)注中國面孔獲獎的背后意義。紐約時報指出,莫言是出版商所偏愛的作家,他打破了諾貝爾文學獎被歐洲作家把持的局面。CNN觀察到,莫言獲獎激勵了中華民族自豪感。
第四篇:莫言獲諾貝爾文學獎
當代作家莫言獲諾貝爾文學獎
------寫作風格大膽 曾屢次獲獎
2012年10月11日 19:04
中國知名作家莫言
北京10月11日電(劉歡)據(jù)諾貝爾獎官方網(wǎng)站消息,2012諾貝爾文學獎已于北京時間19:00公布。中國作家莫言被授予諾貝爾文學獎。莫言 憑借作品《蛙》此次問鼎諾貝爾文學獎。諾貝爾委員會給其的頒獎詞為:莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”。(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”。)
寫作風格素以大膽著稱 曾屢次獲獎
莫言原名管謨業(yè),于1956年生于山東省高密縣,童年時因經(jīng)濟貧困和政治上 1
受歧視,直接影響了他后來的小說創(chuàng)作。12歲讀五年級時因“文革”輟學回家,在農(nóng)村勞動多年。1976年應(yīng)征入伍,歷任戰(zhàn)士、政治教員、宣傳干事。曾在解放軍藝術(shù)學院和魯迅文學院研究生班學習。
自1980年代中期起,莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學”作家,但其寫作風格素以大膽新奇著稱,作品激情澎湃,想象詭異,語言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里,不斷出現(xiàn)的血腥場面中充滿著強烈的感情控訴,在“屎尿橫飛”的場景之間,是演義現(xiàn)代革命歷史。
在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后,莫言繼續(xù)尋求突破,創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具份量的長篇小說。其中,《豐乳肥臀》曾獲中國有史以來最高額的“大家文學獎”,《檀香刑》曾獲臺灣《聯(lián)合報》讀書人文學類最佳書獎、第一屆鼎鈞雙年文學獎,《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學獎,《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢獎,《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
此外,莫言還曾獲法蘭西文學與藝術(shù)騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國際文學獎、福岡亞洲文化獎等獎項,并曾位列第一屆中國作家富豪榜第20位,中國作家實力榜第一位。
然而,莫言曾義正言辭地說,我永遠不會為了一個獎去寫作,不管是茅盾文學獎,還是諾貝爾文學獎。他始終認為自己的文學成就是“世無英雄,豎子成名”。
迄今為止,莫言有三部作品被改編為電影。其中,由中篇小說《紅高粱家族》改編的電影《紅高粱》,曾獲1988年柏林國際電影節(jié)金熊獎,由短篇小說《白狗秋千架》改編的《暖》,曾獲第十六屆東京國際電影節(jié)最佳影片金麒麟獎。而莫言自己卻認為,只有《豐乳肥臀》可以拍成氣勢磅礴的巨片。
國際上享有聲望 被譽為亞洲和世界文學的旗手
由于童年大部分時間在農(nóng)村度過,莫言深受民間故事或傳說所影響。幼時在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事,成為莫言許多荒誕小說的材料。如《十三步》中出現(xiàn)了神秘的南美洲魔幻寫實,《紅樹林》實現(xiàn)了小說題材的時空轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作方法的探索更新。莫言的作品,帶有明顯的“先鋒”色彩,想象成為其最大特色。張大春在為《紅耳朵》作序時曾說:“千言萬語,何若莫言”!
莫言創(chuàng)作于80年代中期的“紅高粱”家族系列小說,對于新時期軍旅文學的發(fā)展產(chǎn)生過深刻而積極的影響。很多人說,這是一部“強悍的民風與凜然的民族正氣的混聲合唱”,振聾發(fā)聵。馮牧文學獎曾評價說,他用靈性激活歷史,重寫戰(zhàn)爭,張揚生命偉力,弘揚民族精神,直接影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己‘心中的戰(zhàn)爭’,使當代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。
莫言的《蛙》則折射出中華民族在生存斗爭中經(jīng)歷的困難和考驗。小說以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,以一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生的人生經(jīng)歷 2
為線索,重點回顧了“計劃生育”政策的深刻變化與影響,以多端視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的復雜蒼茫,表達了對生命倫理的思考。
莫言的文學作品不僅在國內(nèi)影響較大,在國際上也已享有名望。法蘭西文學與藝術(shù)騎士勛章對其評價稱,您以有聲有色的語言,對故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述,將中國的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動場面。
福岡亞洲文化獎肯定了莫言對亞洲和世界文學的成就,認為莫言不僅是當代中國文學的旗手,也是亞洲和世界文學的旗手。據(jù)悉,莫言很多作品都被翻譯成各種文字出版。《紅高粱家族》被譯為英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文等;《豐乳肥臀》被譯為英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文等。
莫言是怎樣的作品風格,用哪些詩可以形象表達呢?
“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創(chuàng)作思想上,還是在藝術(shù)風格上,都必須有點邪勁兒。” ——莫言:《天馬行空》
有人這樣評價他:如果說1985年的中國文壇有什么大事的話,那就是出現(xiàn)了莫言。也許莫言的名字對于相當多的人們來說,還不很熟悉。1985年以前,他總共發(fā)表了不過十幾個小說,藝術(shù)上也還缺乏明顯的個性。開始有些與眾不同的短篇《民間音樂》,因其“空靈縹緲”而得到前輩作家孫犁的青睞,也僅僅是認為其“主題有些藝術(shù)至上的味道”而已,默默無聞是自然的??墒?,1985年中,他突然排炮式地在《中國作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇,和《秋千架》、《枯河》等八個短篇。一個名不見經(jīng)傳的青年作者在短短一年之內(nèi)就奉獻出一個多達數(shù)十萬字的作品群,這已經(jīng)是蔚為大觀了。但僅止于此,我們至多也只能把他稱作為一個“快手”。值得慶幸的是,他創(chuàng)作的質(zhì)量幾乎和產(chǎn)量等高(如果可以這樣比較的話)。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風”,而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”,帶著從中外小說藝術(shù)的融滲中脫胎出來的獨異的小說風貌登上文壇的。因此,要及時地對其作出較為全面的審美批評以及成因分析,的確是一件艱巨甚至危險的事情。所以本文只能僅僅就莫言小說藝術(shù)的十點特色,結(jié)合大量實例,進行一次粗淺的,然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評析與探美。但愿能對讀者的審美和作者的“創(chuàng)美”活動均有所啟示。
一、“有一天凌晨,我夢見一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩”。這是莫言曾經(jīng)作過的一個有趣的夢,這個夢使他如聞天籟,如悟禪機,創(chuàng)作發(fā)生了嬗變。從這個夢里,他獲取了一個充滿詩意的美麗而奇特的意象。這個意象像一段電影,一個童話,萌發(fā)了一種莫名的感受,他覺得很妙,妙不可言,只有訴諸筆端。于是,這個意象不斷膨脹,這種感受漸漸發(fā)酵,終于變成了一個小說。這就是后來頗為人們稱道的中篇《透明的紅蘿卜》。我們先不討論小說中那種迷離恍惚的夢幻感與這個夢之間究竟有什么血緣關(guān)系,我們只想指出,這種小說的產(chǎn)生(或構(gòu)思)方式是多么的與眾不同。多少年來,我們總習慣于一種所謂“從外往內(nèi)注入式”的構(gòu)思方法,即往往是帶著某種需要的眼光,去生活中“量體裁衣”,甚至“削足適履”。久而久之,形成了一種“大腦動力定型”。直至今天,不少人仍然不自覺地在自己禁錮自己,在固定的模子里不能越雷池半步,這是十分可怖的創(chuàng)作自由的自我喪失。而莫言則不然,他或者從一個夢境里得到一個意象,并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等,或者從川端康成的《雪國》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水”這樣一句話里,喚起一種遙遠蒼涼的情緒記憶,從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”,寫出了《秋千架》。總之,都是用受到了某種激活的主體心靈去融鑄生活積累,進而顯示出作家鮮明的審美個性。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法,并認為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。一個作家能自如地運用它,也就獲得了相對的創(chuàng)作自由。丹納早就發(fā)現(xiàn):“有藝術(shù)才能的人有兩個特點:一是強烈而自發(fā)的印象;二是這個印象所占的優(yōu)勢能改變一切周圍的印象?!碑斎凰小耙庀蟆被颉坝∠蟆倍贾皇墙湍福急仨毢蜕钪泻筒拍馨l(fā)酵。那么,在“生酵過程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗是“用想象來補足?!?/p>
想象,則是莫言藝術(shù)的最大特色
二、“一個文學家的天才和靈氣,集中表現(xiàn)在他的想象能力上。”
女孩抱著他的衣服,仰著臉,看著白楊慢慢地傾斜,慢慢對著自己倒過來?;秀敝?,她又看到光背赤腳的男孩把粗大的白楊樹干墜得像弓一樣彎曲著,白楊樹好像隨時都會把他彈射出去。女孩在樹下一陣陣發(fā)顫。后來,她看到白楊樹又倏忽挺直。在漸漸西斜的深秋的陽光里,白花花的楊樹枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣。冰一樣澄澈的天空中,一綹綹的細密楊枝飛舞著;殘存在樹梢上的個把楊葉,似乎已經(jīng)枯萎,但暗藍的顏色依舊不褪;隨著枝條的擺動,枯葉在作響?!犊莺印?/p>
很難想象,一個沒有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖帧懭耍号⒀壑邪讞顑A斜的感覺,男孩敏捷如貓的動作,何等傳神。寫物:大到“楊樹枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣”,小到殘存在樹梢上枯萎的個把楊葉的色澤和音響,以及那“冰一樣澄澈的天空”,都是何等奇警。處處見出筆力的彈動,靈氣的閃光。這就是想象的功用。有了它,可以給經(jīng)歷過的生活插上翅膀,讓它飛騰;也可以給未經(jīng)歷過的生活灌注靈性,使它活蹦亂跳。我們再看《金發(fā)嬰兒》開篇寫那個瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面,直摸得“龍嘶嘶,鳳唧唧”,龍鳳齊鳴;聽那窈窈冥冥的夜聲,直聽到星星相撞,訇然作響,天河泛濫,浪濤喧嘩。還有中間那一大段關(guān)于孫天球用望遠鏡看“漁女塑像”的描繪,借助一天中陽光的微妙變化,活生生寫出了一塊石頭的膚色、體溫和呼吸,以至“那顯得非常結(jié)實的嘴唇里正在吹出三鮮水餃的香味?!边@都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。
勃蘭兌斯認為,想象力是作家的顯微鏡,而“通過顯微鏡看起來,一個蜘蛛比最巨大的大象還要大,組織還要復雜?!蹦哉墙柚粋€顯微鏡,使自己從一個出色的觀察家進而成為一個深刻的透視家。成功地突破了一般的平面簡單的描寫,深入到事物內(nèi)部進行立體的觀測和描繪,不光寫出一滴水珠的形狀,甚至解剖分析出它的光和色乃至基本粒子。因此,他往往可以在一點上無限深入下去,且寫得聲色并茂,情采飽滿。這樣一種立體化、深層化的細部描寫功力,在當代作家中幾乎是鳳毛麟角。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力,常常使藝術(shù)在過分拘泥于生活的真實上失足,一味“描繪”、“照相”,把水靈靈,活脫脫的生活寫得干巴枯燥,死氣怪樣。特殊的想象天賦成全了莫言,使他在從取材煉意乃至細部描寫諸方面都獲得了高度自由,在創(chuàng)作的“自由王國”里如魚得水,幾近達到了呼風喚雨,撒豆成兵,點石成金的境界。有了這樣的本事,他在小說的結(jié)構(gòu)上當然也就可以百無
禁忌,縱橫才情了。
三、“把風馬牛不相及的若干事物聯(lián)系在 一起,熔成一爐,燴為一鍋,揉成一團,剪不斷,撕不爛,扯著尾巴頭動彈?!?/p>
誰見過“立體時空小說”嗎?就我有限的閱讀范圍看,莫言的中篇《爆炸》就算是一部。小說寫的是“我”帶妻子去醫(yī)院流產(chǎn)的經(jīng)過,事情本來十分簡單,時間也不過半天??伤谔焐险{(diào)來一支飛行部隊,若干飛機漫天盤旋,連連打炮;在地上弄了幾十個人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突,滿草甸子亂竄;還在公路上支使一對青年男女騎著一輛摩托來回兜風。真是產(chǎn)房內(nèi)外,天上地下貫通一氣,四條線索縱橫交織立體推進。作者似乎是有意無意間把發(fā)生在這一時空內(nèi)的一切人和事和盤托出,既讓你覺得場面雄闊,氣度恢宏,又感到這千頭萬緒之間互有關(guān)系。是的,結(jié)構(gòu)的復雜性,自然就帶來了小說題旨的多義性,你可以說它反映了人口的“爆炸”,也可以說它表現(xiàn)了新舊道德觀念矛盾的“爆炸”,甚至也不妨看做是各種時代信息的“爆炸”。見仁見智,悉聽尊便。
除此之外,莫言小說還大膽試驗“多角度敘述結(jié)構(gòu)”(《球狀風電》),“對位式結(jié)構(gòu)”(《金發(fā)嬰兒》)以及“時序顛倒”“時序并列”等多種結(jié)構(gòu)手法。或使作品增加層次感與逼真感,或使作品萬象紛繁,引人入勝。總之,為了“使人物和環(huán)境獲得最大可能的立體感”,使“故事活動起來,獲得一種生命的力量”(巴爾加斯?略薩),他怎么方便怎么來,表現(xiàn)了極大的隨意性。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上。如《秋千架》里寫部隊過河的那一段,按常理可說是節(jié)外生枝,即便不全部刪除,至少也可大量壓縮。可他反而在這兒洋洋灑灑寫下近千字。為便于說明,特摘出一節(jié),略加分析: ??戰(zhàn)士們一行行踏著橋過河,汽車一輛輛涉水過河。(“小河里的水呀清悠悠,莊稼蓋滿了溝”)車頭激起雪白的浪花,車后留下黃色的濁流,(“解放軍進山來,幫助咱們鬧秋收”)大卡車過完后,兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??(“拉起了家常話,多少往事涌上心頭”)“糟糕!”一個首長說。另一個首長說:“他媽的笨蛋!讓王猴子派人把車抬上去。”(“吃的是一鍋飯,點的是一燈油”)很快就有十幾個解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??(“你們是俺們的親骨肉,你們是俺們的貼心人”)那幾個穿白大褂的把那個水淋淋司機抬上一輛涂著紅十字的汽車。(“黨的恩情說不盡,見到你們總覺得格外親”)??
如果說“過河”的這一整段已經(jīng)有點兒節(jié)外生枝的話,那么這里插進來的幾句歌詞就更是旁逸斜出了。然而,他正是通過這信筆拈來的歌詞的分句穿插,通過緊張混亂的軍車渡河場面與悠揚抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述,自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩;語言形式的韻文與散文;感官形象的視覺與聽覺;內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實的四組對比,而這四組對比又產(chǎn)生了崇高與滑稽,歡快與沉重,忠誠與愚昧,甘甜與苦澀的四重組合。最終給了讀者一顆浸透著那個特定歷史時期的軍民關(guān)系、社會心理和人物情緒的怪味豆,讓你咀嚼之余,啼笑皆非,獲得一種奇特的審美快感。
莫言在小說結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲,他決不做“單純”,“集中”之類的奴隸,而是哪兒有“味”就往那兒寫。因此也就避免了單調(diào)和呆板。反而還常常在環(huán)顧左右時能妙趣橫生,在閑情逸致中有神來之筆,在藝術(shù)上最容易全軍覆沒之處鋌而走險出奇制勝。四 “高爾基說過,一切思想、事實的外衣就是語 言。因此,我采擷各種絲線來編織她?!?/p>
讀莫言的小說,你可以從任何一頁的任何一行讀起,它首先征服你的,并不是故事和人物,而是那語言本身。那一個個字都像是在叫著喊著,笑著跳著,活鮮鮮水靈靈地來拉你,拽你,不知不覺你就跟著它們撲進了那一片語言的情彩斑斕的波浪,心曠神怡地遨游起來。怎么說呢?它們傳神寫意而飄逸玲瓏,氣勢灌注而瀟灑蓬松,靈動活潑而變化無窮??傊?,企圖用幾句話來概括莫言小說語言特色是困難的,但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線”來編織他的小說的“外衣”?,F(xiàn)代通感的運用------曾給詩人帶來抒情的廣闊天空的藝術(shù)通感,在這里同樣大顯身手。它隨筆所至,來去如風,通過比喻、夸張等,使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導,其速度、深度、廣度和密度都不可限量,讓人覺得在張開每一個毛孔,接受著天地萬物間的一切色彩、線條、音響和氣息。同時,又使種種最難以言傳的復雜細微的感受得到了最形象生動的表達。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個例句——聽覺變嗅覺:“她的叫聲很響,具有一股臭豆腐的魅力。”
嗅覺變視覺:“槐花的悶香像海水一樣彌漫著??風吹來,把香氣吹成 帶狀?!?/p>
視、聽覺互變:“醒來聽到太陽正 嘎吱吱地響 著,像一條老牛車在爬著上坡路?!? 莫言《紅高粱》的 生命意識
《紅高粱》既是“尋根文學”的終結(jié),也是“新時期”“新歷史小說”家族小說的起源。其中透出的強烈的生命意識和人物的歷史邊緣性都給新時期小說注入了新鮮的血液。(1)紅高粱是有愛恨情仇的鮮活的生命個體,山川草木、清風白云甚至溺尿都是有生命質(zhì)感的?!都t高粱家族》中,“我奶奶”從出嫁的那天起似乎就注定了她的悲劇命運,然而她卻憑著堅強和果敢闖了過來,從而獲得新生,獲得了自己的愛情和事業(yè);羅漢大叔面臨酷刑自知沒有生存的希望卻并不絕望,依然以自己的忍耐力與極刑斗爭到底,他的英雄氣概被后人傳為佳話;“我爺爺”率領(lǐng)的非正規(guī)軍隊雖然抗日失敗了,他的率性和他的輝煌業(yè)績卻被載入史冊傳為佳話,“使我們這些不肖子孫相形見絀”。在這里,社會正統(tǒng)的倫理道德和是非觀念失靈了,我們所感覺到的只有強盛的生命力量的震撼之美。
(2)植物是有生命的,這是無可厚非的事實,但植物是有靈性有感覺的卻是童話神話里和寓言中才有的事。然而在莫言筆下,植物的靈性和感覺卻是那么的自然,絲毫不讓人覺得突兀。紅高粱上知天文下知地理,也有喜怒哀樂,也會“肅然默立”、“感情激蕩”,“向蒼天呼吁”,它們同扎根于故鄉(xiāng)的黑土地,已經(jīng)與“我爺爺”、“我奶奶”融為一體,山川河流、藍天白云、風雨雷電都是通靈的有感覺有感情的,河水也會憤怒從而給人施加懲罰,也會因悲哀而嗚咽。
(3)死亡皆自然。文中對羅漢大叔被活剝皮的過程寫到極致,將生命結(jié)束的瞬間無限拉長,把死亡過程本身酣暢淋漓地展示出來。描寫酷刑并不一定代表作者受過或者執(zhí)行過,而是靠著藝術(shù)想象虛構(gòu)出的真實,其目的卻是為了展示在極端情況下人的生命感覺和生命存在狀態(tài)本身即生命本身,而不是聚焦于死亡的意義。在這里,莫言將人置于生命的臨界點上加以考察,即將死亡“降格”到“物質(zhì)——肉體”層面,“為肉體恢復名譽”,將“一切高級的、精神的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個不可分割的物質(zhì)——肉體層面、大地和身體的層面”,是對傳統(tǒng)文學“死亡禁忌”的反撥,是對民間死亡觀念的文學表現(xiàn)。在莫言的文學世界里,眾生在成為中華兒女英勇不屈、頑強拼搏的精神的象征,成為中華民族的精魂。莫言小說的主要人物往往不是那些由正統(tǒng)文明觀念所認定的英雄式的所謂歷史主體,而是那些被主流歷史排斥在外的普通的人群。他們粗魯、頑愚,與正統(tǒng)的文明沾不上邊,往往還帶有破壞性,然而正是這些不開化的非正統(tǒng)歷史的邊緣人物往往具有強大的生命力量。
第五篇:莫言諾貝爾文學獎頒獎詞
莫言諾貝爾文學獎頒獎詞
北京時間昨晚11點30分,2012年諾貝爾獎頒獎典禮于斯德哥爾摩音樂廳舉行。0點16分許,中國作家莫言正式領(lǐng)取了今年的諾貝爾文學獎,莫言從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手上接過2012年諾貝爾文學獎獲獎證書及金質(zhì)獎?wù)?。今年諾貝爾獎獎金為800萬瑞典克朗(約合114萬美元)。
諾貝爾獎頒獎典禮上,諾貝爾文學獎評委會提名小組主席佩爾·瓦斯特伯格介紹了莫言的作品,闡述了授予他諾貝爾文學獎的原因。他介紹說,莫言是個詩人,粉碎了陳腔濫調(diào),讓茫茫人海中的個體得以升華,莫言的想像力翔越了人類存在的全部。瓦斯特伯格的頒獎辭全文如下:
The Nobel Prize in Literature 2012
Award Ceremony Speech
Presentation Speech by Per W?stberg, Writer, Member of the Swedish Academy, Chairman of the Nobel Committee, 10 December 2012.Your Majesties, Your Royal Highnesses, Esteemed Nobel Laureates, Ladies and Gentlemen,Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous human mass.Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy.Playfully and with ill-disguised delight, he reveals the murkiest aspects of human existence, almost inadvertently finding images of strong symbolic weight.North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history.Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.Mo Yan’s imagination soars across the entire human existence.He is a wonderful portrayer of nature;he knows virtually all there is to know about hunger, and the brutality of China’s 20th century has probably never been described so nakedly, with heroes, lovers, torturers, bandits – and especially, strong, indomitable mothers.He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.Proof of this misery is the cannibalism that recurs in China’s history.In Mo Yan, it stands for unrestrained consumption, excess, rubbish, carnal pleasures and the indescribable desires that only he can attempt to elucidate beyond all tabooed limitations.In his novel Republic of Wine, the most exquisite of delicacies is a roasted three-year-old.Boys have become exclusive foodstuff.The girls, neglected, survive.The irony is directed at China’s family policy, because of which female foetuses are aborted on an astronomic scale: girls aren’t even good enough to eat.Mo Yan has written an entire novel, Frog, about this.Mo Yan’s stories have mythical and allegorical pretensions and turn all values on their heads.We never meet that ideal citizen who was a standard feature in Mao’s China.Mo Yan’s characters bubble with vitality and take even the most amoral steps and measures to fulfil their lives and burst the cages they have been confined in by fate and politics.Instead of communism’s poster-happy history, Mo Yan describes a past that, with his exaggerations, parodies and derivations from myths and folk tales, is a convincing and scathing revision of fifty years of propaganda.In his most remarkable novel, Big Breasts and Wide Hips, where a female perspective dominates, Mo Yan describes the Great Leap Forward and the Great Famine of 1960 in stinging detail.He mocks the revolutionary pseudo-science that tried to inseminate sheep with rabbit sperm, all the while dismissing doubters as right-wing elements.The novel ends with the new capitalism of the ‘90s with fraudsters becoming rich on beauty products and trying to produce a Phoenix through cross-fertilisation.In Mo Yan, a forgotten peasant world arises, alive and well, before our eyes, sensually scented even in its most pungent vapours, startlingly merciless but tinged by joyful selflessness.Never a dull moment.The author knows everything and can describe everything – all kinds of handicraft, smithery, construction, ditch-digging, animal husbandry, the tricks of guerrilla bands.He seems to carry all human life on the tip of his pen.He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of García Marquez.His spice blend is a peppery one.On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens.But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long.Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain.So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.For those who venture to Mo Yan’s home district, where bountiful virtue battles the vilest cruelty, a staggering literary adventure awaits.Has ever such an epic spring flood engulfed China and the rest of the world? In Mo Yan’s work, world literature speaks with a voice that drowns out most contemporaries.The Swedish Academy congratulates you.I call on you to accept the 2012 Nobel Prize for Literature from the hand of His Majesty the King.