第一篇：穆旦：贊美之后的失望

穆旦：贊美之后的失望

穆旦：贊美之后的失望

黃燦然

I

時(shí)間不一定能把所有的劣質(zhì)作家都淘汰掉，因?yàn)楹芏嗔淤|(zhì)作家都是（非常諷刺

地）頗有名氣的，而每一個(gè)時(shí)代都有劣質(zhì)讀者，他們使那些劣質(zhì)作家得以維持下去——

要么沖著他們的名氣，要么就沖著他們的劣質(zhì)。但時(shí)間肯定能夠把所有優(yōu)秀的作家都凸

現(xiàn)出來(lái)，理由卻很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀讀者，那怕他們的數(shù)量非常少，也足

以把那些優(yōu)秀作家重新發(fā)掘出來(lái)。僅就近二十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)界而言，沈從文和張愛(ài)玲 的重新獲得肯定，就是一個(gè)很好的例子。最近，一度與張愛(ài)玲齊名的蘇青也重新煥發(fā)她 的魅力。也是在最近，據(jù)說(shuō)有人重新評(píng)價(jià)中國(guó)作家，把穆旦列為最杰出的詩(shī)人，再次顯 示出優(yōu)秀作家是埋沒(méi)不了的。

我手頭珍藏著一本香港波文書(shū)局翻印的一九四七年版《穆旦詩(shī)集》，還有他較

早的兩本詩(shī)集《旗》和《探險(xiǎn)隊(duì)》。每當(dāng)我手捧甚或僅僅想起這本發(fā)黃的、錯(cuò)字百出并

且模糊得幾乎要拿放大鏡來(lái)辨認(rèn)的詩(shī)集，腦中便會(huì)浮出這個(gè)場(chǎng)面：一位在西南聯(lián)大畢業(yè) 的詩(shī)人參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在一九四二年的緬甸撤退時(shí)參加自殺性的殿后戰(zhàn)。這位二十四歲 的青年目睹無(wú)數(shù)戰(zhàn)友死去，最后只剩下他一人，在熱帶雨林里掙扎。致命的痢疾和可怕 的大蚊折磨著他，還有那叫人發(fā)瘋的饑餓——他曾試過(guò)一次斷糧八天之久。在失蹤了五

個(gè)月之后，他死里逃生，到達(dá)印度。在印度的三個(gè)月里，他又幾乎因過(guò)飽而死去。

我心中同時(shí)會(huì)響起他的名作《贊美》中的詩(shī)句，“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的

感情”；他寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)民，“多少朝代在他身上升起又降落了/ 而把希望和絕望壓在他

身上”，然而他“放下了古代的鋤頭/ 再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛(ài)”參加抗日，一去不返，留下了期待著他歸來(lái)的母親和孩子。詩(shī)人寫(xiě)道：“為了他我要擁抱每一個(gè)人，為了他我失去了擁抱的安慰”。

這只是穆旦博大恢宏的一面，在同一個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)下了更內(nèi)在的一面：“如果

你是醒了，推開(kāi)窗子/ 看這滿園的欲望多么美麗”；“呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤

裸/ 痛苦著，等待伸入新的組合”。

戰(zhàn)后他去了美國(guó)芝加哥大學(xué)讀書(shū)，五十年代初懷著滿腔熱忱回國(guó)，然而等待他 的是另一種命運(yùn)。

每當(dāng)我翻閱穆旦的詩(shī)集，總會(huì)驚嘆于他技巧的尖銳，心智的成熟。在藝術(shù)創(chuàng)作中，感情可能會(huì)變得陳腐，然而技巧卻常新。在四十年代那種內(nèi)憂外患的歲月里，還有人信

仰技巧，已經(jīng)難能可貴了，然而穆旦不僅非常爆炸性地使用，而且把它揉合、陶鑄到苦

難的抒唱里。他語(yǔ)言的常新性往往見(jiàn)諸于音樂(lè)的自然流動(dòng)中，“我有太多的話說(shuō)，太悠

久的感情”，節(jié)奏是舒緩的，但是用“太悠久”來(lái)形容感情卻是突兀而又深刻的?！盀?/p>

了他我要擁抱一切，為了他我失去擁抱的安慰”，這是當(dāng)時(shí)英美最現(xiàn)代的“反論”技巧，是他在大學(xué)時(shí)代如饑似渴地閱讀的英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登和T.S.艾略特等人正在運(yùn)用的。

誠(chéng)如王佐良所言，這些技巧就在穆旦的指尖上。但是如果說(shuō)奧登和艾略特的技巧運(yùn)用起

來(lái)還有明顯的技巧性的話，穆旦卻是把這種技巧濃縮到他的感情里去，甚至可以說(shuō)變成

感情了?！澳憬o我們豐富，和豐富的痛苦”，我不知道別人看了這個(gè)句子有何感想，但

我每次讀到它，靈魂深處都會(huì)騷動(dòng)，盡管我對(duì)它已經(jīng)熟悉得可以倒過(guò)來(lái)背了。

穆旦本質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，這不但見(jiàn)諸于他的激情型寫(xiě)作，也見(jiàn)諸于他

后來(lái)翻譯的大批外國(guó)浪漫主義詩(shī)人的作品。但是，就像他在苦難的歲月里保持著知識(shí)分

子的良心一樣，他在同樣需要掙扎求存的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中也保持了寫(xiě)作的良心，也即技巧 的良心。他正是把他的激情牢牢控制在技巧的威力下，“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的

/ 是我二十歲的緊閉的肉體”，這緊閉的肉體恰似他的激情，而那個(gè)謎又恰似技巧（技

巧就是探險(xiǎn)），盡管這并不是他這兩行詩(shī)的原意。當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的寫(xiě)作一如王佐良指出 的，是“政治意識(shí)悶死了同情心”，也熄滅了技巧的明燈。而穆旦是少數(shù)能夠保留住技

巧的香火的詩(shī)人之一，并且是最重要的一個(gè)。

王佐良目光如炬，看出了穆旦的謎：“他一方面最善于表達(dá)中國(guó)知識(shí)分子的受折磨

而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的。在別的中國(guó)詩(shī)人是模

糊而像羽毛樣輕的地方，他確實(shí)，而且?guī)缀跏桥闹雷诱f(shuō)話。在普遍的單薄之中，他的

組織和聯(lián)想的豐富有點(diǎn)近乎冒犯別人了……現(xiàn)代中國(guó)作家所遭遇的困難主要是表達(dá)方式 的選擇。舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過(guò)來(lái)壓在新的作品之上。穆旦的勝利

卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知?！焙蔚鹊耐笍兀?/p>

中國(guó)原是有幾位可以成為偉大的作家并有資格得到中國(guó)人耿耿于懷的諾貝爾文

學(xué)獎(jiǎng)的，可是他們都因?yàn)檎紊鐣?huì)局勢(shì)的干擾而未能進(jìn)一步發(fā)揮他們的巨大潛能。第一

個(gè)是魯迅，如果不是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的迫切性，逼得他放棄純文學(xué)創(chuàng)作改寫(xiě)更宜于直接針

砭時(shí)弊的雜文，如果《魯迅全集》能有哪怕是一半的純文學(xué)作品，那么，且不說(shuō)諾貝爾

文學(xué)獎(jiǎng)，我們的現(xiàn)代文學(xué)書(shū)庫(kù)不知要比現(xiàn)在豐富多少。第二個(gè)是沈從文，如果不是五十

年代以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，逼得他躲進(jìn)歷史博物館研究中國(guó)服裝史，這位極其多產(chǎn)的天

才作家不知要寫(xiě)出甚么樣的巨著來(lái)與任何一位重要的西方作家比高低。第三位是穆旦，如果不是同樣受那些可咒的政治運(yùn)動(dòng)的壓迫，這位在二十八歲就已經(jīng)出版第三本詩(shī)集的

充滿爆炸性的詩(shī)人，又不知道要把多少西方響當(dāng)當(dāng)?shù)耐斜认氯ァ?/p>

然而，盡管我們因此失去很多，天才的能源卻是遏止不了的。就像魯迅的雜文

開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的文體，給后來(lái)的中國(guó)作家提供了社會(huì)批判的動(dòng)力和榜樣；就像沈從文

寫(xiě)出《中國(guó)服裝史》這部巨著，填補(bǔ)了這方面研究的空白；穆旦也把他的全副身心傾注

在詩(shī)歌翻譯上，以查良錚的本名譯出了一部部重要的外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，影響了一代又一 代的詩(shī)人。

》路 是有了預(yù)感，也仿佛?上天為了給他將來(lái)的坎?命運(yùn)提供一些慰藉，穆旦 在芝加哥讀書(shū)的時(shí)候并沒(méi)有把太多的時(shí)間花在他輕易能打發(fā)的專業(yè)上，而是孜孜不倦學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。當(dāng)他回國(guó)并受到打擊的時(shí)候，俄語(yǔ)，還有他早就駕輕就熟的英語(yǔ)，便成了他唯

一的寄托。他翻譯了普希金的數(shù)百首抒情詩(shī)和幾本主要長(zhǎng)詩(shī)、丘特切夫詩(shī)選、拜倫詩(shī)選、雪萊詩(shī)選、濟(jì)慈詩(shī)選，英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選等等，晚年還完成了拜倫的巨著《瑭璜》——一

部被王 裊 譽(yù)為不遜于原文的?美長(zhǎng)詩(shī)。他不但在創(chuàng)作上表現(xiàn)出大氣派，在翻譯上也是

如此。他是一整本一整本地、有系統(tǒng)地翻譯，使得那些東拉西扯、蜻蜓點(diǎn)水式的詩(shī)歌翻 譯者們形同小巫。

在七十年代末期，當(dāng)迫害性的政治風(fēng)云塵埃落定的時(shí)候，穆旦再次拿起他的詩(shī)

筆，并再次顯示出他超群的才能和技藝。他的新作不但是同代詩(shī)人中最好的，而且一點(diǎn)

也不遜色于當(dāng)時(shí)嶄露頭角的朦朧詩(shī)，并暗藏某種契合——朦朧詩(shī)恰恰也是非中國(guó)化的。

1995

II

我一直期待著《穆旦詩(shī)全集》的出版，因?yàn)槲沂诸^的幾本穆旦詩(shī)集都是四十年

代原版的翻印，錯(cuò)漏特別多，并且印得模糊不清，看得非常吃力，強(qiáng)烈地感到眼睛為了

看那些詩(shī)而付出的“代價(jià)”。我知道八十年代人民文學(xué)出版社出版了一本《穆旦詩(shī)選》，但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我期待《全集》出版，除了上述理由外，就是很想比較完整地看看

穆旦五十年代至七十年代的作品。以前我對(duì)穆旦的了解僅僅基于那些四十年代詩(shī)集和八

十年代香港三聯(lián)書(shū)店出版的《八葉集》中所收的穆旦幾首晚年詩(shī)，這些晚年詩(shī)在我看來(lái)，仍然寫(xiě)得很好，尤其是相對(duì)于很多在文革后恢復(fù)寫(xiě)作的詩(shī)人而言。

但是，看罷《全集》所收的穆旦后期詩(shī)，我是頗為失望的。也可以說(shuō)，這些詩(shī)

作，使我產(chǎn)生了重估穆旦作品的念頭：穆旦的后期詩(shī)（包括一些晚年詩(shī)），與青年時(shí)代

相比，跟大部分在解放前成名的中國(guó)詩(shī)人后來(lái)的創(chuàng)作差不多。

大家都知道，很多中國(guó)詩(shī)人從五十年代開(kāi)始，創(chuàng)作質(zhì)量就呈下降，跟風(fēng)、寫(xiě)口

號(hào)詩(shī)、教條詩(shī)、搞大躍進(jìn)。我一直以為穆旦是少數(shù)的例外，因?yàn)閺摹栋巳~集》那幾首晚

年詩(shī)的質(zhì)量看，確是可以得出這個(gè)結(jié)論的。現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，穆旦也不能免俗。從一九五

一年到一九七六年，穆旦共寫(xiě)了三十八首詩(shī)，其中五十年代的作品完全加入了當(dāng)時(shí)口號(hào)

詩(shī)和教條詩(shī)的大合唱。不看內(nèi)容，單看這些標(biāo)題吧：《美國(guó)怎樣教育下一代》、《感恩

節(jié)——可恥的債》、《去學(xué)習(xí)會(huì)》、《三門(mén)峽工程有感》、《九十九家爭(zhēng)鳴記》。再隨 便挑出幾句詩(shī)看看：

「行簧 帝——貪婪的?國(guó)商人；

「行簧 帝——腐臭的資產(chǎn)?級(jí)！

……

「行簧 帝？你們愚蠢的東西！

「行簧 帝？原來(lái)是惡毒的詭計(jì)。

一個(gè)杰出的詩(shī)人竟淪落至此！上面的引詩(shī)寫(xiě)于一九五一年，當(dāng)時(shí)作家和知識(shí)分子都

沉浸于一片樂(lè)觀主義，歌功頌德，但政治壓力似乎還沒(méi)有——我是說(shuō)，還沒(méi)有到了要求

或強(qiáng)迫詩(shī)人寫(xiě)上面這種引詩(shī)的時(shí)候。詩(shī)人迫于時(shí)勢(shì)，寫(xiě)不愿寫(xiě)的東西，并不奇怪，例如

俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧穼?xiě)了一首反斯大林的詩(shī)后遭迫害，后來(lái)又寫(xiě)了一首歌頌斯大林 的詩(shī)；阿 章暉 娃也因兒子入獄而被迫寫(xiě)了迎合政治 問(wèn)頻 詩(shī)；南非詩(shī)人汴庭博坐牢時(shí)

也寫(xiě)了討好獄卒的詩(shī)。但是，他們都是在可怕的壓力下寫(xiě)的。而穆旦當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)回來(lái)

不久，政治形勢(shì)還不至于很惡劣——他至少還有不寫(xiě)的自由呀！

有時(shí)不能不驚異于社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)詩(shī)人的影響。一九四九年就像一個(gè)分水

嶺，很多作家和詩(shī)人跨過(guò)去之后，都大失水準(zhǔn)。****年是另一個(gè)分水嶺，很多作家

和詩(shī)人跨過(guò)去之后，都變了樣：就我這一代而言，很多詩(shī)人都不再寫(xiě)詩(shī)，去搞別的領(lǐng)域，現(xiàn)在看來(lái)，事業(yè)上也都很成功——這是個(gè)不壞的選擇；另一些作家，心態(tài)都變了，并

相應(yīng)把寫(xiě)作變成一門(mén)投機(jī)生意。更令我驚異的是，連穆旦這樣一位在一九四八年仍寫(xiě)得

很好的詩(shī)人，其想像力到一九五一年竟好像突然萎縮和癱瘓了似的（一九四九年和一九 五○年停寫(xiě)，就像很多中國(guó)詩(shī)人在****年和一九九○年停寫(xiě)）。這是他一九四八年

八月，也即一九四九年前最后一首詩(shī)的最后三句：

逃跑的成功！一開(kāi)始就在終點(diǎn)失敗，還要被吸進(jìn)時(shí)間無(wú)數(shù)的角度，因?yàn)?/p>

面包和自由正在獲得我們，卻不被獲得！

仍是有力度的詩(shī)句！

《美國(guó)怎樣教育下一代》和《感恩節(jié)——可恥的債》，寫(xiě)的都是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這

些詩(shī)，直到一九五七年才在《人民文學(xué)》發(fā)表。從完成到發(fā)表，有六年的間距。就是說(shuō)，他有足夠的時(shí)間去重新檢視自己的詩(shī)作，而不是匆匆發(fā)表然后后悔莫及。他怎么連一 點(diǎn)判斷力也沒(méi)有呢？

《院 多詩(shī)人來(lái)?，有些題材是不可寫(xiě)?，一寫(xiě)就壞。所謂社會(huì)批判之類的題材，就是一個(gè)明顯的例子。這類題材，一寫(xiě)就立即跌入俗套的陷阱。理由很簡(jiǎn)單，它們本

身就不值得去寫(xiě)！比如說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人在自己的王國(guó)里可以有杰出的想像力，隨便說(shuō)出來(lái) 都能妙語(yǔ)如珠。可是，一旦他們談社會(huì)問(wèn)題、青少年問(wèn)題、通脹、樓價(jià)、股票，他們能

談出些甚么來(lái)——他們只能像一般人那樣談。而“像一般人那樣”想、談、寫(xiě)，正是詩(shī)

歌和詩(shī)人的大忌。這些題材是不能寫(xiě)的！除非詩(shī)人把它們當(dāng)成對(duì)自己的題材的挑戰(zhàn)來(lái)寫(xiě)，那還有可能帶來(lái)突破，事實(shí)上一些外國(guó)詩(shī)人寫(xiě)社會(huì)和政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，就是本著這樣的態(tài)

度的，例如奧登等人；還有一些詩(shī)人一生都與政治掛釣，寫(xiě)這類材題壓根兒不會(huì)對(duì)他們

構(gòu)成障礙或損害，例如聶魯達(dá)（曾經(jīng)競(jìng)選總統(tǒng)），例如桑戈?duì)枺ㄈ麅?nèi)加爾總統(tǒng)）。

但是，不擅長(zhǎng)這類題材的詩(shī)人，如果也把這些題材當(dāng)成平常的題材來(lái)處理，那

就完了。他對(duì)教條、俗套的免疫力立即消失，想像力立即崩潰。更可怕的是，詩(shī)人自己

竟然都好像沒(méi)覺(jué)察，像穆旦那樣，寫(xiě)了幾年之后仍然敢拿出來(lái)發(fā)表。

在《全集》所附的年譜中，提到詩(shī)人寫(xiě)于一九五七年的另一首教條詩(shī)。年譜中

說(shuō)，詩(shī)人晚年談及此詩(shī)，仍執(zhí)著地認(rèn)為：“那時(shí)的人只知道為祖國(guó)服務(wù)，總覺(jué)得自己要

改造，總覺(jué)得自己缺點(diǎn)多，怕跟不上時(shí)代的步伐……”這番話同樣令我吃驚。怎么可以

口口聲聲以“那時(shí)”，以“為祖國(guó)服務(wù)”來(lái)為自己的同流合污開(kāi)脫。為甚么不承認(rèn)自己

怯懦？為甚么不承認(rèn)自己缺乏知識(shí)分子應(yīng)有的勇氣？為甚么不承認(rèn)自己缺乏詩(shī)人應(yīng)有的 獨(dú)立精神？

詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任是甚么？我很同意布羅茨基的一句回答：寫(xiě)好詩(shī)。難道寫(xiě)好詩(shī)，為人類（或收窄一點(diǎn)，為民族、為同胞）提供養(yǎng)育心靈的精品，不也是可以“為祖國(guó)

服務(wù)”嗎？每一個(gè)人都專心致志于自己所從事所獻(xiàn)身的事業(yè)，發(fā)揮所長(zhǎng)，彌補(bǔ)他人所短，如此相輔相成，共同締造更美好的人文環(huán)境，難道不是一項(xiàng)偉大的工程嗎？

詩(shī)歌是獨(dú)立的，它是詩(shī)人的聲帶，而不是詩(shī)人用以發(fā)表通俗的公共訊息的傳聲

筒或標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的揚(yáng)聲器。詩(shī)人當(dāng)然可以寫(xiě)社會(huì)、政治題材，但是，寫(xiě)作的前提應(yīng)是：詩(shī)

人為了寫(xiě)好詩(shī)、為了擴(kuò)大詩(shī)歌的疆域和增強(qiáng)詩(shī)歌的爆炸力而把社會(huì)、政治納入詩(shī)學(xué)論述 中；而不是相反，把詩(shī)歌語(yǔ)言變成社會(huì)、政治論述的工具。當(dāng)他嘗試發(fā)掘自身的潛能而

又發(fā)現(xiàn)自己根本不是這種料的時(shí)候，他就應(yīng)該立即主動(dòng)放棄計(jì)劃要寫(xiě)的并撕毀已經(jīng)寫(xiě)好

了的。穆旦后期詩(shī)，以及他與此有關(guān)的種種想法，恰恰是把詩(shī)歌當(dāng)成工具。當(dāng)他寫(xiě)這些

詩(shī)的時(shí)候，他首要考慮的顯然不是詩(shī)歌的肌理、質(zhì)地、光彩，而是如何符合當(dāng)時(shí)的政治

走勢(shì)和實(shí)際上已沒(méi)有任何個(gè)性可言的個(gè)人觀點(diǎn)。他失去了一個(gè)杰出詩(shī)人應(yīng)有的清醒：他

沒(méi)有主動(dòng)放棄計(jì)劃要寫(xiě)的，更加沒(méi)有撕毀已經(jīng)寫(xiě)好了的。

我以前一直堅(jiān)信，如果不是為五十年代以降的種種政治運(yùn)動(dòng)的干擾，穆旦將繼

續(xù)他四十年代將作的勢(shì)頭，創(chuàng)作更多更好的杰出詩(shī)篇，使他不僅可以成為杰出詩(shī)人，而且可以成為偉大詩(shī)人。但從穆旦后期詩(shī)看，他缺乏成為偉大詩(shī)人所需的深層素質(zhì)。杰出 的穆旦仍然是四十年代的穆旦，青年的穆旦。五十年代以后的穆旦已不是穆旦，而是查 良錚或梁真，一個(gè)杰出的翻譯家。

因此我想，一本完美的《全集》，應(yīng)是《穆旦全集》而不是《穆旦詩(shī)全集》，它應(yīng)包括他五十年代以降的譯作，并刪掉他五十年代以降的創(chuàng)作。我的意思不是說(shuō)要讓

編者來(lái)做這件事，而是穆旦自己來(lái)做——從五十年代開(kāi)始，刪掉詩(shī)人穆旦這一半，補(bǔ)上

翻譯家查良錚那一半。事實(shí)上，在看到《穆旦詩(shī)全集》之前，穆旦是我心目中唯一一位

作品豐富且形象完美的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人∶四十年代三本充滿爆炸力的詩(shī)集，五十年代以后

(受壓制時(shí)期)眾多一流的翻譯作品，七十年代(壓制解除之后)幾首再度煥發(fā)詩(shī)歌光芒的

晚年詩(shī)。而《穆旦詩(shī)全集》使我感到幻滅，這又得怪時(shí)間∶它也把一個(gè)杰出作家的劣質(zhì) 部分無(wú)情地凸顯出來(lái)。

1997

第二篇：詩(shī)歌評(píng)論：穆旦,贊美之后的失望

詩(shī)歌評(píng)論：穆旦，贊美之后的失望

黃燦然

I 時(shí)間不一定能把所有的劣質(zhì)作家都淘汰掉，因?yàn)楹芏嗔淤|(zhì)作家都是（非常諷刺地）頗有名氣的，而每一個(gè)時(shí)代都有劣質(zhì)讀者，他們使那些劣質(zhì)作家得以維持下去——要么沖著他們的名氣，要么就沖著他們的劣質(zhì)。但時(shí)間肯定能夠把所有優(yōu)秀的作家都凸現(xiàn)出來(lái)，理由卻很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀讀者，那怕他們的數(shù)量非常少，也足以把那些優(yōu)秀作家重新發(fā)掘出來(lái)。僅就近二十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)界而言，沈從文和張愛(ài)玲的重新獲得肯定，就是一個(gè)很好的例子。最近，一度與張愛(ài)玲齊名的蘇青也重新煥發(fā)她的魅力。也是在最近，據(jù)說(shuō)有人重新評(píng)價(jià)中國(guó)作家，把穆旦列為最杰出的詩(shī)人，再次顯示出優(yōu)秀作家是埋沒(méi)不了的。我手頭珍藏著一本香港波文書(shū)局翻印的一九四七年版《穆旦詩(shī)集》，還有他較早的兩本詩(shī)集《旗》和《探險(xiǎn)隊(duì)》。每當(dāng)我手捧甚或僅僅想起這本發(fā)黃的、錯(cuò)字百出并且模糊得幾乎要拿放大鏡來(lái)辨認(rèn)的詩(shī)集，腦中便會(huì)浮出這個(gè)場(chǎng)面：一位在西南聯(lián)大畢業(yè)的詩(shī)人參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在一?潘畝甑拿宓槌吠聳輩渭幼隕斃緣牡詈笳健Ｕ馕歡乃? 的青年目睹無(wú)數(shù)戰(zhàn)友死去，最后只剩下他一人，在熱帶雨林里掙扎。致命的痢疾和可怕的大蚊折磨著他，還有那叫人發(fā)瘋的饑餓——他曾試過(guò)一次斷糧八天之久。在失蹤了五個(gè)月之后，他死里逃生，到達(dá)印度。在印度的三個(gè)月里，他又幾乎因過(guò)飽而死去。我心中同時(shí)會(huì)響起他的名作《贊美》中的詩(shī)句，“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情”；他寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)民，“多少朝代在他身上升起又降落了/而把希望和絕望壓在他身上”，然而他“放下了古代的鋤頭/再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛(ài)”參加抗日，一去不返，留下了期待著他歸來(lái)的母親和孩子。詩(shī)人寫(xiě)道：“為了他我要擁抱每一個(gè)人，為了他我失去了擁抱的安慰”。這只是穆旦博大恢宏的一面，在同一個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)下了更內(nèi)在的一面：“如果你是醒了，推開(kāi)窗子/看這滿園的欲望多么美麗”；“呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸/痛苦著，等待伸入新的組合”。戰(zhàn)后他去了美國(guó)芝加哥大學(xué)讀書(shū)，五十年代初懷著滿腔熱忱回國(guó)，然而等待他的是另一種命運(yùn)。

每當(dāng)我翻閱穆旦的詩(shī)集!，總會(huì)驚嘆于他技巧的尖銳，心智的成熟。在藝術(shù)創(chuàng)作中，感情可能會(huì)變得陳腐，然而技巧卻常新。在四十年代那種內(nèi)憂外患的歲月里，還有人信仰技巧，已經(jīng)難能可貴了，然而穆旦不僅非常爆炸性地使用，而且把它揉合、陶鑄到苦難的抒唱里。他語(yǔ)言的常新性往往見(jiàn)諸于音樂(lè)的自然流動(dòng)中，“我有太多的話說(shuō)，太悠久的感情”，節(jié)奏是舒緩的，但是用“太悠久”來(lái)形容感情卻是突兀而又深刻的。“為了他我要擁抱一切，為了他我失去擁抱的安慰”，這是當(dāng)時(shí)英美最現(xiàn)代的“反論”技巧，是他在大學(xué)時(shí)代如饑似渴地閱讀的英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登和T.S.艾略特等人正在運(yùn)用的。誠(chéng)如王佐良所言，這些技巧就在穆旦的指尖上。但是如果說(shuō)奧登和艾略特的技巧運(yùn)用起來(lái)還有明顯的技巧性的話，穆旦卻是把這種技巧濃縮到他的感情里去，甚至可以說(shuō)變成感情了?！澳憬o我們豐富，和豐富的痛苦”，我不知道別人看了這個(gè)句子有何感想，但我每次讀到它，靈魂深處都會(huì)騷動(dòng)，盡管我對(duì)它已經(jīng)熟悉得可以倒過(guò)來(lái)背了。穆旦本質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，這不但見(jiàn)諸于他的激情型寫(xiě)作，也見(jiàn)諸于他后來(lái)翻譯的大批外國(guó)浪漫主義詩(shī)人的作品。但是，就像!他在苦難的歲月里保持著知識(shí)分子的良心一樣，他在同樣需要掙扎求存的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中也保持了寫(xiě)作的良心，也即技巧的良心。他正是把他的激情牢牢控制在技巧的威力下，“藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我二十歲的緊閉的肉體”，這緊閉的肉體恰似他的激情，而那個(gè)謎又恰似技巧（技巧就是探險(xiǎn)），盡管這并不是他這兩行詩(shī)的原意。當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的寫(xiě)作一如王佐良指出的，是“政治意識(shí)悶死了同情心”，也熄滅了技巧的明燈。而穆旦是少數(shù)能夠保留住技巧的香火的詩(shī)人之一，并且是最重要的一個(gè)。王佐良目光如炬，看出了穆旦的謎：“他一方面最善于表達(dá)中國(guó)知識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的。在別的中國(guó)詩(shī)人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實(shí)，而且?guī)缀跏桥闹雷诱f(shuō)話。在普遍的單薄之中，他的組織和聯(lián)想的豐富有點(diǎn)近乎冒犯別人了??現(xiàn)代中國(guó)作家所遭遇的困難主要是表達(dá)方式的選擇。舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過(guò)來(lái)壓在新的作品之上。穆旦的勝利卻在他對(duì)于古代經(jīng)典的徹底的無(wú)知?！焙蔚鹊耐笍?！

中國(guó)原是有幾位可以成為偉大的作家!并有資格得到中國(guó)人耿耿于懷的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，可是他們都因?yàn)檎紊鐣?huì)局勢(shì)的干擾而未能進(jìn)一步發(fā)揮他們的巨大潛能。第一個(gè)是魯迅，如果不是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的迫切性，逼得他放棄純文學(xué)創(chuàng)作改寫(xiě)更宜于直接針砭時(shí)弊的雜文，如果《魯迅全集》能有哪怕是一半的純文學(xué)作品，那么，且不說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們的現(xiàn)代文學(xué)書(shū)庫(kù)不知要比現(xiàn)在豐富多少。第二個(gè)是沈從文，如果不是五十年代以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，逼得他躲進(jìn)歷史博物館研究中國(guó)服裝史，這位極其多產(chǎn)的天才作家不知要寫(xiě)出甚么樣的巨著來(lái)與任何一位重要的西方作家比高低。第三位是穆旦，如果不是同樣受那些可咒的政治運(yùn)動(dòng)的壓迫，這位在二十八歲就已經(jīng)出版第三本詩(shī)集的充滿爆炸性的詩(shī)人，又不知道要把多少西方響當(dāng)當(dāng)?shù)耐斜认氯ァＨ欢?，盡管我們因此失去很多，天才的能源卻是遏止不了的。就像魯迅的雜文開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的文體，給后來(lái)的中國(guó)作家提供了社會(huì)批判的動(dòng)力和榜樣；就像沈從文寫(xiě)出《中國(guó)服裝史》這部巨著，填補(bǔ)了這方面研究的空白；穆旦也把他的全副身心傾注在詩(shī)歌翻譯上，以查良錚的本名譯出了一部部重要的外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，影響了一代又?? 代的詩(shī)人。

》路是有了預(yù)感，也仿佛?上天為了給他將來(lái)的坎?命運(yùn)提供一些慰藉，穆旦在芝加哥讀書(shū)的時(shí)候并沒(méi)有把太多的時(shí)間花在他輕易能打發(fā)的專業(yè)上，而是孜孜不倦學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。當(dāng)他回國(guó)并受到打擊的時(shí)候，俄語(yǔ)，還有他早就駕輕就熟的英語(yǔ)，便成了他唯一的寄托。他翻譯了普希金的數(shù)百首抒情詩(shī)和幾本主要長(zhǎng)詩(shī)、丘特切夫詩(shī)選、拜倫詩(shī)選、雪萊詩(shī)選、濟(jì)慈詩(shī)選，英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選等等，晚年還完成了拜倫的巨著《瑭璜》——一部被王裊譽(yù)為不遜于原文的?美長(zhǎng)詩(shī)。他不但在創(chuàng)作上表現(xiàn)出大氣派，在翻譯上也是如此。他是一整本一整本地、有系統(tǒng)地翻譯，使得那些東拉西扯、蜻蜓點(diǎn)水式的詩(shī)歌翻譯者們形同小巫。

在七十年代末期，當(dāng)迫害性的政治風(fēng)云塵埃落定的時(shí)候，穆旦再次拿起他的詩(shī)筆，并再次顯示出他超群的才能和技藝。他的新作不但是同代詩(shī)人中最好的，而且一點(diǎn)也不遜色于當(dāng)時(shí)嶄露頭角的朦朧詩(shī)，并暗藏某種契合——朦朧詩(shī)恰恰也是非中國(guó)化的。

1995 II 我一直期待著《穆旦詩(shī)全集》的出版，因?yàn)槲沂诸^的幾本穆旦詩(shī)集都是四十年代原版的翻印，錯(cuò)漏特別多，并且印得模糊不清，看得非常吃力，強(qiáng)烈地感到眼睛為了看那些詩(shī)而付出的“代價(jià)”。我知道八十年代人民文學(xué)出版社出版了一本《穆旦詩(shī)選》，但我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我期待《全集》出版，除了上述理由外，就是很想比較完整地看看穆旦五十年代至七十年代的作品。以前我對(duì)穆旦的了解僅僅基于那些四十年代詩(shī)集和八十年代香港三聯(lián)書(shū)店出版的《八葉集》中所收的穆旦幾首晚年詩(shī)，這些晚年詩(shī)在我看來(lái)，仍然寫(xiě)得很好，尤其是相對(duì)于很多在文革后恢復(fù)寫(xiě)作的詩(shī)人而言。但是，看罷《全集》所收的穆旦后期詩(shī)，我是頗為失望的。也可以說(shuō)，這些詩(shī)作，使我產(chǎn)生了重估穆旦作品的念頭：穆旦的后期詩(shī)（包括一些晚年詩(shī)），與青年時(shí)代相比，跟大部分在解放前成名的中國(guó)詩(shī)人后來(lái)的創(chuàng)作差不多。大家都知道，很多中國(guó)詩(shī)人從五十年代開(kāi)始，創(chuàng)作質(zhì)量就呈下降，跟風(fēng)、寫(xiě)口號(hào)詩(shī)、教條詩(shī)、搞大躍進(jìn)。我一直以為穆旦是少數(shù)的例外，因?yàn)閺摹栋巳~集》那幾首晚年詩(shī)的質(zhì)量看，確是可以得出這個(gè)結(jié)論的?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，穆旦也不能免俗。從一九五一年到一九七六年，穆旦共寫(xiě)了三十八首詩(shī)，其中五十年代!的作品完全加入了當(dāng)時(shí)口號(hào)詩(shī)和教條詩(shī)的大合唱。不看內(nèi)容，單看這些標(biāo)題吧：《美國(guó)怎樣教育下一代》、《感恩節(jié)——可恥的債》、《去學(xué)習(xí)會(huì)》、《三門(mén)峽工程有感》、《九十九家爭(zhēng)鳴記》。再隨便挑出幾句詩(shī)看看：

「行簧帝——貪婪的?國(guó)商人；「行簧帝——腐臭的資產(chǎn)?級(jí)！??「行簧帝？你們愚蠢的東西！「行簧帝？原來(lái)是惡毒的詭計(jì)。

一個(gè)杰出的詩(shī)人竟淪落至此∩廈嫻囊從諞瘓盼逡荒輳筆弊骷液橢斗腫傭? 沉浸于一片樂(lè)觀主義，歌功頌德，但政治壓力似乎還沒(méi)有——我是說(shuō)，還沒(méi)有到了要求或強(qiáng)迫詩(shī)人寫(xiě)上面這種引詩(shī)的時(shí)候。詩(shī)人迫于時(shí)勢(shì)，寫(xiě)不愿寫(xiě)的東西，并不奇怪，例如俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧穼?xiě)了一首反斯大林的詩(shī)后遭迫害，后來(lái)又寫(xiě)了一首歌頌斯大林的詩(shī)；阿章暉娃也因兒子入獄而被迫寫(xiě)了迎合政治問(wèn)頻詩(shī)；南非詩(shī)人汴庭博坐牢時(shí)也寫(xiě)了討好獄卒的詩(shī)。但是，他們都是在可怕的壓力下寫(xiě)的。而穆旦當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)回來(lái)不久，政治形勢(shì)還不至于很惡劣——他至少還有?恍吹淖雜裳劍? 有時(shí)不能不驚異于社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)詩(shī)人的影響。一九四九年就像一個(gè)分水嶺，很多作家和詩(shī)人跨過(guò)去之后，都大失水準(zhǔn)。****年是另一個(gè)分水嶺，很多作家和詩(shī)人跨過(guò)去之后，都變了樣：就我這一代而言，很多詩(shī)人都不再寫(xiě)詩(shī)，去搞別的領(lǐng)域，現(xiàn)在看來(lái)，事業(yè)上也都很成功——這是個(gè)不壞的選擇；另一些作家，心態(tài)都變了，并相應(yīng)把寫(xiě)作變成一門(mén)投機(jī)生意。更令我驚異的是，連穆旦這樣一位在一九四八年仍寫(xiě)得很好的詩(shī)人，其想像力到一九五一年竟好像突然萎縮和癱瘓了似的（一九四九年和一九五○年停寫(xiě)，就像很多中國(guó)詩(shī)人在****年和一九九○年停寫(xiě)）。這是他一九四八年八月，也即一九四九年前最后一首詩(shī)的最后三句：

逃跑的成功！一開(kāi)始就在終點(diǎn)失敗，還要被吸進(jìn)時(shí)間無(wú)數(shù)的角度，因?yàn)槊姘妥杂烧讷@得我們，卻不被獲得！

仍是有力度的詩(shī)句！

《美國(guó)怎樣教育下一代》和《感恩節(jié)——可恥的債》，寫(xiě)的都是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這些詩(shī)，直到一九五七年才在《人民文學(xué)》發(fā)表。從完成到發(fā)表，有六年的間距。就是!說(shuō)，他有足夠的時(shí)間去重新檢視自己的詩(shī)作，而不是匆匆發(fā)表然后后悔莫及。他怎么連一點(diǎn)判斷力也沒(méi)有呢？ 《院多詩(shī)人來(lái)?，有些題材是不可寫(xiě)?，一寫(xiě)就壞。所謂社會(huì)批判之類的題材，就是一個(gè)明顯的例子。這類題材，一寫(xiě)就立即跌入俗套的陷阱。理由很簡(jiǎn)單，它們本身就不值得去寫(xiě)！比如說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人在自己的王國(guó)里可以有杰出的想像力，隨便說(shuō)出來(lái)都能妙語(yǔ)如珠?？墒牵坏┧麄冋勆鐣?huì)問(wèn)題、青少年問(wèn)題、通脹、樓價(jià)、股票，他們能談出些甚么來(lái)——他們只能像一般人那樣談。而“像一般人那樣”想、談、寫(xiě)，正是詩(shī)歌和詩(shī)人的大忌。這些題材是不能寫(xiě)的！除非詩(shī)人把它們當(dāng)成對(duì)自己的題材的挑戰(zhàn)來(lái)寫(xiě)，那還有可能帶來(lái)突破，事實(shí)上一些外國(guó)詩(shī)人寫(xiě)社會(huì)和政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，就是本著這樣的態(tài)度的，例如奧登等人；還有一些詩(shī)人一生都與政治掛釣，寫(xiě)這類材題壓根兒不會(huì)對(duì)他們構(gòu)成障礙或損害，例如聶魯達(dá)（曾經(jīng)競(jìng)選總統(tǒng)），例如桑戈?duì)枺ㄈ麅?nèi)加爾總統(tǒng)）。但是，不擅長(zhǎng)這類題材的詩(shī)人，如果也把這些題材當(dāng)成平常的題材來(lái)處理，那就完了。他對(duì)教條、俗套的免疫力立即消失，想像力立即崩潰。更可怕的是，詩(shī)人自!己竟然都好像沒(méi)覺(jué)察，像穆旦那樣，寫(xiě)了幾年之后仍然敢拿出來(lái)發(fā)表。在《全集》所附的年譜中，提到詩(shī)人寫(xiě)于一九五七年的另一首教條詩(shī)。年譜中說(shuō)，詩(shī)人晚年談及此詩(shī)，仍執(zhí)著地認(rèn)為：“那時(shí)的人只知道為祖國(guó)服務(wù)，總覺(jué)得自己要改造，總覺(jué)得自己缺點(diǎn)多，怕跟不上時(shí)代的步伐??”這番話同樣令我吃驚。怎么可以口口聲聲以“那時(shí)”，以“為祖國(guó)服務(wù)”來(lái)為自己的同流合污開(kāi)脫。為甚么不承認(rèn)自己怯懦？為甚么不承認(rèn)自己缺乏知識(shí)分子應(yīng)有的勇氣？為甚么不承認(rèn)自己缺乏詩(shī)人應(yīng)有的獨(dú)立精神？

詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任是甚么？我很同意布羅茨基的一句回答：寫(xiě)好詩(shī)。難道寫(xiě)好詩(shī)，為人類（或收窄一點(diǎn)，為民族、為同胞）提供養(yǎng)育心靈的精品，不也是可以“為祖國(guó)服務(wù)”嗎？每一個(gè)人都專心致志于自己所從事所獻(xiàn)身的事業(yè)，發(fā)揮所長(zhǎng)，彌補(bǔ)他人所短，如此相輔相成，共同締造更美好的人文環(huán)境，難道不是一項(xiàng)偉大的工程嗎？詩(shī)歌是獨(dú)立的，它是詩(shī)人的聲帶，而不是詩(shī)人用以發(fā)表通俗的公共訊息的傳聲筒或標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的揚(yáng)聲器。詩(shī)人當(dāng)然可以寫(xiě)社會(huì)、政治題材，但是，寫(xiě)作的前提應(yīng)是：詩(shī)人為了寫(xiě)好!詩(shī)、為了擴(kuò)大詩(shī)歌的疆域和增強(qiáng)詩(shī)歌的爆炸力而把社會(huì)、政治納入詩(shī)學(xué)論述中；而不是相反，把詩(shī)歌語(yǔ)言變成社會(huì)、政治論述的工具。當(dāng)他嘗試發(fā)掘自身的潛能而又發(fā)現(xiàn)自己根本不是這種料的時(shí)候，他就應(yīng)該立即主動(dòng)放棄計(jì)劃要寫(xiě)的并撕毀已經(jīng)寫(xiě)好了的。穆旦后期詩(shī)，以及他與此有關(guān)的種種想法，恰恰是把詩(shī)歌當(dāng)成工具。當(dāng)他寫(xiě)這些詩(shī)的時(shí)候，他首要考慮的顯然不是詩(shī)歌的肌理、質(zhì)地、光彩，而是如何符合當(dāng)時(shí)的政治走勢(shì)和實(shí)際上已沒(méi)有任何個(gè)性可言的個(gè)人觀點(diǎn)。他失去了一個(gè)杰出詩(shī)人應(yīng)有的清醒：他沒(méi)有主動(dòng)放棄計(jì)劃要寫(xiě)的，更加沒(méi)有撕毀已經(jīng)寫(xiě)好了的。我以前一直堅(jiān)信，如果不是為五十年代以降的種種政治運(yùn)動(dòng)的干擾，穆旦將繼續(xù)他氖甏韉氖仆罰醋鞲喔玫慕艸鍪顧喚隹梢猿晌艸鍪耍?

且可以成為偉大詩(shī)人。但從穆旦后期詩(shī)看，他缺乏成為偉大詩(shī)人所需的深層素質(zhì)。杰出的穆旦仍然是四十年代的穆旦，青年的穆旦。五十年代以后的穆旦已不是穆旦，而是查良錚或梁真，一個(gè)杰出的翻譯家。因此我想，一本完美的《全集》，應(yīng)是《穆旦全集》而不是《穆旦詩(shī)全集》，它應(yīng)包括他五十!年代以降的譯作，并刪掉他五十年代以降的創(chuàng)作。我的意思不是說(shuō)要讓編者來(lái)做這件事，而是穆旦自己來(lái)做——從五十年代開(kāi)始，刪掉詩(shī)人穆旦這一半，補(bǔ)上翻譯家查良錚那一半。事實(shí)上，在看到《穆旦詩(shī)全集》之前，穆旦是我心目中唯一一位作品豐富且形象完美的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人∶四十年代三本充滿爆炸力的詩(shī)集，五十年代以后(受壓制時(shí)期)眾多一流的翻譯作品，七十年代(壓制解除之后)幾首再度煥發(fā)詩(shī)歌光芒的晚年詩(shī)。而《穆旦詩(shī)全集》使我感到幻滅，這又得怪時(shí)間∶它也把一個(gè)杰出作家的劣質(zhì)部分無(wú)情地凸顯出來(lái)。

1997

第三篇：穆旦贊美讀后感

穆旦贊美讀后感

（一）讀穆旦的詩(shī)感覺(jué)很吃力，但卻有種忍不住的沖動(dòng)去閱讀。他那詩(shī)歌中包含的對(duì)人生和人類及生命起源的深刻思考，讓我得到非常多的啟迪，而這次閱讀《贊美》卻更多的是感動(dòng)。

《贊美》這首詩(shī)寫(xiě)于上世紀(jì)40年代，那時(shí)中國(guó)正出于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中華大地一片血雨腥風(fēng)，炮火連天，百姓們處于水深火熱的痛苦之中，而在封建社會(huì)壓在最底層的農(nóng)民更是困苦不堪，他們是受災(zāi)難最多的群體，也是最辛勤最偉大的群體。這首《贊美》就是歌頌偉大的農(nóng)民群體，也同時(shí)表達(dá)作者對(duì)中國(guó)農(nóng)民的同情之心的。

走不近的山巒和起伏，河流和草原，數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠。接連在原是荒涼的亞洲的土地上，在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)。在低壓的暗云下唱著低調(diào)的東流的水，在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋葬的年代。這是這首詩(shī)開(kāi)頭幾句，高密度的苦難意象群，給我一種悲涼和雄壯的感覺(jué)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的華夏土地，荒涼、低調(diào)、憂郁，沒(méi)有生機(jī)，所有的人、事、物、自然都處于一種沉睡麻木甚至是任人宰割的狀態(tài)。詩(shī)人說(shuō)有說(shuō)不盡的故事和說(shuō)不盡的災(zāi)難，而它們是沉默的，是的，那時(shí)中國(guó)的大多數(shù)是沉默的，未覺(jué)醒的，是令詩(shī)人傷悲的。詩(shī)人后面說(shuō)我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情。我想這些話語(yǔ)是對(duì)仍舊被蒙蔽雙眼的人民說(shuō)的，他們善良、勤勞，卻缺乏必要的醒悟。詩(shī)人是多么愿意他們覺(jué)悟起來(lái)，戰(zhàn)斗起來(lái)啊。在恥辱里生存的人們，佝僂的人民，詩(shī)人愿意用臂膀去擁抱他們，贊美他們，提醒他們，告誡他們，如果他們這個(gè)大群體起來(lái)了，一個(gè)民族也就起來(lái)。我想，這就是集體力量的重要性。一個(gè)民族的繁華昌盛是與廣大人民的團(tuán)結(jié)和奉獻(xiàn)分不開(kāi)的。

詩(shī)人看到了一個(gè)仍在田間勞作的農(nóng)民，他是一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親，他身上肩負(fù)了父母和下一代的責(zé)任和希望。他會(huì)永遠(yuǎn)只是跟著犁頭轉(zhuǎn)嗎？詩(shī)人當(dāng)然不希望這樣，我們也不希望這樣。于是，覺(jué)悟的農(nóng)民放下古代的鋤頭，融進(jìn)了大眾的愛(ài)里，并且堅(jiān)定地溶進(jìn)死亡里。這就預(yù)示著農(nóng)民已不再是簡(jiǎn)單意義上的農(nóng)民，而是走向抗日展現(xiàn)的民族英雄。這些農(nóng)民坦蕩赤誠(chéng)，表面沉默內(nèi)心卻熱血，愿意為祖國(guó)奉獻(xiàn)自己的一切。在那個(gè)時(shí)期，要不是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民子弟超越個(gè)人苦難，投身民族救亡的心路歷程，那么我們的民族怎么可能解放和興盛呢？詩(shī)人用敘事的口吻為我們塑造了一個(gè)投身抗日的農(nóng)民典型，從而贊美了千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民子弟兵。

一樣的是這悠遠(yuǎn)年代的風(fēng)，一樣的是從傾圮的屋檐下散開(kāi)的無(wú)盡的申嚀和寒冷。一切的一切都打上了時(shí)代的烙印，一切的一切都感染了悲傷的氣息。一個(gè)民族在卑微的哭泣，一個(gè)民族的人們也在哭泣，在掙扎，在尋求解放。當(dāng)每一個(gè)中國(guó)人都為了多年的恥辱的歷史而踟躕，而傷悲的時(shí)候，他們的內(nèi)心就必定會(huì)涌現(xiàn)愛(ài)國(guó)的熱情與獻(xiàn)身的****，那么就有無(wú)數(shù)人走向戰(zhàn)場(chǎng)，走向血腥，如果幸運(yùn)的話，就會(huì)走向成功。一個(gè)民族就是這樣子起來(lái)的，讓我們同詩(shī)人一起歌頌這些偉大的農(nóng)民，偉大的英雄吧！

穆旦贊美讀后感

（二）那樣一個(gè)沉默的年代，一切都凝固了，一切都靜止了。只有痛苦是鮮活的，亦只有愛(ài)是生動(dòng)的。面朝黃土背朝天，千百年這是中國(guó)人的麻木，也是中國(guó)人的堅(jiān)韌。

我讀穆旦先生的《贊美》，仿佛看到那樣一個(gè)佝僂的人影，他搖晃著在黑暗中行走著。他行走著，并不匍匐；他行走著，步伐決然；他行走著，去迎接明天的朝陽(yáng)。

那樣一個(gè)人啊，他蒼老的皺褶里沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有希翼；沒(méi)有哀愁，也沒(méi)有欣喜。他有的，是超然后的平靜。

就像那樣一個(gè)午后呀，手心粗糲的老人坐在馬扎上，微微笑著堆起臉上的皺褶。他就慢慢地?fù)u晃著手里的蒲扇，慢慢地對(duì)你說(shuō)：你聽(tīng)呀，我給你講我過(guò)去的故事。他平靜，他贊美，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。

時(shí)代凝固住的，是太多帶血的歷史；時(shí)代記住的，是太多痛苦的掙扎。因?yàn)檠?，我們不能沉默；因?yàn)橥?，我們破繭成蝶。

我們無(wú)言的痛苦是太多了，我仿佛看到穆旦先生緊鎖的眉頭，微抿的嘴角，沒(méi)有一個(gè)看得清的人是不痛苦的但他握筆的身影是那么堅(jiān)定，而他的胸懷，那樣的開(kāi)闊高遠(yuǎn)。

我又看到那樣一個(gè)人了，他或許是我中華億萬(wàn)人中的一個(gè)，又或者他誰(shuí)都不是。他是那樣蹣跚而艱難地走著，但他始終堅(jiān)定不移地走著。我相信他能一直走下去，就像我相信時(shí)光在他臉上留下的刻痕。

若歲月倒轉(zhuǎn)，多想聽(tīng)到已仙逝三十余年的穆旦先生，在歷史的長(zhǎng)河中凝視著我們，再說(shuō)一聲因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。

第四篇：穆旦《詩(shī)八首》講解

一曲充滿哲理的愛(ài)的交響——穆旦《詩(shī)八首》講解

現(xiàn)代文學(xué)優(yōu)秀作品的講解、欣賞，是我們教研室多年來(lái)開(kāi)設(shè)的一門(mén)課。這門(mén)課的一個(gè)目的，主要是幫助同學(xué)們，從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)中文系及其他專業(yè)學(xué)習(xí)之后，如何提高自己理解、鑒賞文學(xué)作品的能力，提高各個(gè)方面的審美的文化素質(zhì)；另一方面，也請(qǐng)盡量多一些的老師來(lái)講解，希望能夠通過(guò)這個(gè)課，跟同學(xué)們認(rèn)識(shí)，向大家傳達(dá)北大中文系的老師們?cè)诮虒W(xué)、研究、講課方法等各個(gè)方面的一些路數(shù)、風(fēng)格，給大家提供多樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和參考。今天派到我的頭上，我給大家講一首有名的詩(shī)，就是穆旦的《詩(shī)八首》。這堂課講授的題目，就是《穆旦〈詩(shī)八首〉講解》。

穆旦與愛(ài)情詩(shī)

五四以來(lái)至今，包括九十年代的詩(shī)，在這個(gè)題材上的創(chuàng)作，從詩(shī)情的創(chuàng)造性，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整，以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考方面，都還沒(méi)有超過(guò)這首詩(shī)的。

1，穆旦的一生

穆旦的《詩(shī)八首》，寫(xiě)在1942年，他二十四歲的時(shí)候。這首詩(shī)，到現(xiàn)在還是我們新詩(shī)產(chǎn)生八十多年來(lái)關(guān)于寫(xiě)愛(ài)情題材方面的最高水平的代表作品。我很少用“經(jīng)典”這個(gè)詞，我不太喜歡這個(gè)詞，但是我這里還是說(shuō)，這是一首可以永久傳世的帶有經(jīng)典性的作品，和古代的杜甫的《秋興八首》，白居易的《長(zhǎng)恨歌》，西方的勃朗寧夫人寫(xiě)愛(ài)情的十四行詩(shī)一樣，都是這個(gè)方面的代表作，也可以說(shuō)，五四以來(lái)至今，包括九十年代的詩(shī)，在這個(gè)題材上的創(chuàng)作，從詩(shī)情的創(chuàng)造性，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整，以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考等方面，都還沒(méi)有超過(guò)這首詩(shī)的。

第一個(gè)問(wèn)題，我想介紹一下穆旦的生平。穆旦（1918-1977），本名查良錚，是浙江海寧一個(gè)望族出身。在這個(gè)世紀(jì)里，海寧查家，給文壇貢獻(xiàn)了兩個(gè)文學(xué)大家，一個(gè)是大家知道的寫(xiě)通俗小說(shuō)、武俠小說(shuō)的金庸（查良鏞），另外一個(gè)，就是純文學(xué)現(xiàn)代派詩(shī)人的代表者穆旦。他們是同輩的兄弟，到現(xiàn)在這兩個(gè)人，還是中國(guó)百年文學(xué)史兩個(gè)領(lǐng)域里的高峰。在中國(guó)新詩(shī)里，應(yīng)該說(shuō)，穆旦的詩(shī)的現(xiàn)代性、超前性，和艾青的不相上下，甚至在某種意義上看，穆旦是更超越了一些。

穆旦活了58歲，一輩子很悲慘。其先祖查慎行，原名查嗣璉，清代的大官僚。早先曾是康熙時(shí)的太學(xué)生?？滴醵耍?689）年，大戲劇家洪升到北京來(lái)，北京的昆班特別為他演出全本《長(zhǎng)生殿》，一時(shí)轟動(dòng)京城。當(dāng)時(shí)也有一種贈(zèng)票的習(xí)慣，大概是給京城朝廷內(nèi)外一些官兒們、相關(guān)的一些人贈(zèng)票，有的小人沒(méi)有收到票，就告了一狀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正直皇后死了，屬于“國(guó)恤”期間，演戲觸犯了國(guó)法，朝廷便下令，凡看戲的官員，全部革職，查嗣璉被革去太學(xué)生籍。從此他改名“慎行”，字悔余，用以自警。多年以后，他又受到康熙皇帝的賞識(shí)，特賜進(jìn)士，官封翰林，做到文學(xué)侍從。他也是清代很有名的詩(shī)人、文學(xué)家，有《敬業(yè)堂集》五十卷傳世。當(dāng)時(shí)不到30歲的詩(shī)人趙執(zhí)信（號(hào)秋谷），是洪升的朋友，18歲時(shí)中進(jìn)士，官至右春坊右贊善兼翰林院檢討，因?yàn)閰⑴c看了這場(chǎng)戲，也被牽連革職，一輩子就這么放廢江湖，困頓終生了。所以當(dāng)時(shí)有人作《竹枝詞》云：“秋谷才華迥絕儔，少年科第盡風(fēng)流?？蓱z一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭?！焙竺鎯删湓?shī)很有名，現(xiàn)在一般搞古代文學(xué)的，都知道這兩句詩(shī)。我們經(jīng)常引用它，來(lái)說(shuō)一個(gè)人偶因一事而終生倒霉的境況。后來(lái)，到了穆旦的祖父時(shí)，已經(jīng)是清末了，祖父為官僚，但家境已近衰微。但天津查家，還是個(gè)大家。他父親是個(gè)小職員。

穆旦從小生活在這樣一個(gè)書(shū)香門(mén)第的世家，這樣一個(gè)充滿傳統(tǒng)文化熏陶的環(huán)境里面。他自幼又很聰明，六歲的時(shí)候，就在當(dāng)時(shí)天津的一個(gè)刊物上發(fā)表了文章，現(xiàn)在留下來(lái)的最早的一篇穆旦的文章，就是六歲時(shí)寫(xiě)的兒童文學(xué)習(xí)作。后來(lái)中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他又在南開(kāi)學(xué)校的刊物上，發(fā)表過(guò)十幾首新詩(shī)和散文、論文。抗戰(zhàn)那一年，1937年，他考進(jìn)清華大學(xué)外文系，隨后到了昆明西南聯(lián)大讀書(shū)。這時(shí)他已經(jīng)是最有名的校園詩(shī)人。1940年8月，穆旦在西南聯(lián)大的外文系畢業(yè)后，留校作助教。他參加了南荒社、冬青社、文聚社等文學(xué)社團(tuán)，得到朱自清、聞一多、馮至等作家詩(shī)人的指導(dǎo)，發(fā)表了《在寒冷的臘月的夜里》、《贊美》、《蛇的誘惑》、《還原作用》等許多優(yōu)秀的詩(shī)篇。這一年，他結(jié)識(shí)了外文系的新生蕭珊。1942年2月，他寫(xiě)了這篇非常出色的愛(ài)情詩(shī)《詩(shī)八首》。但是就在這個(gè)月里，他參加了中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍，任司令部杜聿明將軍的隨軍翻譯，到緬甸去打仗。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)需要，征調(diào)了西南聯(lián)大的許多青年學(xué)生、老師參軍。現(xiàn)在北大西門(mén)內(nèi)小池塘旁邊，還有一個(gè)碑，立在那里，就是“西南聯(lián)大從軍人員名錄”，是聞一多題寫(xiě)的碑名，馮友蘭撰寫(xiě)的碑文，這是一個(gè)復(fù)制品，原碑現(xiàn)在昆明，這里面就有查良錚的名字。當(dāng)時(shí)在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，很困難，很艱苦。穆旦是杜聿明將軍的翻譯，可是戰(zhàn)爭(zhēng)中也很苦的。他從事自殺性的殿后戰(zhàn)，最后與隊(duì)伍走散了，陷落在龐大無(wú)邊的胡康河谷的熱帶雨林里，馬死了，戰(zhàn)友和傳令兵死了，他斷糧八天之久，幾乎餓死，后來(lái)好不容易掙扎著走出來(lái)，到了印度，活了下來(lái)。撤回國(guó)內(nèi)后，曾到處顛沛，繼續(xù)寫(xiě)他的詩(shī)。抗戰(zhàn)勝利后，他隨青年軍到了東北，編輯《新報(bào)》。1948年，他赴美國(guó)留學(xué)。1952年從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，到南開(kāi)大學(xué)任教。穆旦也是一個(gè)著名的翻譯家。我們這一代人，讀的普希金、拜倫的一些翻譯作品，除了戈寶權(quán)先生的以外，主要是查良錚的。他翻譯作品時(shí)，用的是“查良錚”的名字，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，都用“穆旦”的名字。穆旦在1949年前，一共出版有三本詩(shī)集：一，《探險(xiǎn)隊(duì)》（1945），這是他的第一本詩(shī)集；二，《穆旦詩(shī)集（1939-1945）》，這是他到沈陽(yáng)以后自費(fèi)出版的，是他的自選集，也是他最好的一個(gè)作品集；三，詩(shī)集《旗》，選了穆旦的一些最優(yōu)秀的作品，1948年由收入巴金主編的《文化生活叢書(shū)》，由上海文化生活出版社出版的。這個(gè)叢書(shū)，位置很高，都是選全國(guó)最優(yōu)秀的一些年輕人的作品。從國(guó)外歸來(lái)后，穆旦多數(shù)時(shí)間是在受難中度過(guò)的。1957年，他在《詩(shī)刊》上發(fā)表了一首《葬歌》，是表示埋藏自己過(guò)去的意思，是一種知識(shí)分子的自我反思、自我否定和自我批判，但還是被批判成是有社會(huì)陰暗的心理，由于過(guò)去參加過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)，抗戰(zhàn)勝利后又隨軍在沈陽(yáng)編過(guò)報(bào)紙。滿腔熱血從美國(guó)回來(lái)，被打成了歷史反革命，文革受到?jīng)_擊，于1977年寂寞地死去了。直到1978年“四人幫”被粉碎以后，才給他平反。穆旦是一個(gè)才華極高而遭遇很慘的詩(shī)人。穆旦的主要成就，是在四十年代，可以說(shuō)，穆旦通過(guò)他自己那種非常現(xiàn)代性，或者用現(xiàn)在的話叫“非傳統(tǒng)”，探索新詩(shī)的道路，跟傳統(tǒng)的寫(xiě)法都不太一樣，主要是走T.S.艾略特的路子。艾略特是20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的世界性大詩(shī)人，他的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，開(kāi)辟了一個(gè)現(xiàn)代派的新時(shí)代，他1940年代獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。穆旦受艾略特詩(shī)的影響很深，許多有些詩(shī)作很難懂，過(guò)去一直受到主流詩(shī)潮的批評(píng)。80年代以來(lái)，穆旦詩(shī)才開(kāi)始走紅，大家重新發(fā)現(xiàn)了穆旦，認(rèn)識(shí)和解讀穆旦，對(duì)他的詩(shī)與人生，做了重新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，出了一些書(shū)，現(xiàn)在關(guān)于穆旦的書(shū)很多，但是基本上是抄來(lái)抄去。就作品看，比較有代表的是1981年人民文學(xué)出版社出版的《穆旦詩(shī)選》，大家如果要看穆旦最主要的代表作，可以就看這本。另外一本《穆旦詩(shī)集》，李方編，中國(guó)文學(xué)出版社1996年出版，收的比較全，幾乎把穆旦全部的詩(shī)都收進(jìn)去了，還做了一些?？?，這是研究穆旦的一些基本資料。穆旦的《詩(shī)八首》，最初發(fā)表在1942年4月昆明出版的《文聚》第1卷第3期上，題目是《詩(shī)八章》，曾被聞一多收在他編的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》里。

穆旦的生平就簡(jiǎn)單說(shuō)到這兒，下面進(jìn)入文本。

2，愛(ài)情詩(shī)的位置

先講一下愛(ài)情詩(shī)在現(xiàn)代詩(shī)歌中的位置。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)從“五四”以后，出現(xiàn)了愛(ài)情的主題的詩(shī)。從郭沫若開(kāi)始，聞一多、俞平伯，聞一多，到三十年代的林徽因、徐志摩，四十年代的穆旦等，寫(xiě)了很多這方面的詩(shī)。聞一多在1922年，寫(xiě)了一篇《〈冬夜〉評(píng)論》，《冬夜》是俞平伯的一本詩(shī)集。在這篇評(píng)論里，聞一多把人的感情分成幾個(gè)層次，他認(rèn)為：“嚴(yán)格地講來(lái)，只有男女間戀愛(ài)底情感是最熱烈的情感，所以是最高最真的情感。”當(dāng)然他引用的是西方的理論，究竟這個(gè)理論對(duì)不對(duì)是一回事，但是說(shuō)明“五四”以后一些覺(jué)醒的知識(shí)分子，對(duì)這一方面感情探索看得很重。但是這方面的作品并不多，用朱自清先生《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》（1935年）里面的話來(lái)講，“中國(guó)缺少情詩(shī)，有的只是‘憶內(nèi)’‘寄內(nèi)’，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛(ài)者絕少，為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情的更沒(méi)有。”“寄內(nèi)”“憶內(nèi)”的詩(shī)，不是愛(ài)情詩(shī)，像陸游寫(xiě)的《釵頭鳳》那種詩(shī)很少。到了“五四”以后，開(kāi)始沖破中國(guó)封建禮教的一些束縛，這方面的題材創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段。但是那種所謂高峰性的悠久性的作品并不是很多。其中如果揀出幾篇的話，我想一個(gè)是聞一多的《奇跡》，一個(gè)就是穆旦的《詩(shī)八首》。還可以舉幾首，如林徽因的《別丟掉》等，徐志摩也有一些作品，有的人把《再別康橋》也算到愛(ài)情詩(shī)里面，我覺(jué)得那首詩(shī)不是愛(ài)情詩(shī)。如果嚴(yán)格的說(shuō)是愛(ài)情詩(shī)，真正能夠和《詩(shī)八首》、《奇跡》并列的，也不是很容易提的出來(lái)的?！镀孥E》是聞一多1931年在青島大學(xué)做教授時(shí)，一種感情的朦朧的沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)一起做教師的一個(gè)安徽的女詩(shī)人方令孺，當(dāng)時(shí)大概是年輕的助教，是桐城派方苞的后代，新月派的有名青年詩(shī)人方瑋德的姑姑，但是他們年齡差不多，所以跟當(dāng)時(shí)的陳夢(mèng)家混得都很熟。當(dāng)時(shí)好多作家在那兒，梁實(shí)秋、楊振聲、聞一多等，叫做“八仙”，經(jīng)常一塊兒喝酒，女詩(shī)人方令孺也被聞一多拉進(jìn)來(lái)參加。聞一多夫人，回湖北去生小孩，在這種情感空白期間，聞一多感情出現(xiàn)了一點(diǎn)浪漫的波動(dòng)。梁實(shí)秋后來(lái)回憶說(shuō)，這首詩(shī)就是在那個(gè)時(shí)候感情迸發(fā)寫(xiě)出的作品。有興趣翻翻聞一多的全集，可以讀一讀。方令孺當(dāng)時(shí)也有一首詩(shī)，沒(méi)有寫(xiě)具體內(nèi)容，很朦朧，實(shí)際是回答聞一多的《奇跡》，表示要保持一個(gè)人的純凈的人格。關(guān)于這首詩(shī)的歷史本事，我寫(xiě)了一篇論文。1931年，徐志摩辦《新詩(shī)》雜志時(shí)，跟聞一多約稿，他突然寄來(lái)了這首詩(shī)，徐志摩高興得不得了，說(shuō)是我把他“逼”出來(lái)的，認(rèn)為這是一首“奇跡”，是“十年不鳴，一鳴驚人”。1928年《死水》出版以后，聞一多就沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了，到了1931年突然寫(xiě)了這首愛(ài)情詩(shī)。

按照朱自清的分法，中國(guó)現(xiàn)代的愛(ài)情詩(shī)有兩種：一種是現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情，真實(shí)的愛(ài)情，你發(fā)生了事情，然后自己來(lái)抒發(fā)，或者是寫(xiě)給某一個(gè)真實(shí)的人的。第二種叫理想的愛(ài)情，就是不存在具體的對(duì)象，愛(ài)情本身就是一個(gè)永恒的題材，就是為這個(gè)題材而寫(xiě)，自己感情里的很多沖動(dòng)。也可能它有對(duì)象，我們不清楚。穆旦的《詩(shī)八首》，從現(xiàn)在的所有的史跡來(lái)查，他的年譜、回憶錄，都沒(méi)有涉及到具體的史實(shí)，沒(méi)有“詩(shī)本事”，即使有這方面的沖動(dòng)，也無(wú)從考查了。而且作者也將他的感情客觀化與普泛化了。那么，只能算是一首寫(xiě)理想的愛(ài)情的詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)人對(duì)于愛(ài)情的一種人生哲學(xué)的理解。

所以如果把這首詩(shī)的特點(diǎn)概括一下，有三點(diǎn)值得注意：第一，是在哲學(xué)的層面上來(lái)抒寫(xiě)對(duì)愛(ài)情的整體的一種情感過(guò)程、整體的一些看法和他自己的一些體驗(yàn)、思考。就是從哲學(xué)層面上來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)愛(ài)情的一個(gè)發(fā)展過(guò)程：從初戀，經(jīng)過(guò)熱戀，再經(jīng)過(guò)沉思，到升華，就是到人的死亡這樣一個(gè)過(guò)程，我把它叫做交響樂(lè)的四個(gè)樂(lè)章：初戀、熱戀、沉思、升華。沒(méi)有一首詩(shī)寫(xiě)得像他那樣對(duì)整個(gè)愛(ài)情想得那么深刻、那么充滿了人生的哲理的思考。第二，他用具象和抽象結(jié)合的方法來(lái)創(chuàng)造意象，來(lái)進(jìn)行語(yǔ)言和語(yǔ)言之間的連結(jié)，造成一種陌生化的效果，極大的陌生化，使你覺(jué)得有些東西很難懂。我自己做了解釋的工作，但是到現(xiàn)在我覺(jué)得有些東西很難把它坐實(shí)，說(shuō)得太實(shí)了這個(gè)意象是象征什么，這句話是什么意思。這就是他追求的那種陌生化。陌生化除了語(yǔ)言和語(yǔ)言的連結(jié)、意象的新奇以外，還有在“你”、“我”的愛(ài)情表述之間，引入一個(gè)“上帝”的意象，這樣就拉開(kāi)了愛(ài)情抒發(fā)的距離，就不僅僅是“你”“我”，有時(shí)候加入了第三者的語(yǔ)氣、情感的介入，使你有時(shí)候搞不清中間的復(fù)雜關(guān)系，增加了詩(shī)的朦朧度。第三，這首詩(shī)是由八首組成的，它的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)密，像一曲交響樂(lè)一樣，有內(nèi)在的起伏、升騰，也像我們的八股文一樣有起承轉(zhuǎn)合的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程在一般的短詩(shī)里面很難做到。他是通過(guò)一首抒情詩(shī)，把它完成的。這三個(gè)方面，一個(gè)是哲理，一個(gè)是陌生，一個(gè)是結(jié)構(gòu)，我們?cè)谧x的過(guò)程中，可以處處感覺(jué)到這一點(diǎn)。

詩(shī)八首

到這里，我們整個(gè)讀下來(lái)，就像聽(tīng)了一首交響樂(lè)。從一種陌生的最初介入，到進(jìn)入熱戀的階段的狀態(tài)，然后轉(zhuǎn)入哲學(xué)的沉思，最后進(jìn)入愛(ài)的升華。像《詩(shī)八首》這樣的詩(shī)，我覺(jué)得還是留給上一個(gè)世紀(jì)，留給這個(gè)世紀(jì)或者留給下一代，還是值得大家去體味的。而且先驅(qū)者詩(shī)里面所體現(xiàn)的這種探索精神、創(chuàng)造才華和他閃現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)作的光芒，會(huì)給我們很多的啟示。

1，初戀

整體的情況就先介紹到這里，現(xiàn)在我們就翻開(kāi)作品，跟著大家一起讀。從結(jié)構(gòu)上看，這八首詩(shī)每?jī)墒追譃橐唤M，我把第一組叫做“初戀”。穆旦曾說(shuō)：在相同與不同之間找到不斷的平衡，這才能維持有活力的愛(ài)情。這句話可以說(shuō)是解讀它的一把鑰匙。我們看第一首：“你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)”，這里出現(xiàn)了一個(gè)陌生的意象——“火災(zāi)”，什么叫“火災(zāi)”？?jī)蓚€(gè)人戀愛(ài)怎么引起了“火災(zāi)”？再看下面：“你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃/唉，那燃著的不過(guò)是成熟的年代”。這首詩(shī)，整體上是寫(xiě)在愛(ài)走向成熟的季節(jié)的過(guò)程中，一方感情的熱烈，一方感情的冷靜，這種不平衡之間形成的一種矛盾，一種沖突?！拔摇睘槟泓c(diǎn)燃了愛(ài)情，但在你的眼里卻是一場(chǎng)“火災(zāi)”，是可怕的“遭遇”，這就是“火災(zāi)”意象的象征含義，表達(dá)了女性在情感渴望中懷有的恐懼或婉拒的一面，這是詩(shī)人一種天才性的使用?！拔覟槟泓c(diǎn)燃”，是說(shuō)我的愛(ài)的火，由于你而點(diǎn)燃，這不過(guò)是青春走向成熟期的一種正常的要求，也就是詩(shī)里說(shuō)的：“那燃燒的不過(guò)是成熟的年代”。但由于你的理性，恐懼，羞怯，由于你的視為“火災(zāi)”，距離就因此產(chǎn)生了，所以“我們相隔如重山”。這是一種初戀的時(shí)候熱烈與冷靜，感性與理性之間不平衡所造成的矛盾。下面一節(jié)詩(shī)開(kāi)頭兩行：“從這自然底蛻變的程序里/我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你?！笔钦f(shuō)，我沒(méi)有得到你的愛(ài)的應(yīng)允。愛(ài)是人類走向成熟的一個(gè)自然的環(huán)節(jié)，但卻不能按照這個(gè)自然“程序”去實(shí)現(xiàn)它，所以詩(shī)里面說(shuō)：“從這自然底蛻變程序里，/我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你?！睕](méi)有得到愛(ài)，沒(méi)有心心相印的回應(yīng)，故用了一個(gè)“暫時(shí)”。下面是講自己，這個(gè)時(shí)候，怎樣發(fā)誓，賭咒，也是沒(méi)用的。“即使我哭泣，變灰，變灰又新生?！笔侵v自己痛苦，發(fā)誓生生死死相愛(ài)，但我如何的發(fā)誓，最后的結(jié)果，還是得不到對(duì)方的理解，接受，還是得不到姑娘的理解與接受。但是，詩(shī)人不這樣說(shuō)，他說(shuō)：“姑娘，那只是上帝玩弄他自己?！边@里是說(shuō)，上帝制造了一種感情，使人相愛(ài)；但同時(shí)上帝又制造了一種理性，使人的愛(ài)與愛(ài)有理智的控制，不可能很快地達(dá)到一種如愿以償?shù)木辰?。所以說(shuō)，這樣一種由上帝賦予的給予和拒絕之間，實(shí)際上上帝在自己在玩弄自己，它玩弄?jiǎng)e人的同時(shí)也就玩弄了自己。上帝制造了情感，同時(shí)又制造了一種理性，造成一種距離，這本身是對(duì)自己的一種嘲弄。這些話，初讀的時(shí)候都不大好讀，什么叫“上帝玩弄他自己”？但是你把它連起來(lái)讀，就會(huì)得到大體上的印象。這是第一首，是寫(xiě)初戀的時(shí)候的一種追求和拒絕、熱烈的情感和理智的制控中間的一種矛盾。

第二首還是屬于這一階段的情感，但是詩(shī)人做了比較理智的分析?！八魃绞g沉淀下你我”。這里面出現(xiàn)一個(gè)“水流山石”的意象，如果我們對(duì)古代的文化傳統(tǒng)很熟悉的話，那么你一定可能想起孔子說(shuō)的話：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，從這個(gè)詩(shī)意盎然的感嘆產(chǎn)生之后，中國(guó)文人一直用“流水”來(lái)暗喻時(shí)間的流逝?！八魃绞边@里實(shí)際也是這個(gè)意思。也就是說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝，我們?cè)谥饾u地成長(zhǎng)，“沉淀下你我”，時(shí)間可以消逝，但是我們的感情是在走向成熟，走向接近，默契的，“而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里”。這一句比較晦澀。大家如果讀一下《穆旦詩(shī)集》，就知道他用了許多次“死的子宮”、“子宮”，這是穆旦詩(shī)里特有的意象。什么叫“死的子宮”？就是靜止的空間的意思。時(shí)間在流逝，但是我們的情感卻停留在靜止的空間里，也就是說(shuō)，我們相互愛(ài)慕的感情，沒(méi)有隨時(shí)間流去，依然執(zhí)著的存在著。或者也可以這樣的理解：我們?cè)诔砷L(zhǎng)，在愛(ài)這個(gè)永恒不變的世界里?！八劳龅淖訉m”，象征愛(ài)這樣一個(gè)永恒不變的世界，寧?kù)o封閉而溫暖的世界，孕育著新的生命渴望的世界。所以，“在死的子宮里”，我們只能把它的意思大致地把握，不可能去具體翻譯和解釋這句詩(shī)。它是一種非常獨(dú)特的、屬于穆旦喜歡用的一些意象之一?！霸跓o(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命，/永遠(yuǎn)不能完成他自己”。這是說(shuō)，人的愛(ài)情，是一個(gè)變幻莫測(cè)的感情的生命表現(xiàn)形式，它應(yīng)該有相愛(ài)者的相互的追求與投入，不能靠“他”自己的自然過(guò)程來(lái)完成。造物者創(chuàng)造了愛(ài)，它應(yīng)該是豐富美麗而千變?nèi)f化的。“你我”的生命本身，“你我”的愛(ài)的“成長(zhǎng)”，只能是“在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命，/永遠(yuǎn)不能完成他自己”要我們之間的心與心的交流，要人的溝通、理解與互動(dòng)。這個(gè)“他”，可以理解為你我的愛(ài)，也可以理解為造物者對(duì)人類愛(ài)的創(chuàng)造。這個(gè)“他” 比較難懂，“永遠(yuǎn)不能完成他自己”，這個(gè)“他自己”，就是完成愛(ài)，既是“在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命”，也是指人類的一種對(duì)愛(ài)的追求。這是說(shuō)，愛(ài)是一個(gè)永遠(yuǎn)的追求的過(guò)程、永遠(yuǎn)不可能完成的過(guò)程。這是穆旦詩(shī)里習(xí)慣運(yùn)用的一種玄學(xué)式的語(yǔ)言，隱藏著它所抒發(fā)的玄學(xué)的意蘊(yùn)。實(shí)際上把它解釋了就是：人的生命（包括愛(ài)）本身，都是自然創(chuàng)造出來(lái)的千萬(wàn)種形態(tài)的一種“變形”的存在。人的生命也是一種變形的存在，愛(ài)情也是這樣的。創(chuàng)造既然沒(méi)有終結(jié)的日子，生命也沒(méi)有完成的時(shí)候?！澳阄摇钡膼?ài)，就是在這種不能完成的過(guò)程里的一種、鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。不要問(wèn)他完成的結(jié)果，要的只是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的存在。而這存在，就是由不斷的追求理解而逐漸走向成熟的愛(ài)。

這第二首詩(shī)的下一節(jié)，講愛(ài)在這溝通、理解與追求中，逐漸成熟起來(lái)?！拔液湍阏勗挘嘈拍?，愛(ài)你，/這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我的主暗笑/不斷地他添來(lái)另外的你我/使我們豐富而且危險(xiǎn)?！蹦碌┯械脑?shī)句很具體，有的詩(shī)句很抽象。這節(jié)詩(shī)就是這樣。也就是剛才我們講的他詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)：具象和抽象的結(jié)合。“豐富而且危險(xiǎn)”，是非常抽象的句子，但是有的又是很具象的。“我和你談話，相信你，愛(ài)你，/這時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)我的主暗笑”，這是說(shuō)，在愛(ài)的發(fā)展中，“你我”的理性的因素，仍然在起作用，我們?cè)谡勗?，在交流，在傾訴，在表白，但仍多是在理性的控制下，以至于使“主”（創(chuàng)造人、創(chuàng)造愛(ài)情的自然界，或者是所謂的上帝、客觀存在）都感覺(jué)到好笑，在暗笑，人類生命本能、包括愛(ài)的創(chuàng)造者自然，也在暗笑?，F(xiàn)在的“你我”都還太理智了，所以，它就在我們的身上，“不斷地添來(lái)另外的你我/使我們豐富而且危險(xiǎn)”?！傲硗獾哪阄摇?，就是一種更感性的，更超越理智的，更成熟和熱烈的感情，另外的“你我”，就是跟現(xiàn)在不同的“你我”?，F(xiàn)在會(huì)有這樣的不平衡，是因?yàn)橛欣碇窃诶锩嫫鹱饔?，要克服、超越這種不平衡，要克服這種理智，就要添另外的一種更熱烈、更感性的東西，使我們達(dá)到一種“豐富而且危險(xiǎn)”的境界。這雖然是一種抽象的詞，但是它背后隱藏著的，是講使我們的感情走向一種新的豐富而熱烈的高峰，走向“豐富”，走向“危險(xiǎn)”，也就是走向享受愛(ài)的熱戀狀態(tài)。穆旦在與《詩(shī)八首》同一個(gè)月里寫(xiě)的另一首《出發(fā)》，詩(shī)里面有這樣的句子：“就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！/在犬牙甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理。而我們是皈依的，/你給我們豐富，豐富而且痛苦”。這后面一句詩(shī)，經(jīng)常被引用來(lái)說(shuō)明整個(gè)穆旦的追求，一個(gè)知識(shí)分子精神的矛盾和痛苦。將兩個(gè)感情色彩反差很大的詞放在一起，這樣的用法，很有張力。這里用的“豐富而且危險(xiǎn)”，是講他的愛(ài)情，感情怎么走向熱烈，而走向熱烈以后，在某種意義上來(lái)看，就是一種“危險(xiǎn)”的境界了，但是實(shí)際上是一種成熟的境界、是一種熱戀的境界。所以“危險(xiǎn)”這個(gè)抽象的詞的背后，并不是貶義，并不是“危險(xiǎn)”詞義本身的內(nèi)涵，而是給你另外一種信息。讀他的詩(shī)，有的時(shí)候這些詞語(yǔ)，常常要作另外意義的理解。

2，熱戀

這是第二首詩(shī)。前面這兩首詩(shī)，構(gòu)成了整個(gè)《詩(shī)八首》愛(ài)情交響曲的第一章：初戀。第三、四首詩(shī)，意義上是一組，講的是“熱戀”，就是進(jìn)入一種愛(ài)的成熟階段。我們來(lái)看第三首。

“你底年齡里的小小的野獸，/它和青草一樣地呼吸”。這兩句詩(shī)寫(xiě)的非常漂亮。我們讀古詩(shī)，常講哪句詩(shī)叫“詩(shī)眼”，這兩句就是，很精辟?！澳愕啄挲g里的小小的野獸”，他不說(shuō)你的感情走向成熟了，也不說(shuō)你的感情熱烈起來(lái)了，而是說(shuō)你本來(lái)有點(diǎn)懼怕，把愛(ài)情看作是一場(chǎng)“火災(zāi)”。而現(xiàn)在變了，你自己感情里也開(kāi)始“瘋狂”起來(lái)了?！耙矮F”可以包含感性的東西，包含對(duì)愛(ài)的熱烈的追求，本身包含很豐富的想象的空間。這時(shí)候“小小的野獸”，暗示的是“你”愛(ài)情中萌生的狂熱之情，或者說(shuō)是潛意識(shí)中產(chǎn)生的一種愛(ài)的沖動(dòng)，愛(ài)的熱烈，感情開(kāi)始發(fā)展，從“你底眼睛里看見(jiàn)這一場(chǎng)的火災(zāi)”，到“你底年齡里的小小的野獸”，這是愛(ài)的情感開(kāi)始走向成熟的巨大發(fā)展?！昂颓嗖菀粯拥睾粑?，這句詩(shī)寫(xiě)得非常好?！扒嗖荨保鼏酒鹑藗儗?duì)于古典詩(shī)歌的許多記憶?！疤煅暮翁師o(wú)芳草”，“離離原上草，一歲一枯榮”，??青草喚起的，是人們對(duì)于人的感情，對(duì)生命蓬勃的記憶。大家老是講穆旦的詩(shī)，是“拒絕傳統(tǒng)”的，或者是隔斷傳統(tǒng)，實(shí)際上從“水流山石”，到這里的“春草一樣地呼吸”，很多意象，古代詩(shī)歌里是存在的，已經(jīng)成為文化傳統(tǒng)的積淀，我們能夠找到不少。中國(guó)的一些成熟的詩(shī)人，他跟傳統(tǒng)的聯(lián)系，跟西方的聯(lián)系，有的明顯，有的不明顯，這種化用，就很出色。不能只在表面上看，說(shuō)他的詩(shī)跟傳統(tǒng)無(wú)關(guān)?！按翰菀粯拥睾粑?，他給你很多想象，杜甫、白居易的詩(shī)里都講到“春草”，古代詩(shī)歌里無(wú)數(shù)關(guān)于這方面的意象，它給你想象情感的一種發(fā)展，是說(shuō)這種狂熱和沖動(dòng)之情的發(fā)展的一種表現(xiàn)?！扒嗖荨钡摹昂粑保灿星啻骸⒙?、生機(jī)勃勃、不可遏制地生長(zhǎng)等各種意思包含在里面，同時(shí)也是女性表示愛(ài)的一種方式的象征。在這之前，同一個(gè)月里，穆旦寫(xiě)過(guò)一首《春》，里面有這樣的句子：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。/反抗著土地，花朵伸出來(lái)，/當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱，或者歡樂(lè)。如果你是醒了，推開(kāi)窗子，/看滿園的欲望多么美麗?！边@里把大自然春天的草，花朵，寫(xiě)得那樣充滿生機(jī)，充滿生命欲望，充滿美麗憧憬的情緒，現(xiàn)得非常生動(dòng)。我們說(shuō)抽象和具象，“青草一樣地呼吸”這就是具象，給你一個(gè)具體的意象，后面隱含了很多關(guān)于內(nèi)在情感的抒發(fā)。了解了這一點(diǎn)具性而又陌生的暗示性意象的意義，也就懂得了后兩句的意義了。“它帶來(lái)你底顏色，芳香，豐滿，/它要你瘋狂在溫暖的黑暗里?！蔽覀冏x到這里，就懂得他所抒發(fā)的那種情感的表現(xiàn)。象“春草一樣的呼吸”的“小小野獸”，暗示一種野性力量，使我們之間開(kāi)始走進(jìn)了熱戀的狀態(tài)，它給我?guī)?lái)了你底“顏色”，你底“芳香”，你底 “豐滿”，這些話，也就進(jìn)一步暗示“我”開(kāi)始得到了你的親近與擁抱。末句是說(shuō)，這個(gè)小小野獸，“它要你瘋狂在溫暖的黑暗里”，就是使你陷入一種進(jìn)入了熱戀狀態(tài)的混沌與瘋狂?！昂诎怠辈皇亲匀粻顟B(tài)的黑暗，而是一種情緒狀態(tài)的象征，我們講“張力”，黑暗是一種東西，溫暖是和它對(duì)立的東西，但是這里把它們結(jié)合在一起，說(shuō)“溫暖的黑暗里”，就加強(qiáng)了情感表達(dá)的張力，實(shí)際上是一種熱戀的狀態(tài)。詩(shī)里用我們抽象的、概念的話，表述就是擺脫了理性的制約，理解了真正愛(ài)的歡樂(lè)以后，所表現(xiàn)出來(lái)的年輕人的熱烈和“瘋狂”。但是他不這樣說(shuō)，而是讓這些直接表述隱蔽了，曲折了，也就詩(shī)化了。

下半首的四行詩(shī)，進(jìn)一步描述“我”此時(shí)愛(ài)的表現(xiàn)和感情，對(duì)愛(ài)的體味和感覺(jué)。上半首，寫(xiě)“你”的心態(tài)與行為，下半首，主要寫(xiě)“我”的心態(tài)與行為。“我越過(guò)你大理石理智殿堂”，是我的感覺(jué)與行為?！按罄硎睦碇堑钐谩?，給人的感覺(jué)，很莊嚴(yán)肅穆，很冷靜，但又很熱烈?？梢哉f(shuō)是像大理石一樣純潔的殿堂，也可以說(shuō)像大理石一樣冰冷的理智殿堂。我超越了這個(gè)“理智的殿堂”，就感到了它里面所“埋藏的生命”，并有一種格外的“珍惜”，就是在這樣一個(gè)互相接觸的過(guò)程中，“我 ”感覺(jué)到愛(ài)的神圣和寶貴，為“它”埋藏的生命珍惜。“它”即是真正的愛(ài)。“大理石”這個(gè)意象，給人一種非常冷靜的感覺(jué)，用在這里形容“理智的殿堂”，強(qiáng)化了詩(shī)里“理智”和“情感”矛盾中“理智”方面的印象。兩個(gè)人的狀態(tài)是耳鬢廝磨、擁抱接吻，作者沒(méi)有直接寫(xiě)出來(lái)，而是用了一個(gè)“遠(yuǎn)取譬”的比喻。

朱自清說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)歌里有兩種比喻的方法，一種叫“近取譬”，一種叫“遠(yuǎn)取譬”?！八利惖南褚欢浠ā?，是“近取譬”，“紅的像太陽(yáng)一樣”，“紅的像晚霞”，都是很近的想象，比喻的物象與被比喻的事物情感之間，距離很近，誰(shuí)的想象都是可以達(dá)到的。而象征派的詩(shī)，是“遠(yuǎn)取譬”，“遠(yuǎn)取譬”，就是兩個(gè)事物間，好像沒(méi)有什么聯(lián)系，但是詩(shī)人可以看到一種似聯(lián)系非聯(lián)系的內(nèi)在的微妙關(guān)系?！?他們能在普通人以為不同的事物中看出同來(lái)?！北热缦笳髋稍?shī)人李金發(fā)的好多詩(shī)的比喻，就是這種似聯(lián)系非聯(lián)系的，如寫(xiě)山崖間的小羊，“他們的叫聲，多么像濕膩的輕紗”，女同志頭上戴的紗，用水打濕了，那聲音誰(shuí)也聽(tīng)不出來(lái)。詩(shī)人卻這樣寫(xiě)了，給你自己去想象?！拔异`魂的寂寞是荒野的鐘聲”，荒野的鐘聲，給人什么感覺(jué)？和“我靈魂的寂寞”有什么聯(lián)系？很難說(shuō)清楚。但是把它結(jié)合在一塊兒以后，就使你感到很驚奇，新穎，擴(kuò)大了想象的空間，表現(xiàn)的領(lǐng)域。這就是“遠(yuǎn)取譬”。

“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)”，就是這樣的“遠(yuǎn)取譬”。初戀時(shí)男女“手底接觸”，我們可以用很多比喻，但是穆旦用的是“一片草場(chǎng)”?！笆值捉佑|”和“草場(chǎng)”有什么關(guān)系？沒(méi)有什么必然的關(guān)系，但是他寫(xiě)出這句詩(shī)以后，就使你感到驚奇，他給你很多的聯(lián)想，它給讀者一種春意盎然，蓬勃生春，遼闊無(wú)邊，情意綿綿??等等多種的感覺(jué)和想象。這句詩(shī)寫(xiě)得非常漂亮。因?yàn)榻o的是多種想象，也就可以獲得多重的美感。最后一句說(shuō)：“那里有它底固執(zhí)，我底驚喜”，這里又出現(xiàn)一個(gè)“它”字，這個(gè)“它”，可以說(shuō)是指上帝，“它”給我們添來(lái)危險(xiǎn)，才造成這樣一種結(jié)果；也可以說(shuō)是愛(ài)的矛盾狀態(tài)本身，在征服了或超越了理智之后，感情的一種熱戀狀態(tài)。正是這樣一種固執(zhí)、拒絕和征服以后的熱烈，才造成了一種愛(ài)的接觸的快樂(lè)。我們可以想象的是，在愛(ài)的接觸中，女方一方面還有她的羞怯、婉拒和執(zhí)著，這里用一個(gè)抽象的“固執(zhí)”的詞來(lái)表示這些復(fù)雜的感情的狀態(tài)。“我”一開(kāi)始就是主動(dòng)的，而對(duì)方?jīng)]有完全理解，甚至感到驚懼，所以感到如“一場(chǎng)火災(zāi)”，到這里還是有一種熱戀中的差異。所以兩個(gè)方面的理解都可以，理解成上帝的固執(zhí)或是女的熱戀中的矜持。當(dāng)雙方都超越了一種界限而進(jìn)入熱戀的時(shí)候，作為“我” 所感覺(jué)到的，當(dāng)然是一種愛(ài)的獲得者應(yīng)有的態(tài)度：“我的驚喜”。還是一種不平衡中的平衡，平衡中的不平衡，穆旦詩(shī)里總是在體悟與描寫(xiě)這個(gè)東西。

第四首，是進(jìn)一步講述進(jìn)入熱戀狀態(tài)后的“沉迷”。兩個(gè)人進(jìn)入真正的熱戀以后，在一片寧?kù)o的愛(ài)的氛圍中，所產(chǎn)生的種種復(fù)雜的情感的表現(xiàn)。這是愛(ài)的沉迷，也是愛(ài)的深化。與第三首一起，還是屬于這部愛(ài)情交響曲的第二部分。

詩(shī)的開(kāi)頭，“靜靜地，我們擁抱在/用言語(yǔ)所能照明的世界里”，是說(shuō)兩個(gè)人在擁抱，在互相傾訴內(nèi)心的心境，甜蜜的話語(yǔ)。在耳鬢廝磨中，說(shuō)著一些熱烈的、只屬于兩個(gè)人可以互相理解的話，愛(ài)的悄悄話。這個(gè)只屬于兩人的整個(gè)“世界”，是一種混亂的“黑暗”的狀態(tài)。這時(shí)候的感覺(jué)是，只有他們之間的言語(yǔ)是有光亮的，因?yàn)橹挥袗?ài)的言語(yǔ)才在你我內(nèi)心里發(fā)光。這愛(ài)的“言語(yǔ)”在黑暗中是惟一發(fā)光的東西。所以說(shuō)這是“用言語(yǔ)所能照明的世界里”。這是第一個(gè)四行詩(shī)的前兩句傳達(dá)的意思。詩(shī)的前面說(shuō)的“瘋狂在溫暖的黑暗里”，和這句里的“所能照明的世界”是一個(gè)意思，是互相呼應(yīng)的。這里的“黑暗”，當(dāng)然不是指夜色里自然的黑暗，因?yàn)榈降谖迨自?shī)里，才出現(xiàn)“夕陽(yáng)西下”的時(shí)間的標(biāo)志，所以這不是自然的“黑暗”，而是指象征情感程度的“黑暗”，我們就不能在自然的層面上理解這兩個(gè)字。我們讀這一類詩(shī)，可以通過(guò)今天的講授，來(lái)訓(xùn)練這樣一種思維方式。后面兩句是：“而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我們沉迷?！?這里又出來(lái)一些很抽象的詞，怎么解釋這樣一些話？這里“未成形的黑暗”，從上下文來(lái)看，與前一個(gè)“黑暗”，是同一個(gè)意思，仍然是說(shuō)愛(ài)的情感的一種境界，也就是我們常說(shuō)的“愛(ài)得昏天黑地”。他不用我們這樣一些接近生活的詞，而轉(zhuǎn)用自然里“黑暗”的詞，一下子拉開(kāi)了接受和給予之間、創(chuàng)造者和接受者之間的距離。你覺(jué)得不懂什么叫“黑暗”，但是實(shí)際進(jìn)入到里面，就懂得了它的意思。這是說(shuō)，在熱戀中的理智，使他們感到一種警覺(jué)。“可怕”的感覺(jué)，就是一種警覺(jué)感的產(chǎn)生。這是內(nèi)心所感到的一種強(qiáng)烈的矛盾，或者說(shuō)，是造物者給予人的一種理性的冷靜感。有的解釋，把這“未成形的黑暗”，說(shuō)成是即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)的恐怖的陰影，當(dāng)然也可以作為一種理解的參考。我想不一定那么坐實(shí)，會(huì)更好一些。似乎這里講的，還是來(lái)自自我內(nèi)心情感的矛盾，而不是來(lái)自一種外來(lái)恐怖力量的干擾。詩(shī)人接著說(shuō)，當(dāng)前這種愛(ài)，究竟是人生成熟時(shí)期的一種美好的境界，因此我們?cè)诟星榕c理性交互控制的愛(ài)戀中，愛(ài)的施展所表現(xiàn)的各種形式，有實(shí)現(xiàn)中“可能的”，也有實(shí)現(xiàn)中“不可能的”，這一切不管是哪一種，它的美麗都“使我們沉迷”。超越了情智之間的矛盾，超越了一種不平衡，或者就在這種矛盾與不平衡之中，才能夠獲得一種愛(ài)的“沉迷”。愛(ài)的邏輯和美麗，也許就在這里了。

第四首的第二節(jié)詩(shī)：“那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)/它底幽靈籠罩，使我們游離/游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗”。這里還是寫(xiě)的熱戀狀態(tài)的一種感覺(jué)。前兩句比較好理解，“未生即死的言語(yǔ)”，很顯然是指想要表達(dá)而又沒(méi)有說(shuō)出口、欲言又止的這種狀態(tài)的一些情感方式，或者當(dāng)時(shí)無(wú)法表達(dá)的一些甜蜜的情話。穆旦在同一年的11月寫(xiě)的另一首詩(shī)《自然底夢(mèng)》里，有這樣的句子：“那不常在的是我們擁抱的情懷，/它讓我們甜甜的睡：一個(gè)少女底熱情，/使我這樣驕傲又這樣的柔順。/我們談話，自然底朦朧的囈語(yǔ)，//美麗的囈語(yǔ)把它自己說(shuō)醒，/而將我暴露在密密的人群中，/我知道它醒了正無(wú)端地哭泣，/鳥(niǎo)底歌，水底歌，正綿綿地回憶?！边@里面所講的這種“未生即死的言語(yǔ)”，也就是這《自然底夢(mèng)》一首詩(shī)里所講的愛(ài)的擁抱中“我們的談話”——“自然底朦朧的囈語(yǔ)”，是如讓人綿綿回憶的“鳥(niǎo)底歌，水底歌”，更接近于“美麗的囈語(yǔ)”般的情話。

問(wèn)題在于，第三行“它的幽靈籠罩，使我們游離”，這里的“它”是指什么？我想這里指的，應(yīng)該是“主”或自然。這個(gè)“主”或自然，它本身就有矛盾的兩個(gè)方面，一方面它制造了人類的情感本身，使你愛(ài)的熱烈，但是同時(shí)它又給你一種理智，使你時(shí)時(shí)送來(lái)理智呼喚的聲音。這詩(shī)里始終在寫(xiě)這兩個(gè)方面。這時(shí)候，“主”的 “幽靈”，“主”的這種阻止人們的愛(ài)情，“使我們豐富而且危險(xiǎn)”的這種東西，到現(xiàn)在還存在于我們中間，籠罩著我們，“使我們游離”。所謂“游離”，我們不能當(dāng)成“游離”這兩個(gè)字本身的意義來(lái)理解，它的意思是“甜蜜的”游動(dòng)，是自由地“發(fā)展”，即使我們不斷地深化，突破，前進(jìn)，情感不斷地濃郁，以至于才會(huì)有這樣的結(jié)果：“游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗”，達(dá)到了一種熱戀的最高的境界，懂得了“愛(ài)底自由和美麗”的境界，也就懂得了什么是真正的愛(ài)的甜蜜和價(jià)值。到這一節(jié)詩(shī)結(jié)束的時(shí)候，愛(ài)的交響為此而達(dá)到了情感曲線傳達(dá)的高潮。

3，沉思

第五、六首是整個(gè)詩(shī)的轉(zhuǎn)折的一個(gè)樂(lè)章。從“初戀”、“熱戀”，到第三部分，開(kāi)始轉(zhuǎn)折，進(jìn)入寧?kù)o的“沉思”，就是開(kāi)始對(duì)愛(ài)的體味和沉思。

從這兒開(kāi)始，進(jìn)入了轉(zhuǎn)折前寧?kù)o與凝思部分的抒情。熱烈的愛(ài)過(guò)去以后，進(jìn)入寧?kù)o的沉思，安睡，進(jìn)入對(duì)于美的時(shí)刻永存的渴望。這里面提到“永存”兩個(gè)字，這是情感過(guò)程必然的一種心情。第五首詩(shī)開(kāi)頭是：“夕陽(yáng)西下，一陣微風(fēng)吹拂著田野，/是多么久的原因在這里積累?！边@里又出來(lái)一個(gè)很抽象的語(yǔ)言：“多么久的原因”。按照正常的理解，這句話不通，什么叫“多么久的原因”？但是在詩(shī)里面，它有獨(dú)特傳達(dá)的內(nèi)涵。所以，有些在語(yǔ)法里看似不允許的，在詩(shī)里面就允許。連著下面兩句來(lái)讀，就好懂了：“那移動(dòng)了景物的移動(dòng)了我的心，/從最古老的開(kāi)端流向你，安睡。”這首詩(shī)是一個(gè)轉(zhuǎn)折。一個(gè)美麗寧?kù)o的時(shí)刻出現(xiàn)了：經(jīng)過(guò)初戀的愛(ài)的爆發(fā)，到這一時(shí)刻的寧?kù)o，它是我們長(zhǎng)久的追求實(shí)現(xiàn)后的獲得，是 “你我”的愛(ài)情的長(zhǎng)久的“積累”?！岸嗝淳玫脑颉保瑢?shí)際上背后的話，就是我們情感的追求的一種長(zhǎng)久的積累。長(zhǎng)久的感情，說(shuō)成“多么久的原因”，是穆旦常用的把具像的東西抽象化的一種方法。當(dāng)然，“多么久的原因”，也可以解釋為我們熱戀的時(shí)候時(shí)間過(guò)的很短很短，卻感覺(jué)到是很長(zhǎng)很長(zhǎng)。下面他是接著講，我的心在隨著時(shí)間的移動(dòng)而移動(dòng)，在這個(gè)時(shí)間里，我回味著剛剛過(guò)去的美好的時(shí)刻。所以說(shuō)“那移動(dòng)了景物的移動(dòng)了我的心”?！耙苿?dòng)了景物的”，是一種時(shí)光，時(shí)光在走，我的情感也在回味這一段美好的經(jīng)歷，體味這一段美麗的感覺(jué)。所以一句話是暗指時(shí)間，一句話是講自己在時(shí)間的流動(dòng)里，對(duì)過(guò)去一段的一種體味。前一句，是講自己；后一句，就是講對(duì)方了：“從最古老的開(kāi)端流向你，安睡”。愛(ài)情是一個(gè)最古老的話題，我們的熱戀過(guò)程，也是最古老的一種情感表現(xiàn)的形式，“從最古老的開(kāi)端流向你”，“你”得到了真正的愛(ài)情，進(jìn)入一種情感寧?kù)o的階段：“安睡”，進(jìn)入了對(duì)于最美的時(shí)刻的永存的渴望。

“那形成了樹(shù)林和屹立的巖石的，/將使我此時(shí)的渴望永存”，這樣閃爍其辭的話，說(shuō)的明白一點(diǎn)，實(shí)際上就是：像那些高聳的樹(shù)林和屹立的巖石，時(shí)間給了他們永遠(yuǎn)的生命一樣，我也渴望這時(shí)間能夠使我此時(shí)渴望獲得愛(ài)的情感能夠永存。但是這種習(xí)慣的表達(dá)方式，穆旦是拒絕的，他總努力把它陌生化了，曲折化了?！澳切纬闪藰?shù)林和屹立的巖石的”，這是一種時(shí)間，一種發(fā)展，一種恒久的力量，它本身也使我們這時(shí)候愛(ài)的渴望像森林、石頭一樣永存，超越時(shí)空?！耙磺性谒走^(guò)程中流露的美，/教我愛(ài)你的方法，教我變更?！边@里是說(shuō)，自己在體味這“永存”的意味。詩(shī)句中的“它”，可以指愛(ài)，也可以指造物者對(duì)人類愛(ài)的創(chuàng)造；一切在這個(gè)愛(ài)的過(guò)程中“流露的美”，是我永遠(yuǎn)難忘的，刻骨銘心的，它“教我愛(ài)你的方法，教我變更”。這里又來(lái)了一句穆旦式的感情抽象化的詩(shī)句：“教我變更”，實(shí)際上是教我改變，教我成熟，教我更懂得、更忠實(shí)于“你我”的愛(ài)情的意思。“變更”本身有另外的意思，就是改變了開(kāi)始的陌生、距離，也改變了熱戀的時(shí)候那種忘乎一切，在黑暗中游離，而進(jìn)入一種更永恒、更成熟的追求。由于這種改變，“我”也由于愛(ài)的純潔美麗而變得更為理智了?！白兏钡酶脨?ài)的意義和責(zé)任了。

上一句講的是愛(ài)的時(shí)間的永恒，下一句講的是空間里的堅(jiān)貞。兩句詩(shī)，實(shí)際上是與前面相聯(lián)系，以樹(shù)的不斷生長(zhǎng)和巖石的堅(jiān)硬作為暗喻。我們講“遠(yuǎn)取譬”、“暗喻”、“明喻”，這里是“暗喻”，不是說(shuō)我們的愛(ài)情像巖石一樣地堅(jiān)貞，而是說(shuō)，“那形成了樹(shù)林和屹立的巖石的”，使我們時(shí)時(shí)渴望永存。前后兩句詩(shī)相呼應(yīng)，四行詩(shī)形成為一個(gè)不可分割的整體，就達(dá)到了寧?kù)o思考過(guò)程里渴望愛(ài)的永恒的情感的傳達(dá)。這就是進(jìn)入沉思階段的第一個(gè)意思。

第二個(gè)意思，進(jìn)入對(duì)于愛(ài)的真諦的深層思考。這是第六首的開(kāi)頭兩句：“相同和相同溶為怠倦，/在差別間又凝固著陌生”。這就是開(kāi)始我們提示給大家的，不斷地在差異中間追求平衡，這才是一種有活力的愛(ài)情。“相同和相同”，是愛(ài)的一種存在形態(tài)。太相同了，就溶化為倦怠，在差別中間，又會(huì)凝固了一種新的陌生。兩個(gè)人好象很熟悉了，但是在這種熟悉的倦怠里又發(fā)現(xiàn)還有很大的距離，還有一些新的東西互相不理解。那么愛(ài)是什么呢？詩(shī)人回答：“是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，/我制造自己在那上面旅行。”詩(shī)人開(kāi)始拉開(kāi)自己與愛(ài)的感情距離，再進(jìn)入智性的哲理的思考：愛(ài)情就是這樣一個(gè)自己制造的在一個(gè)狹窄的路上旅行的過(guò)程，不斷地尋找，不斷地思考，不斷的獲得快樂(lè)，有不斷的嚼味孤獨(dú)。這第六首詩(shī)，我的感覺(jué)，是這一部整體性的愛(ài)的抒情詩(shī)里，最抽象、最難解的一首。它進(jìn)入了一種更深入的哲學(xué)的思考，意思是告訴人們，愛(ài)是一個(gè)永恒的矛盾。人的愛(ài)不可能沒(méi)有理智支配，因此，造物者給予的只能是，得到了愛(ài)又必須去“背離”愛(ài)，這時(shí)的“背離”不是背叛，不是分手，而是又要面對(duì)出現(xiàn)的新的矛盾，新的距離，新的陌生，需要你我去征服，也就是說(shuō)人類的愛(ài)情本身就是一種自我控制與自我調(diào)節(jié)的過(guò)程。這種“背離”，使愛(ài)進(jìn)入更高的一個(gè)層次。過(guò)分的認(rèn)同，過(guò)分的熱烈，最終會(huì)“溶為怠倦”，而這“怠倦”，也就是愛(ài)的感情走向冷卻、走向沉淀、走向升華的開(kāi)始。但是，在“你我”的愛(ài)，保留著“差別”之間，過(guò)于接近了，進(jìn)而又開(kāi)始“凝固”為一種新的“陌生”。這新的“陌生”，也不是原來(lái)意義上的“相隔如重山”的那種“陌生”了，而是對(duì)愛(ài)的獲得的一種重新再認(rèn)識(shí)的追求。一重矛盾解決了，又一重矛盾隨之誕生。這就是這首詩(shī)所貫穿的愛(ài)情的一種辨證的矛盾運(yùn)動(dòng)的思想。因此，這種人生的愛(ài)本身也就是一種自身“旅行 ”的“冒險(xiǎn)”，是人的生命中一種勇敢的嘗試。所以他說(shuō)：“是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，/我制造自己在那上面旅行。”前面引述的穆旦在同一時(shí)間寫(xiě)的另一首詩(shī)里說(shuō)：“呵上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理。而我們是皈依的，/你給我們豐富，和豐富的痛苦?！保ā冻霭l(fā)》）他總是在講不斷地征服、不斷地背離、不斷地前進(jìn)這么一個(gè)過(guò)程。所謂的“危險(xiǎn)的窄路”上的“旅行”，也有這種“豐富的痛苦”的味道在內(nèi)。

下面四行詩(shī)里，作者把這種愛(ài)的矛盾的辯證法引向它的根源，就是創(chuàng)造人類愛(ài)的造物主?！八嬖冢?tīng)從我底指使，/他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里，/他底痛苦是不斷的尋求/你底秩序，求得了又必須背離?！边@四行詩(shī)里的“他”，均指造物主，也就是前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的自然界和一切生物（包括愛(ài)）的創(chuàng)造者。詩(shī)人在回味感受愛(ài)的過(guò)程和這中間存在的矛盾?！八嬖冢?tīng)我底指使”，是說(shuō)前面第一、二首詩(shī)寫(xiě)的那種，因?yàn)樗拇嬖?，所以在“自然底蛻變的程序里”，開(kāi)始是使“我“愛(ài)了一個(gè)“暫時(shí)的你 ”，由于我們“相信”、“愛(ài)”，這時(shí)候，它又“暗笑”，“不斷地添來(lái)另外的你我”，等于是改變它的“伎倆”，又“聽(tīng)我底指使”了。他存在，在“指使”我們，但同時(shí)隨著我們感情的發(fā)展，又得到了承認(rèn)，所以又“聽(tīng)我底指使”了?！八Ｗo(hù)，而把我留在孤獨(dú)里”，所謂“保護(hù)”也就是一種控制，給予理智，當(dāng)你重新進(jìn)入理智的時(shí)候，我又陷到一種新的孤獨(dú)里。“他底痛苦是不斷的尋求/你底秩序，求得了又必須背離?！币髳?ài)要有一種秩序，但是求得了一種秩序，又要離開(kāi)這種秩序，尋求一種新的境界。

整個(gè)第六首詩(shī)，是將詩(shī)里傳達(dá)的愛(ài)的哲學(xué)在抽象的意義上運(yùn)行。我們可以概括出一句話：詩(shī)人把抽象的哲理思考寫(xiě)入詩(shī)中，給全詩(shī)關(guān)于愛(ài)的追求和轉(zhuǎn)折帶來(lái)了一種特有的傳達(dá)方式或者思考深度。如果僅僅是前面的一些抒發(fā)，沒(méi)有這段理性思考的介入，那么這首詩(shī)的深度可能會(huì)受到影響。所以難就難在這兒，因?yàn)樗皇峭ㄟ^(guò)具像的東西，而是通過(guò)抽象的東西來(lái)講的，實(shí)際上是總結(jié)前面人類愛(ài)情的過(guò)程，情感矛盾運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。

這里補(bǔ)充講一點(diǎn)，穆旦后來(lái)對(duì)于這首詩(shī)里面抒發(fā)的這種辯正的愛(ài)的哲學(xué)的闡釋。1975年，穆旦給郭保衛(wèi)的信里，說(shuō)談到這位青年人可能陷在愛(ài)情的苦惱中的時(shí)候，講到自己的《詩(shī)八首》。他說(shuō)：“你大概看到我的那《詩(shī)八首》，那是寫(xiě)在我二十三、四歲的時(shí)候，那里也充滿愛(ài)情的絕望之感?！彼o郭保衛(wèi)抄了一首奧登的愛(ài)情詩(shī)《太親熱，太含糊了》，其中就有這樣的詩(shī)句：“如果這是一切，愛(ài)情/就只是頰貼著頰，/親熱話對(duì)親熱話。聲音在解釋/愛(ài)的歡欣，愛(ài)的痛苦，/還輕拍著膝，無(wú)法不同意，/等待心靈的吐訴/象屏息等待的攻擊，/每種弱點(diǎn)原封不動(dòng)，/相同對(duì)著相同；/愛(ài)情不會(huì)在那里/愛(ài)情已移到另一個(gè)桌椅?！痹跒榇思拥摹白⒔狻崩铮碌┱f(shuō)：“愛(ài)情的關(guān)系，生于兩個(gè)性格的交鋒，死于‘太親熱，太含糊’的俯順。這是一種辯正關(guān)系，太近則疏遠(yuǎn)了。該在兩個(gè)性格的相同和不同之間找到不斷的平衡，這才能維持有活力的愛(ài)情。”（曹元勇編《蛇的誘惑》第225-226頁(yè)，珠海出版社，1997）三十三年后，穆旦的這段自白，給了我們理解穆旦《詩(shī)八首》的第六首詩(shī)，乃至整個(gè)的組詩(shī)，所隱含的愛(ài)的辯正的哲學(xué)思想，提供了一個(gè)窗口，一個(gè)參照。也給我們提供了理解這首詩(shī)的另一種思路：“那里充滿了愛(ài)情的絕望之感”。這詩(shī)里說(shuō)的相同則溶為怠倦，差別又凝固陌生?！八Ｗo(hù)，而把我留在孤獨(dú)里”，“他的痛苦是不斷的尋求/你的秩序，求得了又必須背離。”也許這正是他所說(shuō)的這種愛(ài)情的“絕望之感”的一種吐露吧。

4，升華

下面的第七、八兩首詩(shī)，進(jìn)入整個(gè)詩(shī)的最后一部分：愛(ài)情的升華，就像一首交響樂(lè)一樣，進(jìn)入最后主題的升華，奏出了一曲愛(ài)情和生命的頌歌。

詩(shī)一開(kāi)頭，詩(shī)人用一些短促的、并列的詩(shī)句，來(lái)強(qiáng)化進(jìn)入最后樂(lè)章的時(shí)候一種沉重的往前推進(jìn)的感覺(jué)，概括愛(ài)情伴隨人生走過(guò)的全部歷程。在愛(ài)的獲得之后，好象經(jīng)過(guò)了很久很久一樣，“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩──”，一系列具象連接的暗示，加上一句抽象的概括語(yǔ)言，表示真正進(jìn)入一種愛(ài)的境界以后，兩個(gè)人的生命融為一體，愛(ài)給生命帶來(lái)的幸福與寧?kù)o。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)暴，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)的道路，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)寂寞的夜晚，那些已經(jīng)忘卻的，和那些永遠(yuǎn)存在記憶里的，永遠(yuǎn)不能斷的兩個(gè)人生命的連接：“永續(xù)的時(shí)間”。“所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩──”這是一種真正的愛(ài)的獲得以后，所得到的愛(ài)對(duì)靈魂的給予和安慰。這里把一些具體的和抽象的語(yǔ)言組合在一起，構(gòu)成了“你我”兩個(gè)人于愛(ài)情獲得之后，在人生道路上的跋涉可能遇到的種種“恐懼”、種種經(jīng)歷、種種磨難，遙遠(yuǎn)的共同的跋涉，漫長(zhǎng)的別離思念。真正的愛(ài)情本身就是一種強(qiáng)大的精神力量，這樣獲得了真正的愛(ài)的詩(shī)人，才能唱出這樣自信的歌，“所有科學(xué)不能祛除的恐懼”，我們都能排除，“讓我在你底懷里得到安憩──”，“安憩”后面的破折號(hào)實(shí)際上是表示與下文緊緊連接。

“在你底不能自主的心上，/你底隨有隨無(wú)的美麗形象，/那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情/筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”進(jìn)入了一種愛(ài)的永恒的階段，已經(jīng)不是一種追求的階段，不是熱烈的階段，進(jìn)入一種生命的結(jié)合的時(shí)候，你的和我的已經(jīng)無(wú)法分開(kāi)，你的美麗就是“隨有隨無(wú)的美麗形象”，都是一種自由的客觀的存在?！澳抢?，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情”，這個(gè)“孤獨(dú)”，在我看來(lái)包含著成熟，強(qiáng)大，自信，獨(dú)立，不可能失去等種種含義。“筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”我們的愛(ài)，不是一種附屬，一種依靠，而是各自人格的獨(dú)立，各自擁有自己的人格精神，它在永恒的時(shí)間里向前發(fā)展。大家注意，全詩(shī)很少用“！”號(hào)，但是第七首的最后一句用了一個(gè)“！”，實(shí)際上是對(duì)他們的愛(ài)情的堅(jiān)貞、執(zhí)著，以至于永恒的肯定、贊嘆這樣一種情感的抒發(fā)?！澳愕住?、“我底”，好象是“孤獨(dú)”，但是是相互理解與依存的，因而也是很強(qiáng)大的。就像“五四”時(shí)候易樸生的一個(gè)劇本《國(guó)民公敵》里講的，“世界上最孤獨(dú)的人是最強(qiáng)大的人?！碑?dāng)時(shí)的一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)地方的溫泉療養(yǎng)院，而里面有細(xì)菌，醫(yī)生司鐸曼告訴大家，一定要搬家，但是市長(zhǎng)和市民為了旅游的利益不肯搬，把他視為“國(guó)民公敵”而驅(qū)逐了。講真理的人是孤獨(dú)的。他在劇中最后一句話說(shuō)：“世界上最孤獨(dú)的人是最強(qiáng)大的人?！薄拔逅摹睍r(shí)，魯迅《傷逝》里子君說(shuō)的一句話，幾乎為所有青年知識(shí)女子嘴所熟悉的，“我是我自己的，別人沒(méi)有干預(yù)我的權(quán)力?！彼赃@里“我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情”，這個(gè)“孤獨(dú)”不是我們平常理解的 “孤獨(dú)”的意思，而是一種充滿自信的強(qiáng)大的永恒的堅(jiān)貞的愛(ài)情。“筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”后來(lái)大家不斷地、反復(fù)地表達(dá)這個(gè)意思。最早表現(xiàn)的，是“五四 ”初期北大教授沈尹默先生的一首詩(shī)《月夜》：“霜風(fēng)呼呼地吹著，/月光明明地照著。/我和一株頂高的樹(shù)并排的立著，/卻沒(méi)有靠著?！本瓦@么四行。當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的第一批白話詩(shī)，有胡適的三首、劉半農(nóng)的三首、沈尹默的三首，一共九首新詩(shī)，這是其中的一首。當(dāng)時(shí)的人不明白是什么意思，現(xiàn)在就比較好懂了，是講人格獨(dú)立的思想。魯迅用抽象的話直接講出來(lái)：“我是我自己的，別人沒(méi)有干涉我的權(quán)力”，這首詩(shī)用形象的語(yǔ)言，“霜風(fēng)”是一種秋天夜里寒冷的感覺(jué)，“月光明明的照著”，在寒冷的月夜里，“我和一棵頂高的樹(shù)并排的立著”，我也是一樣的高大，但是我“卻沒(méi)有靠著”，我是我自己。到了八十年代的舒婷的《致橡樹(shù)》，也是意思類似意象。這里要講的，也是這個(gè)意象：“那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情/筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”兩個(gè)人真正進(jìn)入愛(ài)的境界，是一種互相依存但是互相獨(dú)立的發(fā)展，這里面包含了很多的意思，讓你自己去體會(huì)。

第八首開(kāi)頭：“再?zèng)]有更近的接近，/所有的偶然在我們間定型；”愛(ài)情是兩個(gè)人心靈最近的“接近”。所有的追求，所有的懷念，所有的相依相戀，所有的這樣一些情感的“偶然”，已經(jīng)變成一種永恒的存在：“定型”。愛(ài)是再也不能消失的了。于是下面出現(xiàn)這樣輕松而深沉的抒情的句子：“只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉/分在兩片情愿的心上，相同。”我們的愛(ài)，領(lǐng)略了生命的陽(yáng)光，自然的恩賜，在相同中分享著幸福。下面是最后一首詩(shī)，進(jìn)入對(duì)于愛(ài)情最后皈依死亡的思考?！暗燃竞蛞坏骄鸵髯燥h落，/而賜生我們的巨樹(shù)永青，/它對(duì)我們不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜?！边@里寫(xiě)了愛(ài)進(jìn)入“死亡”的季節(jié)，愛(ài)的永恒，一直到死。這里講的是人由愛(ài)的獲得，到生命結(jié)果的“季候”。第一句暗示了人的生命的死亡的“季候”的到來(lái)，等季候一到，就要各自飄零；但是，自然或造物者賜給我們的愛(ài)情，卻永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，也就是這里用詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)的“巨樹(shù)永青”?！?它”這個(gè)造物主在最后又一次出現(xiàn)了。自然創(chuàng)造了人，創(chuàng)造了人的生命，也創(chuàng)造了人的生命對(duì)自然的回歸。“不仁的嘲弄”，與此詩(shī)開(kāi)頭相呼應(yīng)，指的是第一首詩(shī)講的，在“你”的愛(ài)情尚未成熟時(shí)，使“我哭泣，變灰”等等，那里曾說(shuō)：“那只是上帝玩弄他自己。”可與這里的“不仁”參讀。所謂“哭泣”，指的是前面說(shuō)的“ 我哭泣，變灰”，或者是指的“上帝”為他底“痛苦”（“他底痛苦是不斷的尋求/你底秩序，求得了又必須背離?！保┒翱奁?，都可以。我以為，指后者理解起來(lái)可能更合理一些。這里是說(shuō)，到了那個(gè)時(shí)候，創(chuàng)造了人和萬(wàn)物的大自然（包括造物主和“上帝”）的嘲弄和痛苦，也將和我們合在一個(gè)“老根”里，一同化為一片平靜。

人的愛(ài)，是大自然的賜予；最終，人的愛(ài)又將回到大自然里面去。這就是人類的愛(ài)情的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，就是真正獲得了生命“巨樹(shù)永青“的人生之愛(ài)的歸宿。

到這里，我們整個(gè)讀下來(lái)，就像聽(tīng)了一首交響樂(lè)。從一種陌生的最初介入，到進(jìn)入熱戀的階段的狀態(tài)，然后轉(zhuǎn)入哲學(xué)的沉思，最后進(jìn)入愛(ài)的升華。這樣讀下來(lái)，可以大體上體味到我們開(kāi)頭講的這首詩(shī)的第三個(gè)特點(diǎn)，就是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的構(gòu)思的完整，內(nèi)在的緊密的聯(lián)系。起伏、高潮到最后進(jìn)入一種寧?kù)o、永恒的境界。所以，我為什么挑這首詩(shī)來(lái)講？新詩(shī)里面有好多作品，能留給歷史的并不是很多，我搞了一輩子詩(shī)歌研究，但是覺(jué)得詩(shī)是最不爭(zhēng)氣的一個(gè)領(lǐng)域，沒(méi)有多少好的作品，但是像《詩(shī)八首》這樣的詩(shī)，我覺(jué)得還是留給上一個(gè)世紀(jì)，留給這個(gè)世紀(jì)或者留給下一代，還是值得大家去體味的。而且先驅(qū)者詩(shī)里面所體現(xiàn)的這種探索精神、創(chuàng)造才華和他閃現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)作的光芒，會(huì)給我們很多的啟示。

第五篇：現(xiàn)代漢語(yǔ)--穆旦的作品風(fēng)格范文

穆旦的寫(xiě)作風(fēng)格分析

568班龍萌10016850852

在寫(xiě)現(xiàn)代漢語(yǔ)的這篇文章之前，我想我是孤陋寡聞的，我不知道有穆旦這個(gè)人和滿腔帶有愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)。我對(duì)中國(guó)文學(xué)沒(méi)有什么涉獵，但是此次了解穆旦的很多很多，欽佩、贊嘆，任何多的華麗麗的辭藻都描述不了他的出色，任何黑暗都掩蓋不住他的光華。

一、穆旦的個(gè)人資料、分析

一）作者介紹 穆旦（1918—1977），原名查良錚，1976年2月26日春節(jié)期間，穆旦于凌晨心臟病突發(fā)逝世，享年59歲。13歲時(shí)穆旦就已經(jīng)開(kāi)始了詩(shī)歌的寫(xiě)作“有一分光，發(fā)一分熱”，從青年時(shí)代起，魯迅的這句話成了穆旦最喜歡的名言?！耙粋€(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡”，據(jù)說(shuō)這是穆旦自己經(jīng)常對(duì)人對(duì)己說(shuō)的話。

1934年查良錚將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，得“穆旦”之名。著名愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人、翻譯家。出生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)。

1976年2月26日春節(jié)期間，穆旦于凌晨心臟病突發(fā)逝世，享年59歲。只有59的生命的他在短暫的一生充分發(fā)揮了了他的光與熱，從1929年進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)后，他就從未停止過(guò)他文學(xué)創(chuàng)作的步伐：日寇侵凌，穆旦寫(xiě)下了《哀國(guó)難》；1939年開(kāi)始系統(tǒng)接觸西方現(xiàn)代派詩(shī)歌；經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，后于1945年9月，創(chuàng)作了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上著名詩(shī)篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》；1947年參加后來(lái)被稱為“九葉詩(shī)派”的創(chuàng)作活動(dòng)；1949年8月自費(fèi)赴美留學(xué)，入芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)；1952年6月30日畢業(yè)，獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位；1958年被指為歷史反革命，十年之余停止詩(shī)歌創(chuàng)作，堅(jiān)持翻譯。1975年恢復(fù)詩(shī)歌創(chuàng)作，一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》、《停電之后》、《冬》等近30首作品。1979年平反，但為時(shí)已晚。此間他還擔(dān)任過(guò)擔(dān)任助教、中校翻譯官、主編、FAO（聯(lián)合國(guó)世界糧農(nóng)組織救濟(jì)署）和美國(guó)新聞處員工、南開(kāi)大學(xué)外文系副教授。

二）作者分析

“有一分光，發(fā)一分熱”，從青年時(shí)代起，魯迅的這句話成了穆旦最喜歡的名

言?！耙粋€(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡”，據(jù)說(shuō)這是穆旦自己經(jīng)常對(duì)人對(duì)己說(shuō)的話。通過(guò)這兩句我就能了解到穆旦也是一個(gè)像雷鋒一樣的人，像中國(guó)的共產(chǎn)黨員一樣愿意為祖國(guó)人民付出一切、貢獻(xiàn)自己的一切。他的詩(shī)集、文學(xué)作品也能夠充分的看出他對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)。穆旦作為一個(gè)詩(shī)人，他在現(xiàn)代主義這條道路上所做出的艱苦卓絕的努力已經(jīng)得到了人們的廣泛承認(rèn)。

二、作品分析

一）主要作品及譯文

穆旦于20世紀(jì)40年代出版了《探險(xiǎn)者》、《穆旦詩(shī)集》、《旗》三部詩(shī)集，將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，詩(shī)風(fēng)富于象征寓意和心靈思辨，是“九葉詩(shī)派”的代表詩(shī)人。1941年12月穆旦所作的《贊美》入選人民教育出版社版本語(yǔ)文教科書(shū)。

20世紀(jì)50年代起，穆旦停止詩(shī)歌創(chuàng)作而傾畢生之力從事外國(guó)詩(shī)歌翻譯，主要譯作有俄國(guó)普希金的作品《波爾塔瓦》、《青銅騎士》、《普希金抒情詩(shī)集》、《普希金抒情詩(shī)二集》、《歐根·奧涅金》、《高加索的俘虜》、《加甫利頌》，英國(guó)雪萊的《云雀》、《雪萊抒情詩(shī)選》，英國(guó)拜倫的《唐璜》、《拜倫抒情詩(shī)選》、《拜倫詩(shī)選》，英國(guó)《布萊克詩(shī)選》、《濟(jì)慈詩(shī)選》。所譯的文藝?yán)碚撝饔刑K聯(lián)季摩菲耶夫的《文學(xué)概論》（《文學(xué)原理》第一部）、《文學(xué)原理（文學(xué)的科學(xué)基礎(chǔ)）》、《文學(xué)發(fā)展過(guò)程》、《怎樣分析文學(xué)作品》和《別林斯基論文學(xué)》，這些譯本均有較大的影響。

13歲就開(kāi)始詩(shī)歌的穆旦突然停筆寫(xiě)作，有人認(rèn)為是江郎才盡，但是我覺(jué)得更多的是為當(dāng)時(shí)政治氣候所迫。

二）作品分析

1、少年老成、未老先衰

穆旦在小學(xué)二年級(jí)寫(xiě)了一篇短文《不是這樣的講》，其內(nèi)容如下： 嗚嗚嗚—嗚嗚嗚—

汽車來(lái)了

母親挽著珍妹的手 急忙站在一邊

見(jiàn)汽車很快的過(guò)去了

珍妹忽然像母親說(shuō)道：“這車怎這樣的嗅呢？要不是車?yán)锏娜硕啵?/p>

飯過(guò)多，放的屁吧！”

母親搖搖頭 掩著嘴笑道：“不是這樣的講，這汽車的嗅味，正是他主人家內(nèi)最喜愛(ài)的氣味呢！”

這篇短文文字雖然稚拙，其思想鋒芒卻咄咄逼人，穆旦日后善于觀察和諷喻世相的能力也由此可以看得出來(lái)。這是他一二年級(jí)的文章，有些人可能會(huì)說(shuō)心態(tài)未免太過(guò)于苦大仇深，其實(shí)這也是穆旦的一個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn)，穆旦早期的許多作品的文字所顯露出來(lái)的都是蒼涼、悲切的意味，有人甚至感覺(jué)到他未老先衰。正如他《漫漫長(zhǎng)夜》中寫(xiě)道：我是一個(gè)老人/我默默的守著/這彌漫一切的/昏亂的黑夜，多愁善感也許是詩(shī)人獨(dú)具特色的一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就可以觸到他們那柔軟的內(nèi)心那噴薄欲出的文字，像大多數(shù)人一樣，穆旦正是一個(gè)天性敏感而多情的詩(shī)人。

2、色調(diào)灰暗而滯重、音情沉郁而頓挫

餓——

我底好友，它老是纏著我在這流浪的街頭。

軟軟地，是流浪人底兩只沉重的腿，一步，一步，一步??

天涯的什么地方？

沒(méi)有目的?？衫鲜?/p>

疲倦的兩只腳運(yùn)動(dòng)著，這樣更加有力的、真切的說(shuō)出底層人民所遭受的種種苦難，為他們鳴不平，這樣也能更強(qiáng)烈的 顯示出控訴的力量。這首詩(shī)藝術(shù)手法比較簡(jiǎn)單、粗樸，但是也并非毫無(wú)特點(diǎn)。首先，這首詩(shī)的起結(jié)突兀而發(fā)人深省，以第一人稱切入，避免了復(fù)述而產(chǎn)生的隔膜感。

3、受英國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的影響

具有這個(gè)特點(diǎn)的代表詩(shī)作有《從空虛到充實(shí)》，特別是在詩(shī)中出現(xiàn)的戲劇性的對(duì)話：

這時(shí)候我碰見(jiàn)了Henry王

他和家庭爭(zhēng)吵了兩三天，還帶著潮水上浪花的激動(dòng)

疲倦地，走進(jìn)咖啡店里/又舒適地靠在松軟的皮椅上

我該，我做什么好呢，他想

對(duì)面是兩顆夢(mèng)幻的眼睛

沉沒(méi)了，在圈圈的煙霧里

我不能再遲疑了，煙霧又旋進(jìn)脂香里

一只遞水果的手握緊了沉思在眉梢：我們談?wù)劙桑覀冋務(wù)劙伞?/p>

雖然在文字方面，穆旦表現(xiàn)出來(lái)的是毫無(wú)前進(jìn)方向，但在危險(xiǎn)的考驗(yàn)面前，穆旦毫不退卻。而這正是穆旦在精神上非同一般的地方。他對(duì)個(gè)體自我與詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)立精神的堅(jiān)持和追求，如果說(shuō)在三、四十年代是一種不愿隨俗的“自說(shuō)自話”，那么到了政治現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)全都高度一體化的一九四九年之后便顯示出桀驁不訓(xùn)的異端色彩。穆旦關(guān)于個(gè)體自我的孤島意識(shí)表現(xiàn)得極為強(qiáng)烈。

四、總結(jié)風(fēng)格

穆旦詩(shī)歌的語(yǔ)言自成一格，善于錘煉現(xiàn)代漢語(yǔ)口語(yǔ)的辭句，極力擺脫中國(guó)古典詩(shī)詞影響的特色是明顯可見(jiàn)的。認(rèn)同散文化，卻又屬于自己的寫(xiě)作特點(diǎn)，絕不隨波逐流。在漢語(yǔ)新詩(shī)史上，詩(shī)人穆旦猶如一座一度被歷史的云霧所殘酷湮沒(méi)的孤島。之所以這樣講，是因?yàn)樵跐h語(yǔ)新詩(shī)史上詩(shī)人穆旦曾以其孤立個(gè)體的聲音與歷史的主要潮流對(duì)抗過(guò)；而對(duì)抗的結(jié)果則是在很長(zhǎng)一段歷史中被排擠到歷史的邊緣，乃至被無(wú)情地湮沒(méi)的悲劇。直到死前也沒(méi)有得到平反。

近幾年，穆旦作為一個(gè)漢語(yǔ)新詩(shī)史上具有獨(dú)立意義的詩(shī)人逐漸沖破歷史的迷霧，進(jìn)入人們的視野。他對(duì)個(gè)體自我的獨(dú)立性和批判性的堅(jiān)持，對(duì)自我靈魂的嚴(yán)峻正視和探索；他在詩(shī)歌藝術(shù)方面所表現(xiàn)的敏銳的自覺(jué)性與創(chuàng)造性，對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌藝術(shù)的借鑒和對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)所做的大面積的實(shí)驗(yàn)與革新；他的豐富的植根于中國(guó)現(xiàn)實(shí)土壤的詩(shī)篇所蘊(yùn)含的超越時(shí)代、穿透歷史的力量；這一切猶如一座瑰麗無(wú)化的寶島在云開(kāi)霧散后漸漸展現(xiàn)在人們面前，召喚著人們?nèi)ヌ剿魉S富、深邃的奧秘。