第一篇：英雄的誕生——美利堅(jiān)偉人華盛頓被創(chuàng)造的前前后后

英雄的誕生——偉人華盛頓被創(chuàng)造的前前后后

南京大學(xué) 曹梅

或許正如郁達(dá)夫所說：“一個(gè)沒有英雄的民族是不幸的，一個(gè)有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的，有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！?可能正因?yàn)椴辉缸觥皼]有希望的奴隸之邦”，300多年前，美國人導(dǎo)演了一幕制造英雄的神話劇，而那位被稱為英雄的人物，在去世前還被冠以頭號大壞蛋的稱號，他就是華盛頓。

他在做總統(tǒng)時(shí)，報(bào)紙如是評價(jià)他：“如果有一個(gè)國家被一個(gè)人敗壞了，那么美國就是被華盛頓敗壞的。”他剛一卸任，本杰明·富蘭克林的孫子就大呼：“華盛頓的名字再不能使政治罪惡橫行”，人們幾乎要彈冠相慶了，然而僅僅三年后，這個(gè)“惡棍”卻開始作為一個(gè)偉大的英雄而受萬眾膜拜，這其中的奇妙變化還要從一位騙子書商說起。

1799年12月14日，招人痛恨的華盛頓在經(jīng)歷了4次野蠻的放血治療后，終于走到了人生的終點(diǎn)，一位名叫威姆斯的書商敏感的發(fā)現(xiàn)了其中商機(jī)：這時(shí)候的美利堅(jiān)民族需要英雄，而這個(gè)剛剛死去的家伙正好能滿足大家的需要，如果有一本講述華盛頓故事的書出爐，那么它必將獲得民眾的青睞。

1800年，一本名叫《華盛頓生平錄》的小書問世，當(dāng)然，威姆斯沒有想到這本書將會(huì)成為美國歷史上讀者最多、銷量最廣的書。作為一個(gè)精明的商人，威姆斯知道，民眾渴望讀到的是趣味性的故事，于是他在書中加入許多引人入勝的奇聞軼事，當(dāng)然如果有需要，他會(huì)適當(dāng)?shù)募右跃幵?，于是各種精彩的情節(jié)呈現(xiàn)在讀者眼前。

這本書告訴讀者，華盛頓生來就是不平凡的，在他還是個(gè)胎兒的時(shí)候，他的母親就做了個(gè)夢：夢里預(yù)示了華盛頓的偉大和革命歷史。不過甚為可惜的是，威姆斯大概沒看過中國史書，否者華盛頓的母親或許夢到是與神人交合而有孕，那么華盛頓的出身將更為偉大了。不過這個(gè)夢依然顯示了華盛頓的不平凡，預(yù)示著他將成為一個(gè)曠古爍今的大人物。

接著，威姆斯在書中講起了華盛頓受教育的故事，其中最為中國人熟知的是砍櫻桃樹：據(jù)說華盛頓在小的時(shí)候砍了父親心愛的櫻桃樹，當(dāng)被父親責(zé)問的時(shí)，他勇敢的承認(rèn)了錯(cuò)誤，父親不但沒有批評他反而夸獎(jiǎng)了他，這說明華盛頓從小就是一個(gè)誠實(shí)的孩子。不過極為不幸的是，這個(gè)故事是威姆斯自己杜撰的，因?yàn)槿A盛頓小時(shí)候的生平是空白，為了敘述的需要，威姆斯展開了“合理的想象”。

當(dāng)這本書流傳開來時(shí)，結(jié)合華盛頓的偉大事跡，民眾欣然的接受了這些故事，威姆斯的書獲得廣泛的追捧，他一夜暴富，也成功制造出一位偉大的英雄。

緊隨其后，美國的文人騷客開始挖掘華盛頓這座富礦。幾年后，一本名為《喬治·華盛頓生平和文集》的書出版，書里的華盛頓成了一個(gè)更加完美無缺的人，因?yàn)榉彩遣焕谟⑿酃廨x形象的段落都被刪掉了。這本書的編撰者正是后來美國的第一個(gè)大學(xué)歷史教授——賈雷德·斯帕克斯，后來他做了哈佛大學(xué)的校長，因此當(dāng)那個(gè)不識趣的英國貴族站出來指責(zé)斯帕克斯不誠實(shí)時(shí)，整個(gè)美國學(xué)術(shù)界都憤怒了，他們紛紛站出來表示對斯帕克斯的支持。

當(dāng)然這并不是造神運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)，到了19世紀(jì)，美國人依然在進(jìn)行這項(xiàng)“偉大”的運(yùn)動(dòng)——約翰·泰勒說：“華盛頓比摩西更偉大。”林肯說：“給太陽添光和給華盛頓的名字增輝同樣徒勞無益。”最受歡迎的愛德華·埃弗雷特更是在演講中宣稱：“閃耀在俄國的彼得大帝、普魯士的腓特烈大帝和法國的拿破侖一世浮華暴政之上的，是華盛頓這顆光芒四射之星?！笨偠灾?，在他們眼里，除了華盛頓，其他人都是浮云。

經(jīng)過輪番造神運(yùn)動(dòng)，華盛頓一變?yōu)橛⑿郏僮優(yōu)樯裨?，他不僅成了美國之父，更成了救世主與守護(hù)神的代言詞，當(dāng)有人試圖對他表示不敬時(shí)，便會(huì)招來“眾聲咆哮”。

而那個(gè)曾經(jīng)戀上有婦之夫，為了財(cái)富和金錢與寡婦結(jié)婚，為了自己美觀打掉黑奴牙齒，戰(zhàn)爭期間敗仗不斷的華盛頓被遮蔽了，呈現(xiàn)在人們眼前的只是一個(gè)完美的圣人，毫無瑕疵。

當(dāng)他的故事傳到遙遠(yuǎn)的東方時(shí)，中國人也被他折服了，這是一個(gè)多么偉大的人物呵：開創(chuàng)美利堅(jiān)而不貪戀權(quán)力，百戰(zhàn)百勝道德又無瑕疵。于是無數(shù)人開始模仿他，想成為中國的華盛頓，不過中國的水土終究異于美國，袁世凱沒能當(dāng)成那號的偉人，還是忍不住想稱帝。

但華盛頓的光輝事跡卻在中國流傳開來，櫻桃樹的故事被我們反復(fù)使用，寫作文時(shí)都免不了用上：曾經(jīng)有一位偉人??這個(gè)故事教導(dǎo)我們要誠實(shí)。再到后來，華盛頓的故事甚至常讓我們飽含熱淚，林達(dá)用動(dòng)情的筆調(diào)寫道：“他（華盛頓）只是輕聲地說，‘先生們，請等我戴上眼鏡。這么些年，我的頭發(fā)白了，眼神也不濟(jì)了?！庇谑悄切┰噲D政變的將軍們被感動(dòng)了，我們也被感動(dòng)了。

當(dāng)然，并不只有美國人會(huì)造神，中國人造起神來一點(diǎn)也不比美國人遜色。在五千年歷史長河中，中國有那么多著名人物，經(jīng)我們之手，無數(shù)英雄與神人被樹立起來：唐太宗像公仆，包拯似青天，康熙更是愛微服私訪深入群眾??

不過，這些人還只能算是小神，真的“大神”出現(xiàn)在1960年代。1959年9月，林彪在廬山會(huì)議上取代了彭德懷，開始了他引領(lǐng)的全民“造神運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)神就是毛澤東。林彪先是號召全軍學(xué)習(xí)毛澤東著作，隨后又提出學(xué)毛著要背警句，在1962年的七千人大會(huì)上及其后，林彪更是竭盡所能的迎合奉承毛澤東（據(jù)《變局——七千人大會(huì)始末》）。1964年5月，林彪又“創(chuàng)造性”地出版了《毛主席語錄》，于是造神運(yùn)動(dòng)漸入高峰，終于在“文化大革命”中出臺了“四個(gè)偉大”（即稱毛澤東為偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手）。不過幸運(yùn)的是，這幕造神運(yùn)動(dòng)終于在1979年2月12日止步了——中宣部以“危害很大，流毒甚廣”為由宣布停止發(fā)行《毛主席語錄》。

《毛主席語錄》停發(fā)了，但這并不意味著造神運(yùn)動(dòng)就此終結(jié)，因?yàn)槲覀兏倦y以忘懷荀子式的期待：渴望“庶人隱竄，莫敢仰望，居如大神，動(dòng)如天帝”的“絕對圣王”來收拾這個(gè)支離破碎的乾坤；正如美國人期待奧巴馬能帶來“change”那樣期待孟子所說的“五百年必有王者興”。

或許美國人在崇敬華盛頓時(shí)，早已忘記《圣經(jīng)》所言：有時(shí)候，我們的英雄似乎只比土匪頭子稍稍強(qiáng)一點(diǎn)。正如我們將莊子哪句“圣人不死，大盜不止”丟到爪哇國一般。